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Lors du dernier Festival de Berlin, l’événement de la section Forum Expanded, consacrée aux  
formes cinématographiques plutôt « expérimentales », a été une installation en quatre volets. À l’intérieur de l’ancien 
crématorium de Berlin, les festivaliers étaient invités à se plonger au cœur d’un maelström audiovisuel composé d’images et 
de sons apocalyptiques créés à partir des rushes de Leviathan, film « viscéral » de Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel 
entièrement tourné sur un bateau de pêche en haute mer. Cette installation, qui sera reprise à Paris plus tard cette année, 
représenta l’ultime consécration d’une œuvre hors norme qui, depuis sa présentation au Festival de Locarno, a véritablement 
marqué l’année cinéma 2012, trônant notamment au sommet des palmarès de 24 images et de Cinémascope.

D écrit par les critiques comme un documentaire, un film 
expérimental, une œuvre ethnographique, voire même 
un film d’horreur, Leviathan est rapidement devenu le 

symbole d’une nouvelle expérience cinématographique défiant toute 
catégorisation. De plus, l’impact du film a permis à un laboratoire 
de recherche de l’Université Harvard de devenir l’improbable centre 
d’attention de la planète cinéphile. En effet, Leviathan fait partie 
d’une série d’œuvres audacieuses produites depuis six ans au sein 
la mythique institution de Cambridge.

Quand l’art et la recherche universitaire 
se confondent

Rencontré à quelques semaines de son départ pour Berlin, Lucien 
Castaing-Taylor, personnage de prime abord plutôt stoïque et réservé, 
n’arrivait pas à croire à l’invitation faite par les programmateurs 
allemands. « Ils nous laissent faire tout ce qu’on veut ! » dit-il d’un 
air plutôt incrédule. Son plan pour Berlin ? Réaliser une installation 
dont l’une des pierres angulaires est la projection… de photogram-
mes de « fantômes ». « En regardant nos rushes, nous avons remarqué 
avec Véréna que plusieurs photogrammes d’images sous-marines 
semblaient comporter des fantômes ou des esprits. Troublés par 
cette découverte, nous avons revu chaque photogramme. Au 
final, nous avons découvert plus d’une vingtaine de « fantômes », 

et nous en avons sélectionné sept pour l’installation. » Cette anec-
dote vient confirmer ce que Leviathan suggérait : le regard et les 
centres d’intérêt de Castaing-Taylor outrepassent le champ de la 
pure recherche ethnographique dans laquelle ses études auraient 
pu le confiner. Certes, Leviathan est un film sur les conditions 
de vie et de travail sur un bateau de pêche. Mais son absence de 
commentaire et de contextualisation, alliée à la frénésie violente 
de ces images et de ces sons, crée une œuvre sensorielle souvent 
abstraite dont les fulgurances esthétiques, qui s’apparentent parfois 
à une plongée au cœur d’une toile de Pollock sur fond de musique 
concrète, suscitent de multiples impressions et interprétations. S’il 
fut conçu au départ comme un film ethnographique, Leviathan 
est devenu bien plus que cela.

Or, tout comme Sweetgrass (2009), précédent film de ce pro-
fesseur de cinéma et d’ethnographie visuelle, coréalisé avec Ilisa 
Barbash, Leviathan a été produit par le Sensory Ethnography 
Lab (SEL). Fondé par Castaing-Taylor à l’université Harvard 
en 2006, il s’agit d’un centre de recherche dédié à la création 
d’œuvres audiovisuelles innovatrices conjuguant l’esthétique et 
l’ethnographie. Conçues comme compléments à la recherche 
écrite, les productions du SEL interrogent et remettent en cause 
les conventions de l’anthropologie visuelle traditionnelle et du 
documentaire américain grand public.

Leviathan (2012), de Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor
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Aussi ambitieuses et respectables soient-elles, les ambitions 
affichées par le SEL ne permettent toutefois pas d’expliquer 
comment ce laboratoire réussit à sortir si rapidement du « ghetto » 
universitaire dans lequel la plupart des innombrables films ethno-
graphiques (« la plupart du temps irregardables », selon Castaing-
Taylor) produits chaque année se trouvent confinés. Contre toute 
attente, les films produits par le SEL ont en effet réussi à attirer 
l’attention du public cinéphile, qui n’a pas pour habitude de se 
passionner pour ce type de film. Avant le triomphe critique de 
Leviathan, Sweetgrass et Foreign Parts (2010, coréalisés par 
Véréna Paravel et J.P. Sniadecki) avaient été remarqués et primés 
dans de nombreux festivals. Or ces trois films ne forment que la 
surface d’une filmographie grandissante, forte de près d’une ving-
taine d’œuvres acclamées réalisées en à peine six ans. Comment 
expliquer ce phénomène ?

Un petit détour par le passé de Castaing-Taylor permet de 
comprendre les fondements du SEL et la place unique qu’il occupe 
sur la scène documentaire actuelle. Originaire de Liverpool, 
Castaing-Taylor avoue ne pas être un cinéphile aguerri. Peu 
exposé au cinéma pendant son enfance, il ne semble éprouver 
qu’un intérêt limité pour le cinéma classique et fictionnel. Son 
activité de cinéaste n’a véritablement pris son envol qu’en 2009 
avec Sweetgrass, seize ans après un premier film ethnographique 
remarqué (In and Out of Africa coréalisé avec Ilisa Barbash en 
1993). Entre ces deux films, il a poursuivi son travail universitaire 
et publie plusieurs ouvrages sur l’anthropologie visuelle (dont 
une monographie du cinéaste Robert Gardner, son prédécesseur 
à la tête du département de cinéma de Harvard). Cette période 
exclusivement universitaire fut toutefois d’autant plus formatrice 
qu’elle s’est déroulée en bonne partie à l’université de Boulder où 
enseignait Stan Brakhage. Or, non seulement Castaing-Taylor 
a-t-il pu assister aux fameuses conférences du cinéaste, mais ses 
propres réf lexions de praticien rappellent les préoccupations 
esthétiques et philosophiques d’une certaine « avant-garde » 
(Brakhage, Kubelka, Mekas, etc.) qui n’a eu de cesse de brouiller 
les pistes du documentaire dans le but de redéfinir les possibilités 
de représentation du réel. Cette affinité pour un certain type 
de cinéma doté de réelles ambitions artistiques explique peut-
être qu’il soit allé chercher conseil auprès de Claire Denis lors 
du montage de Leviathan, qu’il ait eu recours pour ses deux 
derniers films à Patrick Lindenmaier, coloriste et responsable du 
mastering des films de Pedro Costa, et qu’il ait invité Philippe 

Grandrieux à venir enseigner pendant un an à Cambridge. Pour 
Castaing-Taylor, l’ethnographie doit être pratiquée sérieusement. 
Mais de véritables films ne peuvent naître que si le réalisateur se 
pose la question du rapport complexe de l’art au réel.

Castaing-Taylor n’aimerait pas être au centre d’un article sur le 
SEL. Il refuse d’ailleurs d’accorder des entrevues à ce sujet, préférant 
laisser parler ses collaborateurs et étudiants. Dans un certain sens, il 
a raison. Les approches esthétiques et ethnographiques offertes par 
les films des chercheurs /cinéastes sont particulièrement diversifiées 
et il serait dommage de fondre la singularité de chaque démarche 
dans un bloc uniforme. La proposition esthétique de Manakamana, 
l’un des derniers films du SEL, réalisé par Stephanie Spray, qui est 
entièrement composé de plans fixes tournés à l’intérieur d’une cabine 
de téléphérique au Népal, ne pourrait être plus éloignée de celle 
de Leviathan, par exemple. Cependant, sous la surface, c’est bien 
la même vision qui préside à l’existence de tous les films du SEL.

La disparition progressive du sujet
De prime abord, les premières œuvres du SEL telles que la trilogie 
chinoise de J.P. Sniadecki (Songhua, Demolition et The Yellow 
Bank de 2007 à 2010) ou les films népalais de Stephanie Spray 
(Monsoon-Reflections et Kāle and Kāle notamment, en 2007), 
de même que Sweetgrass et Foreign Parts, sont des documentai-
res relativement traditionnels. Les sujets explorés sont clairement 
définis, qu’il s’agisse des bouleversements humains et sociaux liés à 
l’industrialisation chinoise, de la vie quotidienne difficile de femmes 
népalaises ou de cowboys du Montana, ou du portrait d’un quartier 
de receleurs de pièces automobiles de New York. Pourtant, tous à 
leur façon, ces films semblent constamment s’écarter de leur sujet 
pour s’attarder à des détails, des digressions. Chez J.P. Sniadecki, 
cela passe par les nombreuses interactions ludiques que le réalisateur 
finit par avoir avec ses personnages. Dans Sweetgrass, cela s’exprime 
par une passion manifeste pour la contemplation de paysages ou 
d’animaux, au détriment des cowboys. De même, dans Foreign 
Parts, ce sont les personnages qui laissent souvent la place à de 
nombreux plans purement descriptifs de leur environnement.

Ces approches digressives ne visent pas à rejeter le sujet principal 
des films. Elles expriment plutôt la polyphonie du monde. Cette 
prise de position leur permet de rejeter la hiérarchisation tradition-
nelle des sujets pratiquée dans la plupart des documentaires. Dans 
le monde du SEL, les moutons sont aussi importants que leurs 
gardiens, les autos aussi fascinantes que ceux les réparent. Or, non 

Foreign Parts (2010), de Véréna Paravel et J.P. Sniadecki
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seulement ce parti pris est-il omniprésent, mais il est exploité de 
plus en plus radicalement par le SEL.

Leviathan accorde ainsi la même attention aux marins, aux pois-
sons, à la coque du bateau ou aux oiseaux voraces qui le survolent 
en permanence. Le générique de fin va même jusqu’à citer, sans les 
différencier, les noms des marins et ceux des poissons représentés. 
Leviathan s’éloigne ainsi de l’exposé pour devenir la captation 
sensorielle d’un lieu, d’un moment, d’une réalité. De même, Yumen 
(J.P. Sniadecki, Huang Xiang et Xu Ruotao, 2013) dresse le portrait 
d’une ville fantôme chinoise en multipliant les pures explorations 
spatiales.

Manakamana pousse cette logique à son extrême. En décidant 
de ne filmer qu’en plan fixe les usagers d’un téléphérique, Stephanie 
Spray et Pablo Velez réalisent un film sans sujet. Tout comme chez 
James Benning, le film finit par porter sur le fait même d’être filmé 
et de filmer. Comment l’être humain se comporte-t-il face à la 
caméra, et qu’est-ce que cela peut nous dire sur la nature humaine 
et les comportements sociaux ? En ne filmant que des temps morts, 
Spray et Pablo Velez vont finalement à l’essentiel.

Un maelström sonore
Quelles que soient leurs approches, un élément demeure constam-
ment fascinant dans tous les films du SEL : l’environnement sonore. 
Que serait Leviathan sans le grésillement des micros, les sons sous-
marins de caméras qui semblent manquer d’air, le bruit assourdissant 
du vent et des filets ? Sweetgrass sans le bruit obsédant des cloches 
et des bêlements des moutons rappelant le braiment de l’âne dans 
Au hasard Balthazar ? Ou encore Foreign Parts sans les bruits 
industriels envahissants du quartier de Willets Point ?

Tous les environnements sonores des films du SEL proviennent 
d’un même concepteur : Ernst Karel, qui est également coordon-
nateur du centre de recherche. Passionné de musique concrète, 
auteur de plusieurs disques, Karel ne va jamais sur les tournages, 
mais donne des indications précises aux cinéastes. Un seul mot 
d’ordre : tout peut être important. Ce principe guide non seulement 
la sélection des enregistrements, mais surtout leur mixage. Karel 
privilégie la prise de son directe et met en avant les imperfections 
des enregistrements (le « mauvais » son des caméras de Leviathan, 

comme exemple le plus connu) et le maelström sonore dans lequel 
baignent la plupart des lieux filmés. Il ne s’agit pas de privilégier 
la voix humaine, selon les principes traditionnels, mais de tout 
mettre sur le même pied tout à la fois. Ainsi, le monde tel que 
révélé par les environnements sonores du SEL devient un univers de 
lutte constante, où l’humain n’est plus qu’une partie de l’équation, 
même s’il est présenté comme étant responsable de cet univers. 
Et le spectateur devient libre de privilégier tel son sur tel autre, et 
d’interpréter ainsi le film à sa guise, selon son propre rapport au 
monde.

La réappropriation du réel
Il serait réducteur de limiter l’impact du travail d’Ernst Karel à une 
pure organisation de sons directs. Les moments les plus marquants 
de Leviathan sont ceux où le mixage des sons semble produire des 
effets qui transcendent littéralement la réalité, comme lorsque le 
grésillement des micros sous l’eau ressemble à un cri de détresse, 
ou que le son assourdissant du bateau s’estompe pour laisser place 
à un doux vent qui ne fait que souligner l’immensité intimidante 
d’une nature qui reprend toujours ses droits.

Ce déplacement du son vers des rivages purement esthétiques, allié 
aux nombreuses digressions contemplatives qui font la marque du 
SEL, font de ces films (en particulier ceux de Castaing-Taylor) de 
véritables représentations subjectives du réel. Dans Sweetgrass, un 
simple zoom donne l’illusion que le troupeau de moutons à flanc 
de montagne est un ruisseau. Un gros plan sur le visage d’un marin 
dans Leviathan fait ressortir la ressemblance entre sa peau et celle 
des poissons. Il s’agit du véritable exploit du SEL : mettre l’accent sur 
une représentation directe du réel pour atteindre à la pure subjectivité 
artistique. Les films du SEL reproduisent avant tout les sensations 
éprouvées par les cinéastes eux-mêmes lors de leur contact avec 
certains milieux. Leviathan ne représente pas la réalité des marins, 
mais celle de Castaing-Taylor et de Paravel, brutalement plongés 
dans cet univers. C’est probablement l’aspect de leur démarche qui 
s’éloigne le plus de l’anthropologie visuelle traditionnelle. Ils ont 
compris qu’une véritable appréhension du réel ne peut passer que 
par des faits et des constats, mais par des sensations. Décidément, 
le nom de ce laboratoire est parfaitement justifié. 

Manakamana (2013) de Stephanie Spray et Pablo Velez


