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Redécouvrir le réel

LEVIATHAN ET LEXPLOSION DU SENSORY ETHNOGRAPHY LAB

par Bruno Dequen

LEVIATHAN (2012), de Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor

LORS DU DERNIER FESTIVAL DE BERLIN, PEVENEMENT DE LA SECTION FORUM EXPANDED, CONSACREE AUX
formes cinématographiques plutdt «expérimentales», a été une installation en quatre volets. A l'intérieur de I'ancien
crématorium de Berlin, les festivaliers étaient invités a se plonger au cceur d’'un maelstrém audiovisuel composé d'images et
de sons apocalyptiques créés a partir des rushes de Leviathan, film «viscéral» de Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel
entiérement tourné sur un bateau de péche en haute mer. Cette installation, qui sera reprise a Paris plus tard cette année,

représenta I'ultime consécration d’une ceuvre hors norme qui, depuis sa présentation au Festival de Locarno, a véritablement
marqué I'année cinéma 2012, trénant notamment au sommet des palmarés de 24 images et de Cinémascope.

écrit par les critiques comme un documentaire, un film

expérimental, une ceuvre ethnographique, voire méme

un film d’horreur, Leviathan est rapidement devenu le
symbole d’une nouvelle expérience cinématographique défiant toute
catégorisation. De plus, I'impact du film a permis & un laboratoire
de recherche de I'Université Harvard de devenir I'improbable centre
d’attention de la planéte cinéphile. En effet, Leviathan fait partie
d’une série d’ceuvres audacieuses produites depuis six ans au sein
la mythique institution de Cambridge.

QUAND L'ART ET LA RECHERCHE UNIVERSITAIRE

SE CONFONDENT

Rencontré & quelques semaines de son départ pour Berlin, Lucien
Castaing-Taylor, personnage de prime abord plutdt stoique et réservé,
n’arrivait pas 2 croire a I'invitation faite par les programmateurs
allemands. «Ils nous laissent faire tout ce quon veut!» ditil d'un
air plutdt incrédule. Son plan pour Berlin? Réaliser une installation
dont 'une des pierres angulaires est la projection... de photogram-
mes de «fantémes». « En regardant nos rushes, nous avons remarqué
avec Véréna que plusieurs photogrammes d’images sous-marines
semblaient comporter des fantdmes ou des esprits. Troublés par
cette découverte, nous avons revu chaque photogramme. Au
final, nous avons découvert plus d’'une vingtaine de «fantdmes»,
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et nous en avons sélectionné sept pour 'installation. » Cette anec-
dote vient confirmer ce que Leviathan suggérait: le regard et les
centres d’intérét de Castaing-Taylor outrepassent le champ de la
pure recherche ethnographique dans laquelle ses écudes auraient
pu le confiner. Certes, Leviathan est un film sur les conditions
de vie et de travail sur un bateau de péche. Mais son absence de
commentaire et de contextualisation, alliée 4 la frénésie violente
de ces images et de ces sons, crée une ceuvre sensorielle souvent
abstraite dont les fulgurances esthétiques, qui sapparentent parfois
3 une plongée au coeur d’une toile de Pollock sur fond de musique
concrete, suscitent de multiples impressions et interprétations. S’il
fut congu au départ comme un film ethnographique, Leviathan
est devenu bien plus que cela.

Or, tout comme Sweetgrass (2009), précédent film de ce pro-
fesseur de cinéma et d’ethnographie visuelle, coréalisé avec Ilisa
Barbash, Leviathan a été produit par le Sensory Ethnography
Lab (SEL). Fondé par Castaing-Taylor a l'université Harvard
en 20006, il sagit d’un centre de recherche dédié i la création
d’ceuvres audiovisuelles innovatrices conjuguant l'esthétique et
lethnographie. Congues comme compléments a la recherche
écrite, les productions du SEL interrogent et remettent en cause
les conventions de 'anthropologie visuelle traditionnelle et du
documentaire américain grand public.



Aussi ambitieuses et respectables soient-elles, les ambitions
affichées par le SEL ne permettent toutefois pas d’expliquer
comment ce laboratoire réussit a sortir si rapidement du « ghetto»
universitaire dans lequel la plupart des innombrables films ethno-
graphiques («la plupart du temps irregardables », selon Castaing-
Taylor) produits chaque année se trouvent confinés. Contre toute
attente, les films produits par le SEL ont en effet réussi 2 attirer
lattention du public cinéphile, qui n’a pas pour habitude de se
passionner pour ce type de film. Avant le triomphe critique de
Leviathan, Sweetgrass et Foreign Parts (2010, coréalisés par
Véréna Paravel et J.P. Sniadecki) avaient été remarqués et primés
dans de nombreux festivals. Or ces trois films ne forment que la
surface d’une filmographie grandissante, forte de prés d’une ving-
taine d’ceuvres acclamées réalisées en & peine six ans. Comment
expliquer ce phénomene?

Un petit détour par le passé de Castaing-Taylor permet de
comprendre les fondements du SEL et la place unique qu’il occupe
sur la scéne documentaire actuelle. Originaire de Liverpool,
Castaing-Taylor avoue ne pas étre un cinéphile aguerri. Peu
exposé au cinéma pendant son enfance, il ne semble éprouver
quun intéréc limité pour le cinéma classique et fictionnel. Son
activité de cinéaste n’a véritablement pris son envol qu’en 2009
avec Sweetgrass, seize ans apres un premier film ethnographique
remarqué (In and Out of Africa coréalisé avec llisa Barbash en
1993). Entre ces deux films, il a poursuivi son travail universitaire
et publie plusieurs ouvrages sur I'anthropologie visuelle (dont
une monographie du cinéaste Robert Gardner, son prédécesseur
3 la téte du département de cinéma de Harvard). Cette période
exclusivement universitaire fut toutefois d’autant plus formatrice
qu'elle s’est déroulée en bonne partie & 'université de Boulder ol
enseignait Stan Brakhage. Or, non seulement Castaing-Taylor
a-t-il pu assister aux fameuses conférences du cinéaste, mais ses
propres réflexions de praticien rappellent les préoccupations
esthétiques et philosophiques d’une certaine «avant-garde»
(Brakhage, Kubelka, Mekas, etc.) qui n’a eu de cesse de brouiller
les pistes du documentaire dans le but de redéfinir les possibilités
de représentation du réel. Cette affinité pour un certain type
de cinéma doté de réelles ambitions artistiques explique peut-
étre qu’il soit allé chercher conseil aupres de Claire Denis lors
du montage de Leviathan, qu’il ait eu recours pour ses deux
derniers films 4 Patrick Lindenmaier, coloriste et responsable du

mastering des films de Pedro Costa, et qu’il ait invité Philippe

FOREIGN PARTS (2010), de Véréna Paravel et ].P. Sniadecki

Grandrieux A venir enseigner pendant un an & Cambridge. Pour
Castaing-Taylor, 'ethnographie doit étre pratiquée sérieusement.
Mais de véritables films ne peuvent naitre que si le réalisateur se
pose la question du rapport complexe de lart au réel.
Castaing-Taylor naimerait pas étre au centre d’un article sur le
SEL. Il refuse d’ailleurs d’accorder des entrevues a ce sujet, préférant
laisser patler ses collaborateurs et étudiants. Dans un certain sens, il
a raison. Les approches esthétiques et echnographiques offertes par
les films des chercheurs /cinéastes sont particuli¢rement diversifiées
et il serait dommage de fondre la singularité de chaque démarche
dans un bloc uniforme. La proposition esthétique de Manakamana,
l'un des derniers films du SEL, réalisé par Stephanie Spray, qui est
entierement composé de plans fixes tournés a 'intérieur d'une cabine
de téléphérique au Népal, ne pourrait étre plus éloignée de celle
de Leviathan, par exemple. Cependant, sous la surface, c’est bien
la méme vision qui préside & I'existence de tous les films du SEL.

LA DISPARITION PROGRESSIVE DU SUJET
De prime abord, les premiéres ceuvres du SEL telles que la trilogie
chinoise de ].P. Sniadecki (Songhua, Demolition et The Yellow
Bank de 2007 4 2010) ou les films népalais de Stephanie Spray
(Monsoon-Reflections et Kile and Kale notamment, en 2007),
de méme que Sweetgrass et Foreign Parts, sont des documentai-
res relativement traditionnels. Les sujets explorés sont clairement
définis, qu’il s'agisse des bouleversements humains et sociaux liés &
Iindustrialisation chinoise, de la vie quotidienne difficile de femmes
népalaises ou de cowboys du Montana, ou du portrait d’un quartier
de receleurs de pi¢ces automobiles de New York. Pourtant, tous &
leur facon, ces films semblent constamment s’écarter de leur sujet
pour sattarder 3 des détails, des digressions. Chez J.P. Sniadecki,
cela passe par les nombreuses interactions ludiques que le réalisateur
finit par avoir avec ses personnages. Dans Sweetgrass, cela sexprime
par une passion manifeste pour la contemplation de paysages ou
d’animaux, au détriment des cowboys. De méme, dans Foreign
Parts, ce sont les personnages qui laissent souvent la place a de
nombreux plans purement descriptifs de leur environnement.
Ces approches digressives ne visent pas a rejeter le sujet principal
des films. Elles expriment plut6t la polyphonie du monde. Cette
prise de position leur permet de rejeter la hiérarchisation tradition-
nelle des sujets pratiquée dans la plupart des documentaires. Dans
le monde du SEL, les moutons sont aussi importants que leurs

gardiens, les autos aussi fascinantes que ceux les réparent. Or, non
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seulement ce parti pris est-il omniprésent, mais il est exploité de
plus en plus radicalement par le SEL.

Leviathan accorde ainsi la méme attention aux marins, aux pois-
sons, a la coque du bateau ou aux oiseaux voraces qui le survolent
en permanence. Le générique de fin va méme jusqu’a citer, sans les
différencier, les noms des marins et ceux des poissons représentés.
Leviathan s’ éloigne ainsi de 'exposé pour devenir la captation
sensorielle d’'un lieu, d’un moment, d’'une réalité. De méme, Yumen
(J.P. Sniadecki, Huang Xiang et Xu Ruotao, 2013) dresse le portrait
d’une ville fantéme chinoise en multipliant les pures explorations
spatiales.

Manakamana pousse cette logique & son extréme. En décidant
de ne filmer qulen plan fixe les usagers d’un téléphérique, Stephanie
Spray et Pablo Velez réalisent un film sans sujet. Tout comme chez
James Benning, le film finit par porter sur le fait méme d’étre filmé
et de filmer. Comment I’étre humain se comporte-t-il face a la
caméra, et qu'est-ce que cela peut nous dire sur la nature humaine
et les comportements sociaux? En ne filmant que des temps morts,
Spray et Pablo Velez vont finalement a l'essentiel.

UN MAELSTROM SONORE

Quelles que soient leurs approches, un élément demeure constam-
ment fascinant dans tous les films du SEL : l'environnement sonore.
Que serait Leviathan sans le grésillement des micros, les sons sous-
marins de caméras qui semblent manquer d’air, le bruit assourdissant
du vent et des filets? Sweetgrass sans le bruit obsédant des cloches
et des bélements des moutons rappelant le braiment de ’ane dans
Au hasard Balthazar? Ou encore Foreign Parts sans les bruits
industriels envahissants du quartier de Willets Point?

Tous les environnements sonores des films du SEL proviennent
d’un méme concepteur: Ernst Karel, qui est également coordon-
nateur du centre de recherche. Passionné de musique concréte,
auteur de plusieurs disques, Karel ne va jamais sur les tournages,
mais donne des indications précises aux cinéastes. Un seul mot
d’ordre: tout peut étre important. Ce principe guide non seulement
la sélection des enregistrements, mais surtout leur mixage. Karel
privilégie la prise de son directe et met en avant les imperfections
des enregistrements (le « mauvais» son des caméras de Leviathan,

comme exemple le plus connu) et le maelstrom sonore dans lequel
baignent la plupart des lieux filmés. Il ne sagit pas de privilégier
la voix humaine, selon les principes traditionnels, mais de tout
mettre sur le méme pied tout a la fois. Ainsi, le monde tel que
révélé par les environnements sonores du SEL devient un univers de
lutte constante, ot ’humain n’est plus qu'une partie de I’équation,
méme s’il est présenté comme étant responsable de cet univers.
Et le spectateur devient libre de privilégier tel son sur tel autre, et
d’interpréter ainsi le film A sa guise, selon son propre rapport au
monde.

LA REAPPROPRIATION DU REEL

Il serait réducteur de limiter 'impact du travail d’Ernst Karel & une
pure organisation de sons directs. Les moments les plus marquants
de Leviathan sont ceux oli le mixage des sons semble produire des
effets qui transcendent littéralement la réalité, comme lorsque le
grésillement des micros sous I'eau ressemble & un cri de détresse,
ou que le son assourdissant du bateau sestompe pour laisser place
a un doux vent qui ne fait que souligner 'immensité intimidante
d’une nature qui reprend toujours ses droits.

Ce déplacement du son vers des rivages purement esthétiques, allié
aux nombreuses digressions contemplatives qui font la marque du
SEL, font de ces films (en particulier ceux de Castaing-Taylor) de
véritables représentations subjectives du réel. Dans Sweetgrass, un
simple zoom donne Pillusion que le troupeau de moutons a flanc
de montagne est un ruisseau. Un gros plan sur le visage d’'un marin
dans Leviathan fait ressortir la ressemblance entre sa peau et celle
des poissons. Il sagit du véritable exploit du SEL: mettre I'accent sur
une représentation directe du réel pour atteindre a la pure subjectivité
artistique. Les films du SEL reproduisent avant tout les sensations
éprouvées par les cinéastes eux-mémes lors de leur contact avec
certains milieux. Leviathan ne représente pas la réalité des marins,
mais celle de Castaing-Taylor et de Paravel, brutalement plongés
dans cet univers. Cest probablement l'aspect de leur démarche qui
s'éloigne le plus de Panthropologie visuelle traditionnelle. Ils ont
compris quune véritable appréhension du réel ne peut passer que
par des faits et des constats, mais par des sensations. Décidément,
le nom de ce laboratoire est parfaitement justifié. &

MANAKAMANA (2013) de Stephanie Spray et Pablo Velez
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