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Ciné-sexe
De Musidora à Luis Buñuel
PAR APOLLINE CARON-OTTAVI
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Comment les avant-gardes 
des années 1920, Dada puis 
surréaliste, se sont emparées 
du cinéma pour bousculer 
les mœurs et la société.
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À peine apparu, le cinématographe s’est tout naturellement trouvé une fonction voyeu-
riste, comme la photographie avant lui. L’occasion de voir ce qui est caché dans la 
chambre à coucher, mais en mouvement cette fois-ci. Les petits films lubriques circu-
laient alors sous le manteau, ou dans les bordels, ou encore ne se dévoilaient que dans 
l’intimité, tout comme L’origine du monde de Courbet fut un secret, un bijou de famille 
occulté par un tableau plus sage, bien avant qu’il ne se retrouve sous les projecteurs du 
Musée d’Orsay. Avec l’avènement des mouvements d’avant-garde en France – les Dadas 
puis les surréalistes – le sexe va peu à peu devenir un « sujet », ayant sa place dans l’art 
comme dans la société.

UNE ÉPOQUE RUGISSANTE, DES IMAGES AFFRIOLANTES
Rappelons-nous que loin d’être des doctrinaires rébarbatifs, nombre d’artistes de cette 
époque étaient aussi des blagueurs (ça n’a jamais empêché d’être fin penseur). On les 
comprend : au moment de la naissance de Dada, le spectre cauchemardesque de la 
Première Guerre mondiale s’accomplit. Quelques années plus tard, affaibli par un 
éclat d’obus à la tête, le grand poète bon vivant et père spirituel de ces jeunes artistes, 
Guillaume Apollinaire, est emporté par la grippe espagnole. Les avant-gardes s’épa-
nouissent en réaction, au cours de la parenthèse « enchantée » (ou plutôt le répit) de 
l’après-guerre. Le massacre n’a fait que les conforter dans l’idée de déconstruire les 
normes morales et les conventions, de la société comme de l’art, en optant souvent pour 
la dérision, le jeu d’esprit et le canular plutôt que pour la solennité.

Les dadaïstes et les surréalistes fréquentaient ce qu’ils tenaient à appeler le « ciné », 
et l’aimaient en ce qu’ils n’y voyaient pas un art, comme l’explique Patrick De Haas 
dans son livre Cinéma absolu1. Ils ne juraient ainsi que par les productions populaires. 
C’est ainsi que les Dadas, puis les surréalistes, ont su reconnaître la beauté moderne 
et l’érotisme subversif de Musidora, la « vamp » en costume moulant révélée par Louis 
Feuillade. « Musidora que vous étiez belle dans Les vampires ! Savez-vous que nous 
rêvions de vous et que, le soir venu, dans votre maillot noir, vous entriez frapper dans 
notre chambre (…) ? », résume Robert Desnos dans Le Soir, en 1927.

Pour ces artistes, le cinéma ne doit donc pas être pris au sérieux, au risque de 
perdre tout son intérêt : c’est le plaisir physique que procure ce nouveau médium qui 
les stimule, et non les considérations d’esthètes. « Il est sexuel, le cinéma, avec ses 
belles filles et ses beaux garçons qui s’embrassent en gros plan avec des bouches d’un 
mètre cinquante», s’exclame Fernand Léger dans un texte intitulé À propos du cinéma 
et daté de 1931.
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Ce n’est évidemment pas tout à fait le type d’images que l’on retrouve dans les pre-
miers films d’avant-garde de la période, signés entre autres par Léger, Duchamp, Man 
Ray. Mais la sexualité y est présente, comme elle l’est dans leurs œuvres plastiques et 
celles de leurs autres camarades dada tels que Francis Picabia (à qui l’on doit le bon 
mot : « Faire l’amour n’est pas moderne, pourtant c’est encore ce que j’aime le mieux. »).
Ces évocations vont d’ailleurs souvent au-delà du simple baiser, bien que la sexualité 
ne puisse encore être frontale hors de la sphère clandestine (Man Ray tourne un film 
porno, mais en cachette). À travers les images en mouvement, la mécanique du monde 
et celle du cinéma évoquent celle des corps : le va-et-vient des pistons d’usine dans le 
Ballet mécanique de Fernand Léger, les contrepèteries à connotation parfois salace 
dans le Anémic Cinéma de Marcel Duchamp, les nus et les innombrables jambes de 
femmes des films de Man Ray…

Une autre mouvance, le surréalisme, menée entre autres par André Breton et portée 
elle aussi sur l’humour, gagne en importance au cours des années 1920. La sexualité prend 
une nouvelle résonance : les artistes sont notamment influencés par la découverte des 
théories de Sigmund Freud. Le cinéma semble un médium idéal pour accéder au refoulé, 
au fantasme, à l’inconscient – impossible de ne pas citer à ce titre Le sang d’un poète 
(1930) de Jean Cocteau, qui fera l’objet d’une analyse par Freud lui-même. Le surréalisme 
va s’emparer du montage cinématographique pour exploiter la logique du rêve, et délivrer 
au passage une évocation de la sexualité plus explicite. C’est le cas dans La coquille et le 
clergyman (1928), réalisé par Germaine Dulac et scénarisé par Antonin Artaud. Le film 
met en scène les frustrations et les pulsions sexuelles d’un homme d’Église, qui finira 
par arracher le corset d’une bonne samaritaine, dévoilant sa poitrine opulente. Mais 
La coquille et le clergyman sera critiqué par certains surréalistes eux-mêmes pour son 
caractère trop narratif, psychologisant et donc intellectualisant. Il faut aller plus loin. 
Deux jeunes hommes récemment arrivés d’Espagne vont prendre les choses en main.

LA RÉVOLUTION BUÑUEL
Luis Buñuel et Salvador Dalí, qui se sont connus au cours de leurs études dans leur 
pays natal et ont eux aussi lu Freud, s’intègrent vite au bouillonnant laboratoire des 
avant-gardes à leur arrivée à Paris. En 1929, un film naît d’une discussion sur leurs 
rêves respectifs, qu’ils ont l’idée d’utiliser comme matière première. Ils se donnent une 
contrainte : tout ce qui semble faire du sens sur le plan narratif, rationnel, psycholo-
gique ou culturel doit être coupé du scénario. Buñuel réalise ainsi Un chien andalou, 
une onde de choc sur le thème d’une pulsion sexuelle inassouvie. Grâce à la surimpres-
sion, on assiste, pour paraphraser Lautréamont, à la rencontre fortuite sur une table de 
montage d’une aisselle et d’un oursin ; les vêtements d’une jeune femme disparaissent 
sous les mains de son partenaire lascif, dévoilant les seins tant convoités, seins qui 
se substituent presque immédiatement à une paire de fesses. Le cinéma s’affirme ici 
comme merveilleuse machine à fantasmes, capable de restituer les associations d’idées 
impulsives et aléatoires de ceux-ci, dans la logique du rêve. La première a lieu devant 
les surréalistes, et le film va plaire non seulement à ces derniers mais également au 
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public, au grand dam de ses auteurs : il est projeté pendant des mois. Buñuel rejettera 
ce succès suspect en disant, dans un numéro de La révolution surréaliste, que la « foule 
imbécile a trouvé beau ou poétique ce qui, au fond, n’est qu’un désespéré, un passionné 
appel au meurtre ».

Mais le scandale, le vrai, arrive avec la collaboration suivante de Buñuel et Dalí sur 
un nouveau film, L’âge d’or (1930), qui suit le parcours d’un homme et d’une femme 
animés par un désir pulsionnel incontrôlable et attirés comme des aimants, mais sans 
cesse séparés par ceux qui les entourent. Les projections du film vont déclencher de 
telles émeutes que le préfet de police saisit la Commission de censure, qui interdira le 
film. En quoi L’âge d’or est-il plus osé qu’Un chien andalou pour provoquer un tel tollé ?
Les réponses sont multiples.

Il est important de rappeler le contexte de production : alors qu’Un chien anda-
lou était autoproduit, L’âge d’or est financé par Charles et Marie-Laure de Noailles, 
mécènes aristocrates, et interprété par des stars comme Gaston Modot. Le film a donc 
d’emblée l’attention de la bonne société. Or il s’attaque à la bourgeoisie, au clergé, à 
l’institution familiale, aux bonnes mœurs en général… Et les allusions sexuelles sont 
plus diverses et plus franches : scatologie, masturbation féminine et fellation, dans la 
fameuse scène où l’actrice Lya Lys suce langoureusement l’orteil d’une statue. Un chien 
andalou représente le fantasme d’un homme alors que L’âge d’or aborde aussi le désir 
et les besoins sexuels féminins, et il n’est pas impossible que cela ait choqué davantage. 
Le critique Charensol déconseille par exemple aux lectrices de La femme de France 
ce film qui remet en question « à peu près tous les concepts moraux qui servent de 
base à la société contemporaine ». Se doutant sûrement que la censure surveille, les 
deux compères se sont pourtant retenus d’aller aussi loin qu’ils ne le rêvaient dans 
leur correspondance : ça aurait pu être l’occasion, gros plans à l’appui, de « réaliser au 
cinéma ce con dont tu rêves tant », écrit Dalí à Buñuel.

Mais à cette époque, moins prude que ne le furent les décennies suivantes, c’est 
bien dans son articulation avec des questions politiques que la dimension sexuelle 
du film semble surtout trouver son parfum de scandale. Le sexe est pour Buñuel une 
façon de révéler des fractures : la pulsion sexuelle, incontrôlable et aléatoire, lui permet 
notamment de démontrer l’absurdité des rapports de classe et des codes sociaux. De 
quoi déchaîner les hordes d’extrême droite, confortés dans leur haine par le fait que la 
vicomtesse de Noailles était d’origine juive, et qui saccagèrent la salle où était projeté 
le film jusqu’à obtenir sa censure. Nous sommes en 1930, la parenthèse de liberté, de 
créativité et d’audace des années 1920 s’achève et le ciel s’assombrit. Mais cette dimen-
sion politique de l’Éros (propre à Buñuel, et non à Dalí) n’est pas vouée à disparaître : le 
cinéaste aura le temps de réaliser bien d’autres films sulfureux, où le sexe est un scalpel 
qui ausculte la société, avant que L’âge d’or ne soit à nouveau visible, en 1981.

1. À propos de toute cette période, ce texte se nourrit et tire certaines références de cet ouvrage monumental : 
Cinéma absolu – avant-garde 1920-1930, Patrick De Haas, Éd. Mettray, Paris, 2018.
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