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L’été de mes 11/17 ans
par ALEXANDRE LAMPRON, directeur de la photographie

Je crois que c’était important pour 
mes parents que j’apprenne le plus 

tôt possible à gagner et gérer mon 
propre argent. Lorsque je voulais 
quelque chose, il fallait que je puisse 
me le payer moi-même. Toutefois, 
cette vertu du travail a souvent été en 

conflit avec ma paresse intrinsèque et 
ma perte d’intérêt subite.

Toujours est-il que j’ai commencé 
à onze ans à passer le journal, pour 
ensuite faire des travaux ménagers 
chez des particuliers. Puis, j’ai été 
engagé pour faire l’inventaire d’un 
magasin de boutons, j’ai été pom-
piste, patrouilleur cycliste, laveur de 

voitures, tondeur de pelouse, gar-
dien d’enfants, j’ai travaillé dans un 

couvoir de poulet, j’ai été déménageur 
de cabanons, plongeur, monteur de 

salles de conférences, vendeur de 
sapin de Noël, peintre à domicile, ani-
mateur de maison de jeunes, plongeur 
encore, j’ai travaillé sur une ferme, fait 
de la rénovation et j’en passe.

L’école secondaire fraîchement 
terminée, j’allais vivre mon der-

nier été chez mes parents à Sorel. 
Je devais amasser mes sous afin de 
partir en Allemagne pendant une 
année complète. C’est en cherchant un 
énième boulot que je suis tombé sur 
mon premier emploi différent de tous 
les autres : projectionniste au ciné-

parc de Saint-Germain de Grantham. 
Situé à environ 45 minutes en 

C’est en discutant avec des amis 
que j’ai réalisé dernièrement  

à quel point j’avais eu une 
quantité impressionnante d’emplois 

durant ma jeunesse.
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voiture de Sorel, le ciné-parc semblait 
être le lieu de travail optimal pour 
un jeune « motté » comme moi. À 
cette époque, j’avais une Oldsmobile 
Cutlass Ciera 82 brun/jaune avec des 
sièges plus confortables que des lazy 

boy. Ne pas m’endormir au volant 
était un enjeu majeur.

Bref, je me rappelle être arrivé 
dans cet endroit mythique pour la 

première fois en tant qu’employé. Un 
vaste champ vallonné de garnotte, 
parsemé d’une forêt de poteaux sur 
lesquels il y avait des haut-parleurs 
rétro, déjà désuets à l’époque. Cet 

endroit que nous fréquentions quand 
j’étais jeune était associé depuis tou-

jours au plaisir des fins de semaine 
et des grandes sorties. Maintenant, 
c’était moi qui en étais responsable. 
J’étais le nouveau projectionniste.

L’émerveillement m’avait fait me 
stationner juste en dessous de l’écran 
de 40 pieds de large et je me sou-

viens de cette marche sans fin entre 
ma voiture et la cantine centrale où 

m’attendait, intrigué par mon sta-
tionnement distant, le gérant. C’est 
lui qui m’a tout appris sur ce métier. 
Je devais m’occuper des deux cabines 
de projection. Il y avait dans ce travail 
quelque chose de sacré. Le film sem-

blait être quelque chose de fragile et 
les projecteurs dispendieux. Il y avait 

un protocole à suivre pour ne pas se 
tromper dans l’ordre d’assemblage 

des bobines. Toute cette méthodologie 
méticuleuse et nécessaire afin d’enfiler 
la pellicule dans lesdits projecteurs 
était pour moi une sorte de respon-
sabilité divine. Elle demandait une 

attention particulière et procurait un 
stress que je n’avais jamais vécu en 

tondant la pelouse ou en comptant 
des boutons.

C’était le début de la saison et le 
ciné-parc n’était pas très achalandé. 
Les premiers jours, je restais dans les 
cabines et je regardais les films. Les 
mêmes films. Sans arrêt.

C’était l’année de sortie de 
Minority Report, Bourne identity, 
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Resident Evil, 28 Days Later, Catch 
Me if You Can, Mr. Deeds, Collateral 
Damage, Spider-man ainsi que 

beaucoup de suites comme Lord of 
the Rings 2, Men in Black 2, Blade 2, 

Austin Power 2, James Bond 10…
Parmi tous ces films américains, 

il y avait aussi quelques films qué-
bécois, dont Séraphin : un homme 
et son péché, Les Dangereux, Le col-
lectionneur… faut dire que ce n’était 
pas une grosse année pour le cinéma 
québécois.

En plus de regarder des films, 
je pouvais observer les gens : les 
familles qui venaient en mode pique-
nique sur lit de gravel, les amoureux 
qui ne regardaient pas les films, les 
gangs d’amis en pick-up qui appor-
taient leur caisse de son et de bières, 
les couples dans leurs chaises pliantes 
qui changeaient d’écran en plein 

milieu du film par ennui ou par désir 
de rentabilité et les adolescents qui 

essayaient de payer moins cher en se 
cachant dans le coffre arrière de la 

voiture de leur ami…
C’est tout de même étrange cette 

activité qu’est le ciné-parc : regarder 
un film en groupe, divisé en plusieurs 
sous-groupes, compartimentés dans 

des lieux clos et individualisés, tout 
ça par l’entremise d’un pare-brise 

fissuré et d’une transmission radio 
à qualité variable. La voiture : cet 
espace de réconfort dans lequel nous 
dépensons énormément de temps de 
nos vies de façon plus ou moins volon-
taire et où l’intimité se partage côte à 
côte et non face à face.

Au bout d’un moment, le gérant 
s’est bien rendu compte que je ne 

faisais pas grand-chose durant les 
projections, alors s’ensuivit toute une 
panoplie de tâches connexes : changer 

les titres de film sur la grande affiche 
de quarante pieds, tirer les mouettes 

avec un fusil à plomb, détruire les 
nids d’abeilles, peinturer la clôture, 

ramasser les déchets autour des voi-
tures (beaucoup de condoms), laver 
les toilettes… Puis, ce travail de rêve 
en est devenu un comme tous les 
autres, et mon intérêt a subitement 
disparu. J’ai ultimement été mis à 

la porte le soir du party de ferme-
ture pour cause de « vol de Slush », 
m’empêchant ainsi de poursuivre ma 
carrière de projectionniste au cinéma 
durant l’hiver.

La plupart des ciné-parcs ont 
depuis fermé leurs portes et le métier 
de projectionniste a bien changé. Moi 
aussi d’ailleurs. Ça fait bientôt dix 

ans que je fais le même métier de 
directeur photo et lorsque je vais 

au cinéma, je ne peux m’empêcher 
de penser à la précarité de ces lieux 

de diffusion et à leur éventuelle 
disparition.

Dernièrement, le ciné-parc de 
Boucherville a annoncé la fermeture 
de ses portes, après 46 ans d’existence. 

Ça m’a fait repenser au ciné-parc de 
St-Germain.

À mon ciné-parc… fermé depuis 
longtemps déjà.

Et à cet été où j’ai découvert la 
sainte sacralité du «Ô combien grand» 
cinéma.

P.-S. Un jour, je vous raconterai 
comment on m’a renvoyé du Superclub 

Videotron de Drummondville.
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