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Les plans de la décennie

The Social Network
David Fincher

v

Les audiences viennent de s’achever, apres une longue journée, tendue, au cours
de laquelle Mark Zuckerberg s’est vu confronté a son ancien ami, le cofondateur de
Facebook Eduardo Saverin. Il demande s’il peut rester dans la salle vide et utiliser
l'ordinateur, apres le départ de la derniere avocate. Un lent travelling débute alors, s’ap-
prochant de Zuckerberg, le regard fixé sur le petit écran. Le contrechamp nous montre
qu’il vient d’ajouter Erica, son ex, sur Facebook. Nerveusement, son doigt commence
a appuyer sur le bouton refresh. Au cours du travelling, de bréves explications s’af-
fichent sur 'image quant aux différents gains économiques des protagonistes, jusqu’a
«Zuckerberg, le plus jeune milliardaire du monde ». Dans son film, Fincher ne cesse
de ramener au plancher des vaches la genése de son invention, ayant drainé depuis
des millions d’utilisateurs et des milliards de dollars. Ici la boucle est bouclée : tout a
commencé par la frustration d’'un geek envers une fille, et le voila pris au piege de sa
propre création. Le travelling s’approche doucement, comme si pour la premiére fois
depuis le début nous pouvions entrer dans la téte du créateur de Facebook: voila peut-
étre le seul moment ou le spectateur peut s’identifier a lui, a travers ce geste addictif,
vide de sens, tristement familier, qui a bouleversé nos vies en quelques années. La
premiere scéne était celle d'un dialogue de sourds entre Erica et Mark dans un bar.
La derniere scene ne montre méme plus un dialogue, mais I'illusion d’'un lien, d'une
existence commune et, loin de tout romantisme, le besoin mesquin et obsessionnel de
se rappeler aux autres a coups de clics.

—APOLLINE CARON-OTTAVI
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Habemus Papam

Nanni Morett

Un balcon vide, des rideaux agités par le vent qui pourraient tout aussi bien étre mus
par 'onde de propagation d'un cri de désespoir. Ce cri, c’est celui du nouveau pape
élu, le cardinal Melville (Michel Piccoli), soudain submergé par I’étendue de la tache
qui l'attend et bient6t fuyant dans Rome, désireux d’échapper aux pressions de son
entourage. Pétrifié dans son décorum écrasant, le plan cadré avec précision s’étire pour
induire 'ampleur du séisme. En un raccourci éloquent, Nanni Moretti prend acte de
la brusque vacance du pouvoir au sein de 'Eglise catholique, alors que des milliers
de fidéles attendent la parole de leur guide spirituel. Vacance que 'on peut sans doute
associer aussi chez le cinéaste du Caiman (2006) au vide politique contemporain et au
rejet viscéral de l'ére berlusconienne.

Mais cette fois, le cinéma ne dénonce pas, il s’attache plutot avec tendresse aux fai-
blesses humaines. Cette béance dans le plan est a 'image du doute qui envahit Melville
dont le parcours erratique dans la ville le rapprochera de sa nature profonde. Ici, le
vide appelle le plein a venir, la possibilité d'une ile. Avec le recul, Habemus Papam est
prémonitoire : bient6t, Benoit XVI annoncera son abdication au monde entier, médusé.
Mettant en scene la comédie humaine et le spectacle de la vie, Moretti cerne 'inadéqua-
tion au monde d'un personnage en « carence de soins » qui renoue avec lui-méme. Dans
un discours final au balcon, Melville fera 'éloge de 'humilité avant de déclarer forfait.
Le balcon se videra alors a nouveau de sa présence tandis que la partition d’Arvo Part
noiera la derniere séquence sous les nuées affolantes d'un présent déserté.

—GERARD GRUGEAU
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Melancholia
Larsvon Trier

Melancholia (2011) de Lars von Trier recele le plan de la décennie. C’est celui ou la
planete bleue en question frole la Terre au point de la dévorer et de terrasser le spec-
tateur. Un choc esthétique dont on ne se remet pas. Il résume, on ne peut mieux, cette
décennie traversée par un authentique courant d’écoanxiété face au déreglement du
globe terrestre, que le film suppose légérement désaxé. Prophétique a sa facon, il est
en phase avec la prise de conscience planétaire d'un désastre écologique annoncé, qui
s’est concrétisée a 'automne 2019 lors de la gréve mondiale de la jeunesse.

Par son style épuré a I'extréme, ce plan est d'une beauté stupéfiante, qui n’a rien
a voir avec les images esthétisantes des désastres de notre planete filmés depuis des
drones ou des avions supersoniques. Outre le paradoxe de I'indice carbone pour les
révéler, ces images spectaculaires cultivent la fascination du spectateur plutét que de
véritablement favoriser une prise de conscience individuelle ou collective. Au contraire,
dans Melancholia, loin d’étre fasciné, on est absorbé par ce plan vénéneux, entrainé a
notre corps défendant dans la collision cosmique provoquée par le déréglement de la
Grosse Boule. On n'est pas qu'un simple spectateur, on se sent impliqué.

Ce plan prend tout son sens dans le rapprochement des deux temps forts du film
rythmés par 'ouverture de Tristan et Iseult de Wagner : le prologue, qui évoque ’hu-
manité aux prises avec les éléments de la nature, et la séquence finale ot survient cette
fusion apocalyptique, apres que les deux sceurs enfin réconciliées aient partagé leurs
visions du monde et leurs sentiments, passant de la mélancolie a la frayeur.

—GILLES MARSOLAIS
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Take Shelter
Jett Nichols

C’est un plan extrémement structuré. Les verticales découpent 'espace en trois zones.
Au centre, une porte ouverte sur un intérieur sans éclairage, sans profondeur de
champ, sans possibilité de refuge. Au milieu du cadre, une femme devrait retenir notre
attention : n’est-elle pas le centre de gravité du plan ? Ne concentre-t-elle pas, dans
son regard sidéré, la promesse d’'une décharge électrique qui secouera le spectateur
lorsque lui sera révélé l'invisible contrechamp ? Elle devrait retenir notre attention,
mais elle est déja accessoire. D’abord, parce que la couleur de ses vétements la fond
dans un camaieu de bleus gris qui envahissent tout 'écran. Ensuite, surtout, parce que
le terrible contrechamp est déja présent dans les marges de ce plan. Certes, ce n'est
qu'un reflet, une ombre sur le mur de la caverne ou 'humain est enfermé. D’ailleurs,
ce reflet existe-t-il vraiment? Nous sommes en 2011. Déja, circulent les discours
alarmistes sur les conséquences funestes des changements climatiques, mais le terme
d’écoanxiété n’a pas encore droit de cité dans le dictionnaire. Dans un geste de mise en
scene qui sapparente a de la prescience, le réalisateur cl6t son film, presque, sur ce plan
magistral, qui cristallise la sidération de ’humain face a la catastrophe annoncée, une
catastrophe encore lointaine, parce que médiatisée par 'écran de la baie vitrée, mais
une catastrophe déja intériorisée par le visage de Jessica Chastain. Presque, parce que,
dans un plan a venir, sur I'’horizon immense, a la beauté tragique, I'étre humain est
désormais a la marge, filmé de dos...

—CEDRIC LAVAL
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The Immigrant
James Gray

D’un c6té, une femme et sa sceur partant au loin, vers un horizon inconnu, en se laissant
dériver sur l'eau; de 'autre, un homme déchu, avangant péniblement pour s’enfoncer
vers un avenir scellé, un emprisonnement certain. D’un c6té, une fenétre, une ouverture
sur le monde; de lautre, un miroir, un reflet a I'identique de ce qui est déja devant
soi. D’un c6té, Ewa (Marion Cottilard), qui pendant tout le film cherche a rester fidéle
a elle-méme, avangant grace a sa foi dans un monde corrompu; de l'autre, Bruno
(Joaquin Phoenix), un proxénete ne croyant en rien d’autre qu’a 'argent, et au prestige
lui permettant d’assurer sa place dans la société. Le dernier plan de The Immigrant
résume en un cadrage remarquable tout le cinéma de James Gray, en illuminant ainsi
le destin paralléle de ces deux protagonistes, en les faisant tenir ensemble dans un plan
qui montre tout ce qui les sépare. C’est devant un choix que nous laisse le cinéaste: il y
a ’Amérique des transcendantalistes, trouvant dans cette terre nouvelle I'image d'une
liberté personnelle encore a conquérir, et dans la déclaration d’Indépendance l'idée
d’un affranchissement toujours a rejouer entre soi et le conformisme de la société, puis
il y a PAmérique telle qu’elle se présente a nous, avec sa promesse et ses réves qui ne
sont qu’illusions permettant de mieux asservir les corps et les étres, les exploiter dans
des mécanismes destructeurs faisant de la liberté un déguisement d’apparat, comme
Ewa, prostituée, défilant plus t6t sur scéne déguisée en statue de la Liberté. A nous de
choisir notre Amérique: en 1921 ou en 2019, la question posée par ce plan foudroyant
demeure des plus urgentes.

—SYLVAIN LAVALLEE
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Under the skin

Jonathan Glazer

La morale n’est qu'une question de point de vue. Under the Skin, troisiéme film de

Jonathan Glazer, semble entiérement voué a démontrer cet axiome a travers la chasse
aux peaux masculines menée par une alien (Scarlett Johansson) dans les rues de
Glasgow. L'un des plans les plus frappants du film reste sans conteste cette image
crépusculaire et terrifiante d'immoralité montrant la détresse d'un innocent bébé,
abandonné en pleine nuit, seul au milieu des rochers et du vacarme assourdissant des
vagues encore hantées par le drame qui s’y est produit plus t6t : les parents du bambin
s’y sont noyés en essayant de sauver le chien familial. Les deux aliens, eux, n'ont que
faire du drame en cours: l'alien femelle assiste au tragique sans ciller, l'alien male vient
faire le ménage derriére elle, sans préter attention aux hurlements du bébé. Quoi de
pire, pour le commun des mortels, que de se retrouver impuissants devant la souffrance
d’un enfant ? Probablement pas grand-chose. Glazer le sait bien et il se sert de ce plan
comme point de départ d'un récit a la froideur toute scientifique qui force le spectateur
a remettre en question les concepts qui le régissent (la morale, la beauté, 'acte sexuel,
la conscience de soi) pour mieux comprendre tant l'essence que I'absurdité de ce que
cela signifie d’étre humain. Lextraterrestre (littéralement celui qui n’est pas humain)
n'est logiquement pas affecté par ce plan-la. L'image de la terreur nocturne du tout-petit
le laisse de marbre, car, vierge de toute appréhension du bien et du mal, il n’y voit que
de la chair sans affect.

—CELINE GOBERT

24 IMAGES — N° 193

S60



096

Les plans de la décennie

The Grand Budapest Hotel
Wes Anderson

Wes Anderson est de ces auteurs que I'on reconnait en un quart de seconde. Chaque plan,
chaque mouvement de caméra est chez lui calculé avec une précision et un esthétisme
dont le caractere outrancier devrait en théorie géner les sentiments. Comment se peut-il
alors que ses films soient aussi attendrissants, aussi humains ? La facticité criante de son
univers, le cinéaste I'assume, la brandit, la souligne autant que possible; elle est toujours
mise au service de son propos. De la méme maniere, ses compositions visuelles sont
toujours au service des personnages. Anderson a tendance a les isoler dans un plan pour
nous confronter a leur essence profonde. Les yeux, on le sait, sont le miroir de I'ame,
c’est pourquuoi les regards caméra sont si fréquents et précieux dans la filmographie du
cinéaste: ce sont les touches qui équilibrent son style et contrebalancent son artificialité.
De ces centaines de regards, cest sans doute celui de la jeune Agatha (Saoirse Ronan)
dans The Grand Budapest Hotel qui demeure le plus bouleversant. Arraché a la dicta-
ture d’une série de récits enchéssés, ce plan ressemble peu au reste du film. Lorsqu’il
intervient, dans un moment d’amour et de transcendance, I'action jusqu’alors effrénée
s'interrompt, la musique s’évanouit, et il n’y a pendant un temps plus qu'un jeu hypno-
tique de lumiéres douces, illuminant le visage séraphique de celle dont on devine d’avance
le triste destin. Puis, le film s’éveille, le narrateur se remet de ce souvenir élégiaque, et
l'action reprend, avec ses courses et ses rebondissements. Mais apres ce plan, plus rien
n'est pareil. Il a quelque chose d'une image sacrée, d’'une révélation.

—ELIJAH BARON
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Cemetery of Splendour
Apichatpong Weerasethakul

Capable de tout, un film d’Apichatpong Weerasethakul peut cadrer deux fois l'inca-
drable. Le ciel, d’abord, socle de l'illimité. Limperceptible a I'ceil nu, ensuite, cet inconnu
de la représentation, visible seulement a 'aide d'un microscope. Ca commence ainsi,
par le silence d’un plan de ciel. Page blanche, lieu sans récit, ébauche d'une digression.
Un plan tranquille, un plan sans motif. Bercé, sinon ensommeillé, 'ceil commence a
discerner 'apparition progressive d’'une tache, c’est-a-dire, d'un impensé. Un germe, un
micro-organisme, déplacement assumé de ’humain. Ni un réve, ni un corps, mais l'ave-
nement de I'indésignable. La logique du plan s’effondre, elle se réinvente. Hypothese
ingénue : Weerasethakul ne pointait pas le ciel mais un reflet dans I'eau. Hypothese
vraisemblable : Weerasethakul accomplit la plus pure des surimpressions, il scelle
en un seul plan I'infiniment grand et I'infiniment petit. Si le plan fonctionne comme
embléme du film — I'éveil politique d'un peuple tient, pour une part, a travailler jusqu’au
bout 'imagination, a rapprocher des phénomenes éloignés, parfois incompatibles — il
fonctionne tout autant comme promesse des ceuvres a venir : le cinéma, au fond, reste
tout entier a faire.

—CARLOS SOLANO
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The Hateful Eight

(Quentin Tarantino

Une scéne secondaire, loin du chaos qui sempare progressivement du chalet: dehors la
tempéte gagne en intensité et pour garder un acces a la grange, on plante dans la neige
des poteaux métalliques auxquels on accroche une corde. C'est 13, alors qu’il fait encore
jour, qu'intervient la premiere itération d’'un plan qui traversera The Hateful Eight, un
angle de vue insignifiant ou se jouent pourtant quelques-unes des questions chéres a
Tarantino. Au moment de l'installation de la corde, il fait encore jour et c’est le blanc
qui envahit 'espace tandis que quelques piquets viennent rompre la monotonie de cette
tempéte visuelle. Il est nécessaire de revenir sur les éléments techniques qui ont été au
centre de la production de The Hateful Eight pour saisir la majesté de cette séquence.

En 2015, dans le contexte d'une production cinématographique ayant achevé sa
transition vers le numérique, 'amour de Tarantino pour le format filmique le pousse
a faire ressurgir une pellicule oubliée, le 7omm : un cinémascope doublant la surface
d’impression photographique du classique 35mm. Et au-dela de tourner en 7omm,
Tarantino s’offre le luxe d’équiper certaines salles avec des projecteurs adaptés. Alors
le long de cette corde, ce qui subjugue, c’est une pensée du spectaculaire par le vide,
un sentiment d'immensité qui envahit le regard ayant eu la chance d’assister a une
projection 7omm du film : Tarantino nous donne du blanc a perte de vue pour ramener
le cinéma a sa texture. Et puis, lorsque la nuit tombe, au loin une lanterne éclaire
l'obscurité de la salle et 'écran est pris de tremblements : ceux du grain entre les flocons.

—SAMY BENAMMAR
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No Home Movie
Chantal Akerman

No Home Movie est I'ultime opus de la cinéaste belge, qui s’est suicidée le 5 octobre
2015 a Paris, deux mois apres la présentation du film au festival de Locarno, en Suisse.
Sa mere, Natalia, juive polonaise rescapée d’Auschwitz, est décédée un an auparavant, a
Bruxelles. Cette ceuvre est un film de deuil, un film plein de chagrin et de sanglots — que
nous transmet la voix enrouée de la cinéaste. Un film sur la disparition, sur les racines
perdues que les questions de Chantal a sa mere tentent de retrouver. Un film qui pour-
suit cette recherche entamée dans News from Home (1977). C'est le faite de 'arbre qui
est montré, pas la terre ot il a poussé dans un désert sans nom. Le vent est déchainé,
l'arbre plie, mais ne rompt pas. C’est une blessure. Il est seul, il dit la sécheresse de nos
yeux apres avoir tant pleuré.

On ne sait pas d’'ou vient cette image a la fin d'un travelling sur une terre aride,
la cinéaste ne tenant pas a nommer les pays ou elle a enregistré sans but ces images,
seulement des plans a garder pour plus tard.

Larbre a cette fonction d’anamnese. Larbre dit aussi la nature du cinéma : de filmer
ce qui ne sera plus. Lécran est un faire-part. Limage au cinéma dit toujours que cest la
derniere image enregistrée qu’on voit, comme celle de la mort annoncée par cet arbre
battu violemment par le vent. La fille Chantal, apres le décés de la mere, n’aura plus
rien a filmer. Le cinéma n’est plus possible.

Nous reste cette cérémonie des adieux quest No Home Movie.

—ANDRE ROY
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Certain Women
Kelly Reichardt

La caméra est placée a I'extérieur du pare-brise d’'un pick-up. Pendant de longues
minutes, elle observe fixement le visage en apparence impassible de Jamie (Lily
Gladstone), qui quitte Livingston, une petite ville du Montana située a huit heures de
route du ranch dans lequel la jeune Autochone vit et travaille seule. Les reflets sur le
pare-brise et le grain de la pellicule 16mm accentuent la lumiére terne d'une journée
d’hiver froide et grise. Au début, la bande son n’est composée que des bruits métalliques
du véhicule, enfermant Jamie dans une sorte de cocon aussi protecteur quoppressant.
Une scene banale, filmée sans le moindre effet, et qui est pourtant inoubliable. La
beauté mélancolique du cinéma de Kelly Reichardt réside dans I'attention remarquable
que la plus grande cinéaste actuelle de TAmérique des laissés-pour-compte porte aux
infimes détails que seul le cinéma peut révéler. Comme le regard absent de Jamie, qui
tente par tous les moyens de contenir ses émotions. Un profond trouble intérieur qui
n'est perceptible que par le 1éger sursaut provoqué par le klaxon d’un autre véhicule qui
lui rappelle qu'un feu de circulation vient de changer. A mesure que les grandes plaines
désertées se substituent aux rues de Livingston, une rare musique vient accompagner
le voyage intérieur de Jamie. Elle ne bouge pas et regarde droit devant. Elle vient pour-
tant de subir le rejet de la seule personne avec laquelle elle a tenté, malgré sa nature
réservée, de nouer un lien. Comme la Wendy de Wendy and Lucy, elle est seule, sur le
bord d’imploser et pourtant si résiliente. Elle est invisible aux yeux du monde. Mais
pas a ceux de Kelly Reichardt.

—BRUNO DEQUEN
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Nocturama
Bertrand Bonello

Un jeune homme face a son double. Pantalon beige, t-shirt bleu marqué d’un grand
signe Nike, baskets assorties, des Nike elles aussi: ils sont habillés a I'identique. Les
couleurs de cette tenue standard s’accordent un peu trop bien avec celles, passe-par-
tout, de la moquette moelleuse et du lambris en faux bois des murs du magasin. Le
mannequin, sans visage et d'un blanc immaculé, renvoie au jeune maghrébin le reflet
de ses paradoxes. A cet instant, Yacine voit peut-étre qu’il est parti faire la révolution
en Nike. Mettre le systéme a terre, en arborant fierement I'uniforme de celui-ci. Dans
cette nuit d’attente, qu’il passe avec ses camarades dans un temple de la consommation
apreés avoir commis une série d’attentats politiques, I'instant est crucial et I'image est
puissante. Car le paradoxe de Yacine est le notre: se révolter tout en se conformant,
vouloir changer le monde tout en savourant son confort. Bonello fantasme une jeunesse
ayant surmonté ses différences socio-économico-culturelles pour s’unir contre un sys-
téme qui abétit pour mieux opprimer. Il ne cache pas pourtant qu’ils en sont les bons
petits soldats. Le moment est triste et beau a la fois. Certes, il y a la une impasse, mais
il y a surtout une prise de conscience, et la possibilité, donc, d'une libération véritable.
Malheureusement, il est déja trop tard, Yacine a fait la révolution en Nike et les policiers
sont déja en route. Bonello nous alerte: regardons-nous vite dans le miroir, avant de
rencontrer avec stupeur notre propre fantdme en travers de la route.

—APOLLINE CARON-OTTAVI
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A Quiet Passion
Terence Davies

Vers le début du dernier film de Terence Davies, une biographie d’Emily Dickinson, un
long panoramique commence sur la poete, adolescente, levant la téte pour se tourner
vers sa droite, la caméra suivant la direction de son regard en faisant le tour de la
piece, révélant peu a peu sa famille, chacun vaquant a son occupation dans le silence,
jusqu’a ce que l'on revienne vers Dickinson. Une soirée en famille comme une autre,
dans un lieu qui devrait étre des plus réconfortants, bercé par la lumiere dansante
d’un feu de foyer, mais ce mouvement sur place préfigure aussi 'enfermement de
Dickinson (qui n'osera sortir de la maison familiale ou elle mourra), tout en faisant
sentir le poids de ces solitudes, contenues dans le méme espace et pourtant incapables
de se voir. En méme temps, lorsque la caméra revient a son point de départ, quelque
chose a changé: la poete retient maintenant des larmes. Le mouvement dans l'espace
devient un mouvement de l'esprit, signalé par la voix (adulte) de Dickinson récitant un
poeme, « The Heart Asks Pleasure First », comme si la poésie répondait au sentiment
d’isolement par une parole qui, pour I'instant, reste sourde (elle vient d'un avenir ou
ces mots pourront étre entendus, célébrés), et offre comme seule issue la possibilité
d’exprimer toute la douleur contenue au quotidien. L'art du cinéaste épouse celui de
la poete, avec sa caméra semblant se mouvoir dans le temps autant que dans l'espace,
comme si elle remontait le fleuve des souvenirs pour capter les choses au moment de
leur disparition, pour exprimer les désirs de ce cceur qui, comme I’écrit Dickinson, ne
souhaite, en derniere instance, que la «liberté de mourir ».

—SYLVAIN LAVALLEE
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Burning
Lee Chang-dong

»

Dans le récit mystérieux concocté par Lee Chang-dong, Hae-mi est présentée d’entrée

de jeu comme une énigme. Entre Jong-su et Ben, ses deux prétendants, entre insou-
ciance et mélancolie, entre la Corée du Sud et I'Afrique, la jeune femme n’a de cesse
de fuir le monde et la caméra. Véritable héritiere de la Madeleine/Judy de Vertigo,
elle est tour a tour ordinaire et inaccessible, fascinante et intimidante. Lorsqu’elle se
leve, dans un mélange de nonchalance et de transe, pour se mettre a danser au son de
Miles Davis dans la cour d’'une ferme qui n’a pour horizon qu’une plaine désertique
donnant sur la Corée du Nord, la caméra la suit avec hésitation. Elle se rapproche
timidement, avant de faire un pas de recul lorsque Hae-mi se dénude et amorce une
danse fragile, ses mains s’élevant dans les airs comme un oiseau qui tente de prendre
son envol. Epousant les mouvements tantdt gracieux tantdt hésitants de la jeune
femme, la caméra se déplace et recadre sans cesse, victime de ce vertige du voyeur
obsessif qu'Hitchcock connaissait si bien. Un vertige qui s’accentue lorsque Hae-mi
se tourne vers elle/nous, souriant tristement. Le temps semble s’arréter. La musique
disparait. Les gestes d’'Hae-mi se font lourds. Nous reprenons conscience avec elle du
silence angoissant de cette triste campagne coréenne, du vent qui refroidit les coeurs.
Hae-mi ne s’envolera pas. Elle sort du champ. Il ne reste plus a la caméra qu’a s’élever
vers le ciel crépusculaire et un arbre dénudé qui semble tout a coup symboliser toute
la solitude, la fragilité et la beauté de l'existence.

—BRUNO DEQUEN
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Heimat is a Space in Time
Thomas Heise
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«Chére Edith. Merci pour tout. Mes pensées vont & vous tous. Je voyage aujourd’hui.
Pépita. » C'est sur ces mots aussi simples que bouleversants que se termine un long plan
du monumental essai de Thomas Heise. Pépita était la grand-tante du cinéaste. Apres
avoir assisté a la déportation de tous les membres de sa famille, elle attendait son sort,
seule et résignée. Pendant 22 minutes, une caméra imperturbable fait défiler a ’écran les
listes interminables des Juifs viennois déportés entre 1939 et 1942. Des milliers de noms,
déshumanisés par une routine administrative devenue sanguinaire. Simultanément, une
voix sobre (celle du cinéaste) lit les lettres que les membres de sa famille ont envoyées a
sa grand-meére, déménagée a Berlin. Des restrictions des premiers mois a l'espoir d'un
déplacement vers des centres de transition, des réflexions sociales au compte rendu de
la survie au quotidien. Heise est loin d’étre le premier cinéaste a nous replonger dans
les horreurs de la Shoah. Mais la singularité de son film réside dans son ampleur, qui
observe a travers des correspondances intimes les cent derniéres années de 'histoire de
I'Allemagne. Heimat n’est pas un film sur le passé, mais sur la condition humaine telle
quelle se vit au gré des différents régimes politiques qui, inévitablement, soumettent les
individus a I'idéologie du moment. Une idéologie — qu’elle soit communiste ou néolibérale
— qui influence jusqu’a nos moindres interactions. Le constat est dur et sans appel. Que
faire lorsque le monde nous étouffe peu a peu? « Demeurer décent », nous dit I'un des
aieuls du cinéaste. Comme Pépita qui, jusqu’au dernier moment, pense encore 4 Edith et
a lavenir d'un monde qu’elle ne verra jamais.

—BRUNO DEQUEN
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Vitalina Varela
Pedro Costa

Telle une madone noire aux pieds nus venue consoler les affligés, elle descend la passerelle
du vol reliant le Cap-Vert au Portugal. Ses pieds lourds et calleux disent ses origines
paysannes et le dur labeur sur des terres arides et volcaniques. Ils disent aussi I'’humilité
de celle qui descend du ciel avec si peu, sinon le chagrin et la rage au ventre face a la
défection d’'un époux parti il y a vingt-cing ans, et dont elle vient de manquer les funé-
railles. Vitalina Varela saigne, 'image précédente en atteste. Son corps crie en silence et
exsude les humeurs bilieuses qui la rongent en dedans. Son arrivée sur le tarmac a la nuit
tombée semble émerger d’'un film noir aux contrastes saturés, alors que rien ne subsiste
en apparence de la douce clarté qui habitait jadis un cceur amoureux et quattendent
au détour des venelles les fantdmes d'un passé révolu. Chez Pedro Costa, I'image se fait
matiere hallucinante et vient puiser sa grace a la source du mystere et de la poésie.

Un plan inondé de lumiére répondra a celui-ci a I'issue du chemin de croix vécu par
la veuve dans le quartier de Cova da Moura. A la faveur d'un flash-back au Cap-Vert, une
ascension miraculeuse advient: Vitalina, jeune, monte une volée d’escalier pour aller
rejoindre son homme a l'extérieur, alors que le couple nouvellement marié s’affaire a
ériger les murs de la maison qui devait sceller leur union. Une fagon pour le cinéma de
redonner au bout du deuil un havre de paix et de justice a ceux et celles qui errent au pays
des ombres, égarés sur les traces d'un bonheur fracassé.

—GERARD GRUGEAU
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