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The Social Network  
David Fincher

Les audiences viennent de s’achever, après une longue journée, tendue, au cours 
de laquelle Mark Zuckerberg s’est vu confronté à son ancien ami, le cofondateur de 
Facebook Eduardo Saverin. Il demande s’il peut rester dans la salle vide et utiliser 
l’ordinateur, après le départ de la dernière avocate. Un lent travelling débute alors, s’ap-
prochant de Zuckerberg, le regard fixé sur le petit écran. Le contrechamp nous montre 
qu’il vient d’ajouter Erica, son ex, sur Facebook. Nerveusement, son doigt commence 
à appuyer sur le bouton refresh. Au cours du travelling, de brèves explications s’af-
fichent sur l’image quant aux différents gains économiques des protagonistes, jusqu’à 
« Zuckerberg, le plus jeune milliardaire du monde ». Dans son film, Fincher ne cesse 
de ramener au plancher des vaches la genèse de son invention, ayant drainé depuis 
des millions d’utilisateurs et des milliards de dollars. Ici la boucle est bouclée : tout a 
commencé par la frustration d’un geek envers une fille, et le voilà pris au piège de sa 
propre création. Le travelling s’approche doucement, comme si pour la première fois 
depuis le début nous pouvions entrer dans la tête du créateur de Facebook : voilà peut-
être le seul moment où le spectateur peut s’identifier à lui, à travers ce geste addictif, 
vide de sens, tristement familier, qui a bouleversé nos vies en quelques années. La 
première scène était celle d’un dialogue de sourds entre Erica et Mark dans un bar. 
La dernière scène ne montre même plus un dialogue, mais l’illusion d’un lien, d’une 
existence commune et, loin de tout romantisme, le besoin mesquin et obsessionnel de 
se rappeler aux autres à coups de clics.

—APOLLINE CARON-OTTAVI
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Habemus Papam  
Nanni Moretti

Un balcon vide, des rideaux agités par le vent qui pourraient tout aussi bien être mus 
par l’onde de propagation d’un cri de désespoir. Ce cri, c’est celui du nouveau pape 
élu, le cardinal Melville (Michel Piccoli), soudain submergé par l’étendue de la tâche 
qui l’attend et bientôt fuyant dans Rome, désireux d’échapper aux pressions de son 
entourage. Pétrifié dans son décorum écrasant, le plan cadré avec précision s’étire pour 
induire l’ampleur du séisme. En un raccourci éloquent, Nanni Moretti prend acte de 
la brusque vacance du pouvoir au sein de l’Église catholique, alors que des milliers 
de fidèles attendent la parole de leur guide spirituel. Vacance que l’on peut sans doute 
associer aussi chez le cinéaste du Caïman (2006) au vide politique contemporain et au 
rejet viscéral de l’ère berlusconienne.

Mais cette fois, le cinéma ne dénonce pas, il s’attache plutôt avec tendresse aux fai-
blesses humaines. Cette béance dans le plan est à l’image du doute qui envahit Melville 
dont le parcours erratique dans la ville le rapprochera de sa nature profonde. Ici, le 
vide appelle le plein à venir, la possibilité d’une île. Avec le recul, Habemus Papam est 
prémonitoire : bientôt, Benoit XVI annoncera son abdication au monde entier, médusé. 
Mettant en scène la comédie humaine et le spectacle de la vie, Moretti cerne l’inadéqua-
tion au monde d’un personnage en «carence de soins» qui renoue avec lui-même. Dans 
un discours final au balcon, Melville fera l’éloge de l’humilité avant de déclarer forfait. 
Le balcon se videra alors à nouveau de sa présence tandis que la partition d’Arvo Pärt 
noiera la dernière séquence sous les nuées affolantes d’un présent déserté.

—GÉRARD GRUGEAU
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Melancholia 
Lars von Trier

Melancholia (2011) de Lars von Trier recèle le plan de la décennie. C’est celui où la 
planète bleue en question frôle la Terre au point de la dévorer et de terrasser le spec-
tateur. Un choc esthétique dont on ne se remet pas. Il résume, on ne peut mieux, cette 
décennie traversée par un authentique courant d’écoanxiété face au dérèglement du 
globe terrestre, que le film suppose légèrement désaxé. Prophétique à sa façon, il est 
en phase avec la prise de conscience planétaire d’un désastre écologique annoncé, qui 
s’est concrétisée à l’automne 2019 lors de la grève mondiale de la jeunesse.

Par son style épuré à l’extrême, ce plan est d’une beauté stupéfiante, qui n’a rien 
à voir avec les images esthétisantes des désastres de notre planète filmés depuis des 
drones ou des avions supersoniques. Outre le paradoxe de l’indice carbone pour les 
révéler, ces images spectaculaires cultivent la fascination du spectateur plutôt que de 
véritablement favoriser une prise de conscience individuelle ou collective. Au contraire, 
dans Melancholia, loin d’être fasciné, on est absorbé par ce plan vénéneux, entraîné à 
notre corps défendant dans la collision cosmique provoquée par le dérèglement de la 
Grosse Boule. On n’est pas qu’un simple spectateur, on se sent impliqué.

Ce plan prend tout son sens dans le rapprochement des deux temps forts du film 
rythmés par l’ouverture de Tristan et Iseult de Wagner : le prologue, qui évoque l’hu-
manité aux prises avec les éléments de la nature, et la séquence finale où survient cette 
fusion apocalyptique, après que les deux sœurs enfin réconciliées aient partagé leurs 
visions du monde et leurs sentiments, passant de la mélancolie à la frayeur.

—GILLES MARSOLAIS
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Take Shelter 
Jeff Nichols

C’est un plan extrêmement structuré. Les verticales découpent l’espace en trois zones. 
Au centre, une porte ouverte sur un intérieur sans éclairage, sans profondeur de 
champ, sans possibilité de refuge. Au milieu du cadre, une femme devrait retenir notre 
attention : n’est-elle pas le centre de gravité du plan ? Ne concentre-t-elle pas, dans 
son regard sidéré, la promesse d’une décharge électrique qui secouera le spectateur 
lorsque lui sera révélé l’invisible contrechamp ? Elle devrait retenir notre attention, 
mais elle est déjà accessoire. D’abord, parce que la couleur de ses vêtements la fond 
dans un camaïeu de bleus gris qui envahissent tout l’écran. Ensuite, surtout, parce que 
le terrible contrechamp est déjà présent dans les marges de ce plan. Certes, ce n’est 
qu’un reflet, une ombre sur le mur de la caverne où l’humain est enfermé. D’ailleurs, 
ce reflet existe-t-il vraiment ? Nous sommes en 2011. Déjà, circulent les discours 
alarmistes sur les conséquences funestes des changements climatiques, mais le terme 
d’écoanxiété n’a pas encore droit de cité dans le dictionnaire. Dans un geste de mise en 
scène qui s’apparente à de la prescience, le réalisateur clôt son film, presque, sur ce plan 
magistral, qui cristallise la sidération de l’humain face à la catastrophe annoncée, une 
catastrophe encore lointaine, parce que médiatisée par l’écran de la baie vitrée, mais 
une catastrophe déjà intériorisée par le visage de Jessica Chastain. Presque, parce que, 
dans un plan à venir, sur l’horizon immense, à la beauté tragique, l’être humain est 
désormais à la marge, filmé de dos…

—CÉDRIC LAVAL
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The Immigrant 
James Gray

D’un côté, une femme et sa sœur partant au loin, vers un horizon inconnu, en se laissant 
dériver sur l’eau ; de l’autre, un homme déchu, avançant péniblement pour s’enfoncer 
vers un avenir scellé, un emprisonnement certain. D’un côté, une fenêtre, une ouverture 
sur le monde ; de l’autre, un miroir, un reflet à l’identique de ce qui est déjà devant 
soi. D’un côté, Ewa (Marion Cottilard), qui pendant tout le film cherche à rester fidèle 
à elle-même, avançant grâce à sa foi dans un monde corrompu ; de l’autre, Bruno 
(Joaquin Phoenix), un proxénète ne croyant en rien d’autre qu’à l’argent, et au prestige 
lui permettant d’assurer sa place dans la société. Le dernier plan de The Immigrant 
résume en un cadrage remarquable tout le cinéma de James Gray, en illuminant ainsi 
le destin parallèle de ces deux protagonistes, en les faisant tenir ensemble dans un plan 
qui montre tout ce qui les sépare. C’est devant un choix que nous laisse le cinéaste : il y 
a l’Amérique des transcendantalistes, trouvant dans cette terre nouvelle l’image d’une 
liberté personnelle encore à conquérir, et dans la déclaration d’Indépendance l’idée 
d’un affranchissement toujours à rejouer entre soi et le conformisme de la société, puis 
il y a l’Amérique telle qu’elle se présente à nous, avec sa promesse et ses rêves qui ne 
sont qu’illusions permettant de mieux asservir les corps et les êtres, les exploiter dans 
des mécanismes destructeurs faisant de la liberté un déguisement d’apparat, comme 
Ewa, prostituée, défilant plus tôt sur scène déguisée en statue de la Liberté. À nous de 
choisir notre Amérique : en 1921 ou en 2019, la question posée par ce plan foudroyant 
demeure des plus urgentes.

—SYLVAIN LAVALLÉE
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Under the skin  
Jonathan Glazer

La morale n’est qu’une question de point de vue. Under the Skin, troisième film de 
Jonathan Glazer, semble entièrement voué à démontrer cet axiome à travers la chasse 
aux peaux masculines menée par une alien (Scarlett Johansson) dans les rues de 
Glasgow. L’un des plans les plus frappants du film reste sans conteste cette image 
crépusculaire et terrifiante d’immoralité montrant la détresse d’un innocent bébé, 
abandonné en pleine nuit, seul au milieu des rochers et du vacarme assourdissant des 
vagues encore hantées par le drame qui s’y est produit plus tôt : les parents du bambin 
s’y sont noyés en essayant de sauver le chien familial. Les deux aliens, eux, n’ont que 
faire du drame en cours : l’alien femelle assiste au tragique sans ciller, l’alien mâle vient 
faire le ménage derrière elle, sans prêter attention aux hurlements du bébé. Quoi de 
pire, pour le commun des mortels, que de se retrouver impuissants devant la souffrance 
d’un enfant ? Probablement pas grand-chose. Glazer le sait bien et il se sert de ce plan 
comme point de départ d’un récit à la froideur toute scientifique qui force le spectateur 
à remettre en question les concepts qui le régissent (la morale, la beauté, l’acte sexuel, 
la conscience de soi) pour mieux comprendre tant l’essence que l’absurdité de ce que 
cela signifie d’être humain. L’extraterrestre (littéralement celui qui n’est pas humain) 
n’est logiquement pas affecté par ce plan-là. L’image de la terreur nocturne du tout-petit 
le laisse de marbre, car, vierge de toute appréhension du bien et du mal, il n’y voit que 
de la chair sans affect.

—CÉLINE GOBERT
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The Grand Budapest Hotel 
Wes Anderson

Wes Anderson est de ces auteurs que l’on reconnaît en un quart de seconde. Chaque plan, 
chaque mouvement de caméra est chez lui calculé avec une précision et un esthétisme 
dont le caractère outrancier devrait en théorie gêner les sentiments. Comment se peut-il 
alors que ses films soient aussi attendrissants, aussi humains? La facticité criante de son 
univers, le cinéaste l’assume, la brandit, la souligne autant que possible; elle est toujours 
mise au service de son propos. De la même manière, ses compositions visuelles sont 
toujours au service des personnages. Anderson a tendance à les isoler dans un plan pour 
nous confronter à leur essence profonde. Les yeux, on le sait, sont le miroir de l’âme, 
c’est pourquoi les regards caméra sont si fréquents et précieux dans la filmographie du 
cinéaste: ce sont les touches qui équilibrent son style et contrebalancent son artificialité. 
De ces centaines de regards, c’est sans doute celui de la jeune Agatha (Saoirse Ronan) 
dans The Grand Budapest Hotel qui demeure le plus bouleversant. Arraché à la dicta-
ture d’une série de récits enchâssés, ce plan ressemble peu au reste du film. Lorsqu’il 
intervient, dans un moment d’amour et de transcendance, l’action jusqu’alors effrénée 
s’interrompt, la musique s’évanouit, et il n’y a pendant un temps plus qu’un jeu hypno-
tique de lumières douces, illuminant le visage séraphique de celle dont on devine d’avance 
le triste destin. Puis, le film s’éveille, le narrateur se remet de ce souvenir élégiaque, et 
l’action reprend, avec ses courses et ses rebondissements. Mais après ce plan, plus rien 
n’est pareil. Il a quelque chose d’une image sacrée, d’une révélation.

—ELIJAH BARON
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Cemetery of Splendour  
Apichatpong Weerasethakul

Capable de tout, un film d’Apichatpong Weerasethakul peut cadrer deux fois l’inca-
drable. Le ciel, d’abord, socle de l’illimité. L’imperceptible à l’œil nu, ensuite, cet inconnu 
de la représentation, visible seulement à l’aide d’un microscope. Ça commence ainsi, 
par le silence d’un plan de ciel. Page blanche, lieu sans récit, ébauche d’une digression. 
Un plan tranquille, un plan sans motif. Bercé, sinon ensommeillé, l’œil commence à 
discerner l’apparition progressive d’une tache, c’est-à-dire, d’un impensé. Un germe, un 
micro-organisme, déplacement assumé de l’humain. Ni un rêve, ni un corps, mais l’avè-
nement de l’indésignable. La logique du plan s’effondre, elle se réinvente. Hypothèse 
ingénue : Weerasethakul ne pointait pas le ciel mais un reflet dans l’eau. Hypothèse 
vraisemblable : Weerasethakul accomplit la plus pure des surimpressions, il scelle 
en un seul plan l’infiniment grand et l’infiniment petit. Si le plan fonctionne comme 
emblème du film – l’éveil politique d’un peuple tient, pour une part, à travailler jusqu’au 
bout l’imagination, à rapprocher des phénomènes éloignés, parfois incompatibles – il 
fonctionne tout autant comme promesse des œuvres à venir : le cinéma, au fond, reste 
tout entier à faire.

—CARLOS SOLANO
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The Hateful Eight  
Quentin Tarantino

Une scène secondaire, loin du chaos qui s’empare progressivement du chalet : dehors la 
tempête gagne en intensité et pour garder un accès à la grange, on plante dans la neige 
des poteaux métalliques auxquels on accroche une corde. C’est là, alors qu’il fait encore 
jour, qu’intervient la première itération d’un plan qui traversera The Hateful Eight, un 
angle de vue insignifiant où se jouent pourtant quelques-unes des questions chères à 
Tarantino. Au moment de l’installation de la corde, il fait encore jour et c’est le blanc 
qui envahit l’espace tandis que quelques piquets viennent rompre la monotonie de cette 
tempête visuelle. Il est nécessaire de revenir sur les éléments techniques qui ont été au 
centre de la production de The Hateful Eight pour saisir la majesté de cette séquence.

En 2015, dans le contexte d’une production cinématographique ayant achevé sa 
transition vers le numérique, l’amour de Tarantino pour le format filmique le pousse 
à faire ressurgir une pellicule oubliée, le 70mm : un cinémascope doublant la surface 
d’impression photographique du classique 35mm. Et au-delà de tourner en 70mm, 
Tarantino s’offre le luxe d’équiper certaines salles avec des projecteurs adaptés. Alors 
le long de cette corde, ce qui subjugue, c’est une pensée du spectaculaire par le vide, 
un sentiment d’immensité qui envahit le regard ayant eu la chance d’assister à une 
projection 70mm du film : Tarantino nous donne du blanc à perte de vue pour ramener 
le cinéma à sa texture. Et puis, lorsque la nuit tombe, au loin une lanterne éclaire 
l’obscurité de la salle et l’écran est pris de tremblements : ceux du grain entre les flocons.

—SAMY BENAMMAR

09
8

24 IMAGES — No 193



Les plans de la décennie

No Home Movie  
Chantal Akerman

No Home Movie est l’ultime opus de la cinéaste belge, qui s’est suicidée le 5 octobre 
2015 à Paris, deux mois après la présentation du film au festival de Locarno, en Suisse. 
Sa mère, Natalia, juive polonaise rescapée d’Auschwitz, est décédée un an auparavant, à 
Bruxelles. Cette œuvre est un film de deuil, un film plein de chagrin et de sanglots – que 
nous transmet la voix enrouée de la cinéaste. Un film sur la disparition, sur les racines 
perdues que les questions de Chantal à sa mère tentent de retrouver. Un film qui pour-
suit cette recherche entamée dans News from Home (1977). C’est le faîte de l’arbre qui 
est montré, pas la terre où il a poussé dans un désert sans nom. Le vent est déchaîné, 
l’arbre plie, mais ne rompt pas. C’est une blessure. Il est seul, il dit la sécheresse de nos 
yeux après avoir tant pleuré.

On ne sait pas d’où vient cette image à la fin d’un travelling sur une terre aride, 
la cinéaste ne tenant pas à nommer les pays où elle a enregistré sans but ces images, 
seulement des plans à garder pour plus tard.

L’arbre a cette fonction d’anamnèse. L’arbre dit aussi la nature du cinéma : de filmer 
ce qui ne sera plus. L’écran est un faire-part. L’image au cinéma dit toujours que c’est la 
dernière image enregistrée qu’on voit, comme celle de la mort annoncée par cet arbre 
battu violemment par le vent. La fille Chantal, après le décès de la mère, n’aura plus 
rien à filmer. Le cinéma n’est plus possible.

Nous reste cette cérémonie des adieux qu’est No Home Movie.

—ANDRÉ ROY
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Certain Women  
Kelly Reichardt

La caméra est placée à l’extérieur du pare-brise d’un pick-up. Pendant de longues 
minutes, elle observe fixement le visage en apparence impassible de Jamie (Lily 
Gladstone), qui quitte Livingston, une petite ville du Montana située à huit heures de 
route du ranch dans lequel la jeune Autochone vit et travaille seule. Les reflets sur le 
pare-brise et le grain de la pellicule 16mm accentuent la lumière terne d’une journée 
d’hiver froide et grise. Au début, la bande son n’est composée que des bruits métalliques 
du véhicule, enfermant Jamie dans une sorte de cocon aussi protecteur qu’oppressant. 
Une scène banale, filmée sans le moindre effet, et qui est pourtant inoubliable. La 
beauté mélancolique du cinéma de Kelly Reichardt réside dans l’attention remarquable 
que la plus grande cinéaste actuelle de l’Amérique des laissés-pour-compte porte aux 
infimes détails que seul le cinéma peut révéler. Comme le regard absent de Jamie, qui 
tente par tous les moyens de contenir ses émotions. Un profond trouble intérieur qui 
n’est perceptible que par le léger sursaut provoqué par le klaxon d’un autre véhicule qui 
lui rappelle qu’un feu de circulation vient de changer. À mesure que les grandes plaines 
désertées se substituent aux rues de Livingston, une rare musique vient accompagner 
le voyage intérieur de Jamie. Elle ne bouge pas et regarde droit devant. Elle vient pour-
tant de subir le rejet de la seule personne avec laquelle elle a tenté, malgré sa nature 
réservée, de nouer un lien. Comme la Wendy de Wendy and Lucy, elle est seule, sur le 
bord d’imploser et pourtant si résiliente. Elle est invisible aux yeux du monde. Mais 
pas à ceux de Kelly Reichardt.

—BRUNO DEQUEN
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Nocturama 
Bertrand Bonello

Un jeune homme face à son double. Pantalon beige, t-shirt bleu marqué d’un grand 
signe Nike, baskets assorties, des Nike elles aussi : ils sont habillés à l’identique. Les 
couleurs de cette tenue standard s’accordent un peu trop bien avec celles, passe-par-
tout, de la moquette moelleuse et du lambris en faux bois des murs du magasin. Le 
mannequin, sans visage et d’un blanc immaculé, renvoie au jeune maghrébin le reflet 
de ses paradoxes. À cet instant, Yacine voit peut-être qu’il est parti faire la révolution 
en Nike. Mettre le système à terre, en arborant fièrement l’uniforme de celui-ci. Dans 
cette nuit d’attente, qu’il passe avec ses camarades dans un temple de la consommation 
après avoir commis une série d’attentats politiques, l’instant est crucial et l’image est 
puissante. Car le paradoxe de Yacine est le nôtre : se révolter tout en se conformant, 
vouloir changer le monde tout en savourant son confort. Bonello fantasme une jeunesse 
ayant surmonté ses différences socio-économico-culturelles pour s’unir contre un sys-
tème qui abêtit pour mieux opprimer. Il ne cache pas pourtant qu’ils en sont les bons 
petits soldats. Le moment est triste et beau à la fois. Certes, il y a là une impasse, mais 
il y a surtout une prise de conscience, et la possibilité, donc, d’une libération véritable. 
Malheureusement, il est déjà trop tard, Yacine a fait la révolution en Nike et les policiers 
sont déjà en route. Bonello nous alerte : regardons-nous vite dans le miroir, avant de 
rencontrer avec stupeur notre propre fantôme en travers de la route.

—APOLLINE CARON-OTTAVI
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A Quiet Passion 
Terence Davies

Vers le début du dernier film de Terence Davies, une biographie d’Emily Dickinson, un 
long panoramique commence sur la poète, adolescente, levant la tête pour se tourner 
vers sa droite, la caméra suivant la direction de son regard en faisant le tour de la 
pièce, révélant peu à peu sa famille, chacun vaquant à son occupation dans le silence, 
jusqu’à ce que l’on revienne vers Dickinson. Une soirée en famille comme une autre, 
dans un lieu qui devrait être des plus réconfortants, bercé par la lumière dansante 
d’un feu de foyer, mais ce mouvement sur place préfigure aussi l’enfermement de 
Dickinson (qui n’osera sortir de la maison familiale où elle mourra), tout en faisant 
sentir le poids de ces solitudes, contenues dans le même espace et pourtant incapables 
de se voir. En même temps, lorsque la caméra revient à son point de départ, quelque 
chose a changé : la poète retient maintenant des larmes. Le mouvement dans l’espace 
devient un mouvement de l’esprit, signalé par la voix (adulte) de Dickinson récitant un 
poème, « The Heart Asks Pleasure First », comme si la poésie répondait au sentiment 
d’isolement par une parole qui, pour l’instant, reste sourde (elle vient d’un avenir où 
ces mots pourront être entendus, célébrés), et offre comme seule issue la possibilité 
d’exprimer toute la douleur contenue au quotidien. L’art du cinéaste épouse celui de 
la poète, avec sa caméra semblant se mouvoir dans le temps autant que dans l’espace, 
comme si elle remontait le fleuve des souvenirs pour capter les choses au moment de 
leur disparition, pour exprimer les désirs de ce cœur qui, comme l’écrit Dickinson, ne 
souhaite, en dernière instance, que la « liberté de mourir ».

—SYLVAIN LAVALLÉE
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Burning  
Lee Chang-dong

Dans le récit mystérieux concocté par Lee Chang-dong, Hae-mi est présentée d’entrée 
de jeu comme une énigme. Entre Jong-su et Ben, ses deux prétendants, entre insou-
ciance et mélancolie, entre la Corée du Sud et l’Afrique, la jeune femme n’a de cesse 
de fuir le monde et la caméra. Véritable héritière de la Madeleine/Judy de Vertigo, 
elle est tour à tour ordinaire et inaccessible, fascinante et intimidante. Lorsqu’elle se 
lève, dans un mélange de nonchalance et de transe, pour se mettre à danser au son de 
Miles Davis dans la cour d’une ferme qui n’a pour horizon qu’une plaine désertique 
donnant sur la Corée du Nord, la caméra la suit avec hésitation. Elle se rapproche 
timidement, avant de faire un pas de recul lorsque Hae-mi se dénude et amorce une 
danse fragile, ses mains s’élevant dans les airs comme un oiseau qui tente de prendre 
son envol. Épousant les mouvements tantôt gracieux tantôt hésitants de la jeune 
femme, la caméra se déplace et recadre sans cesse, victime de ce vertige du voyeur 
obsessif qu’Hitchcock connaissait si bien. Un vertige qui s’accentue lorsque Hae-mi 
se tourne vers elle/nous, souriant tristement. Le temps semble s’arrêter. La musique 
disparaît. Les gestes d’Hae-mi se font lourds. Nous reprenons conscience avec elle du 
silence angoissant de cette triste campagne coréenne, du vent qui refroidit les cœurs. 
Hae-mi ne s’envolera pas. Elle sort du champ. Il ne reste plus à la caméra qu’à s’élever 
vers le ciel crépusculaire et un arbre dénudé qui semble tout à coup symboliser toute 
la solitude, la fragilité et la beauté de l’existence.

—BRUNO DEQUEN
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Heimat is a Space in Time 
Thomas Heise

«Chère Édith. Merci pour tout. Mes pensées vont à vous tous. Je voyage aujourd’hui. 
Pépita.» C’est sur ces mots aussi simples que bouleversants que se termine un long plan 
du monumental essai de Thomas Heise. Pépita était la grand-tante du cinéaste. Après 
avoir assisté à la déportation de tous les membres de sa famille, elle attendait son sort, 
seule et résignée. Pendant 22 minutes, une caméra imperturbable fait défiler à l’écran les 
listes interminables des Juifs viennois déportés entre 1939 et 1942. Des milliers de noms, 
déshumanisés par une routine administrative devenue sanguinaire. Simultanément, une 
voix sobre (celle du cinéaste) lit les lettres que les membres de sa famille ont envoyées à 
sa grand-mère, déménagée à Berlin. Des restrictions des premiers mois à l’espoir d’un 
déplacement vers des centres de transition, des réflexions sociales au compte rendu de 
la survie au quotidien. Heise est loin d’être le premier cinéaste à nous replonger dans 
les horreurs de la Shoah. Mais la singularité de son film réside dans son ampleur, qui 
observe à travers des correspondances intimes les cent dernières années de l’histoire de 
l’Allemagne. Heimat n’est pas un film sur le passé, mais sur la condition humaine telle 
qu’elle se vit au gré des différents régimes politiques qui, inévitablement, soumettent les 
individus à l’idéologie du moment. Une idéologie – qu’elle soit communiste ou néolibérale 
– qui influence jusqu’à nos moindres interactions. Le constat est dur et sans appel. Que 
faire lorsque le monde nous étouffe peu à peu? «Demeurer décent», nous dit l’un des 
aïeuls du cinéaste. Comme Pépita qui, jusqu’au dernier moment, pense encore à Édith et 
à l’avenir d’un monde qu’elle ne verra jamais.

—BRUNO DEQUEN
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Vitalina Varela  
Pedro Costa

Telle une madone noire aux pieds nus venue consoler les affligés, elle descend la passerelle 
du vol reliant le Cap-Vert au Portugal. Ses pieds lourds et calleux disent ses origines 
paysannes et le dur labeur sur des terres arides et volcaniques. Ils disent aussi l’humilité 
de celle qui descend du ciel avec si peu, sinon le chagrin et la rage au ventre face à la 
défection d’un époux parti il y a vingt-cinq ans, et dont elle vient de manquer les funé-
railles. Vitalina Varela saigne, l’image précédente en atteste. Son corps crie en silence et 
exsude les humeurs bilieuses qui la rongent en dedans. Son arrivée sur le tarmac à la nuit 
tombée semble émerger d’un film noir aux contrastes saturés, alors que rien ne subsiste 
en apparence de la douce clarté qui habitait jadis un cœur amoureux et qu’attendent 
au détour des venelles les fantômes d’un passé révolu. Chez Pedro Costa, l’image se fait 
matière hallucinante et vient puiser sa grâce à la source du mystère et de la poésie.

Un plan inondé de lumière répondra à celui-ci à l’issue du chemin de croix vécu par 
la veuve dans le quartier de Cova da Moura. À la faveur d’un flash-back au Cap-Vert, une 
ascension miraculeuse advient : Vitalina, jeune, monte une volée d’escalier pour aller 
rejoindre son homme à l’extérieur, alors que le couple nouvellement marié s’affaire à 
ériger les murs de la maison qui devait sceller leur union. Une façon pour le cinéma de 
redonner au bout du deuil un havre de paix et de justice à ceux et celles qui errent au pays 
des ombres, égarés sur les traces d’un bonheur fracassé.

—GÉRARD GRUGEAU
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