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DOSSIER — Le cinéma des années 2010

Formant presque un genre en soi,

les films de science-fiction dans
lesquels joue Scarlett Johansson
nous permettent de penser le cinéma
par I'acteur: que nous apprend

la star sur le cinéma de la décennie?

1 Ghost in the Shell de Rupert Sanders (2017)
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Il faut parfois prendre au sérieux les films les plus stupides: au climax de Lucy (Luc
Besson, 2014), apres avoir ingéré par accident une quantité démesurée d’'une drogue
accroissant les capacités du cerveau, Scarlett Johansson se liquéfie dans une substance
noire numérique, d’'ou surgissent des tentacules qui semparent d'une caméra de sécu-
rité pour filmer la métamorphose de facon détournée. «Je suis partout », dira l'actrice
au moment de sa disparition, dorénavant invisible mais omniprésente, omnipotente,
comme si elle se confondait avec 'image de cinéma elle-méme.

Depuis au moins Lost in Translation (Sofia Coppola, 2003), nous savons que le
regard de Scarlett Johansson est de nature photographique, que depuis sa position de
flaneuse, elle se place dans les marges du monde pour mieux le voir, pour se laisser
imprégner par lui, comme une plaque argentique. Le prétexte de la science-fiction,
dans Lucy, ne fait que rendre ce projet littéral : Johansson, avec une curiosité insa-
tiable, absorbe le monde pour nourrir son cerveau augmenté, et finit par fusionner
avec le cinéma. En ce sens, le passage de Johansson par la science-fiction dans les
années 2010, a partir d’'Under the Skin (Jonathan Glazer, 2013) jusqu'a Ghost in the
Shell (Rupert Sanders, 2017), en passant par Her (Spike Jonze, 2013), Lucy et dans
une certaine mesure son role de « Black Widow » chez Marvel, apparait moins comme
une rupture dans son parcours qu'une maniere de poursuivre autrement ce qui était
déja en jeu dans ses films précédents. En méme temps, une angoisse nouvelle se fait
présente: le corps de Johansson est questionné, mutilé, aussi fragile (sa peau s’arrache
a mains nues dans Under the Skin) que super-héroique (dans les Avengers ou Lucy), ou
carrément inexistant (Her). Considérant 'éclectisme de ces productions, la cohérence
thématique de ce corpus étonne, comme si la présence de la star imposait d'emblée une
série d’interrogations, que chacun de ces films reprend a sa facon.

HABITER LE NUMERIQUE

Under the Skin ouvre ce cycle avec la proposition la plus radicale, Glazer cherchant a
nous dé-familiariser de la star en la placant dans une position que nous devrions recon-
naitre (solitaire, elle fline dans les rues d’'une ville d’Ecosse comme autrefois dans celles
de Tokyo), mais en faisant tout pour qu’elle nous soit étrangere : cette fois elle interprete
une extraterrestre a la recherche de proies masculines, elle porte une perruque noire,
reste peu expressive, indifférente a la souffrance humaine, se faufile incognito parmi
des acteurs non-professionnels, se balade loin des caméras d’'Hollywood... Pourquoi ne
reconnaissons-nous pas Johansson alors que quelque chose d’elle nous est pourtant
familier ? Pourquoi semble-t-elle si étrangere a elle-méme ? Glazer tisse son atmospheére
menacante en exploitant 'angoisse existentielle contenue dans ces questions (que se
cache-t-il sous la peau des autres ?), en filmant le monde avec la méme froideur que
Johansson le regarde, en cherchant a évoquer autant que possible une perspective non
humaine, étrangere, sur des décors et des visages pourtant ordinaires (a I'exception
d’un homme au visage difforme).
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Ghost in the Shell reprend peu ou prou le méme questionnement a partir de la figure
de 'androide, mais le film évacue rapidement toute angoisse en concevant la conscience
humaine comme de I'information pure que l'on peut indifféremment transposer d’'un
corps humain a un corps synthétique: si la compagnie qui a fabriqué le corps du per-
sonnage de Johansson n’avait pas effacé sa mémoire, tout porte a croire que son identité
passée n'aurait pas été influencée par ce changement d’enveloppe corporelle. Cette
indifférence face au corps, comme si la constitution du sujet se faisait en dehors de toute
incarnation particuliére, rappelle que les films hollywoodiens ont été longtemps congus
autour de corps singuliers, les stars, mais qu'’il est dorénavant plus commun de trans-
férer une identité préexistante (les superhéros entre autres) d’'un corps a l'autre sans la
changer fondamentalement (malgré les nuances que nous pouvons faire, Batman reste
Batman dans toutes ses incarnations). Une idée trouvant d’ailleurs écho dans I'esthé-
tique du film, avec son univers dématérialisé, ressemblant plus a une publicité qu'a
un monde concret : tout ici n’est qu'image, surface, et la question de ce qu’il y a sous la
peau devient alors insignifiante. Le nouvel imaginaire numérique d’'Hollywood semble
ainsi penser ’humain dans des termes de plus en plus abstraits, au point que l'acteur
y apparaisse comme un corps étranger, le dernier refuge du rapport photographique
dans une image ou tout est créé par ordinateur.

Comment l'acteur peut-il habiter I'espace dans un tel univers dématérialisé, sans
substance ? Au-dela des effets spéciaux numériques, la mise en scéne impose une
norme en favorisant les gros plans et le montage rapide, tend a rendre le corps inutile;
seul le visage et quelques gestes ponctuels, soulignés, gardent valeur d’expression.
Heureusement, Ghost in the Shell accorde suffisamment de liberté a Johansson pour
qu’elle puisse, par son interprétation, offrir une réponse: elle balance ses bras en
marchant, a un rythme trop régulier, parfait, dans un ample mouvement qui donne
I’élan a son corps, incapable de dévier de sa trajectoire, ou encore elle n'exécute que les
mouvements nécessaires, fonctionnels, dirigés dans une intention précise, comme si
elle nous montrait I'effort quelle doit exercer pour apprivoiser ce corps qui est pourtant
le sien. A la dématérialisation du film, 4 sa conception idéaliste de I'identité, Johansson
oppose la concrétude de son corps.

Peut-étre alors faut-il voir Her comme un prolongement de ces idées, comme le ques-
tionnement d’une actrice cherchant a savoir si elle peut encore assurer une présence
méme si son corps nest plus a 'écran: Johansson préte ici sa voix a une intelligence
artificielle, un systéeme d’exploitation informatique. Tenue a 'écart d’un réel auquel
elle aspire pourtant, elle demande a son propriétaire de lui faire voir le monde et ses
beautés, grace 1a encore a l'objectif d'une caméra qui lui sert d’ceil. Si elle tente d’abord
de s’incarner par le truchement d’'un corps emprunté, Johansson en vient a apprécier
la liberté associée a son immatérialité qui lui permet de « grandir d’'une facon qui serait
impossible si je possédais une forme physique » dit-elle. Simplement par sa voix, a
la fois fragile (cassée, plus fluette que d’'ordinaire) et si puissante quelle s'empare du
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dispositif du cinéma (elle parle en voix off comme si elle s’adressait directement a nous),
Johansson nous démontre qu’elle n’a pas besoin de plus pour prendre vie au cinéma.
La violence faite a son corps dans la majorité de ces films renvoie a une idée
semblable, comme si I'on cherchait a transformer l'actrice en employée docile (une
messagere, dans Lucy, ou la mafia cache de la drogue dans son abdomen ; une soldate,
dans Ghost in the Shell, et dans les Avengers, ou elle a été stérilisée), simple véhicule
d’un scénario qui ferait fi de son individualité. Mais plutét que refuser ce role imposé,
Johansson s’efforce de 'explorer pour en faire éclater les limites : dans Lucy, c’est pré-
cisément en absorbant dans son corps la marchandise qu’elle doit livrer qu’elle peut
finalement se transformer. Tout comme dans Her ou elle assume son immatérialité et
s’émancipe de sa programmation en quittant son propriétaire pour se diriger vers un
ailleurs inaccessible aux humains, alors que dans Ghost in the Shell, elle se lance dans
le vide a la faveur d’'un dernier plan, pour éprouver les sensations de son nouveau corps.

AFFIRMER LE CORPS
En méme temps, difficile de ne pas voir que cette crainte d’étre réduite a un pur objet
est aussi celle d’étre objectivée, sexualisée, par le regard de 'homme et des entreprises
patriarcales comme Hollywood qui tentent de marchander ce corps. La stratégie de
Johansson, face a ce danger, est aussi redoutable que complexe: déja, par son regard
photogénique, elle peut détourner notre regard en imposant le sien et son propre désir;
face au monde qui s’étend devant elle, elle fait de la caméra son alliée. Mais de plus,
en introduisant, par sa maniere de bouger ou par sa voix, une « corporéité » dans
des films souvent désincarnés, elle affirme un corps qui n’est pas l'objet de désir que
voulaient sans doute les producteurs, mais au contraire un corps qui nous échappe
précisément par un excés de présence transformé en lieu de résistance. Le meilleur
exemple se trouve dans Under the Skin, quand Johansson, nue, se contemple dans
un miroir comme si elle voyait son corps pour la premiére fois. Loin d'un moment de
voyeurisme, nous sommes tenus a distance par le regard de la star, établissant avec ce
corps une relation d’intimité de laquelle nous sommes exclus. Alors quau début du film,
Johansson semblait absente a elle-méme, a ce moment précis, elle nous échappe méme
si elle est entierement présente, justement parce quelle ne saurait étre plus présente,
et qu’elle nous demande de reconnaitre son altérité, la distance qui nous sépare d’elle.
Il est encore un peu t6t pour bien saisir quelle place auront ces films dans la trajec-
toire de Johansson, vers quel avenir la star se dirige maintenant qu’elle est sur le point
de quitter Marvel (aprés Black Widow, prévu pour 2020), et qu'elle semble se tourner
a nouveau vers des films ou elle joue des personnages plus franchement humains (avec
Marriage Story chez Noah Baumbach et Jojo Rabbit chez Taika Waititi, tous deux sortis
cet automne). Mais si sa présence a été aussi précieuse ces dernieres années, c’est bien
parce quelle a été 'une de celles qui ont le mieux questionné le cinéma hollywoodien
numérique, sans s’y opposer de facon réactionnaire, mais en explorant son esthétique
pour y trouver de nouvelles possibilités, une maniere d’imposer sa singularité.
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