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Cachez 
ce monstre 
que je ne 
saurais voir
Ibáñez Serrador  
et le fantaterror
PAR CHARLOTTE BONMATI-MULLINS

En faisant entrer le fantastico-horrifique 
en Espagne, Narciso Ibáñez Serrador 
crée un cheval de Troie : un cinéma 
bon marché, protéiforme et audacieux 
qui, ironiquement, remplit les caisses 
de la dictature franquiste autant 
qu’il en subvertit le régime.
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LA RÉSIDENCE OU L’ESPAGNE FRANQUISTE MINIATURISÉE
Le « fantaterror » n’est pas qu’un cinéma d’exploitation éphémère parmi d’autres. Il 
correspond à l’âge d’or du genre fantastico-horrifique espagnol sous le franquisme 
tardif (1968-1976). Même s’il est loin d’être le seul cinéaste à y être associé (voir Jess 
Franco, Paul Naschy, Amando de Ossorio, Vicente Aranda, Eugenio Martín…), Narciso 
Ibáñez Serrador fait entrer le genre en Espagne par le biais de la série Histórias para 
no dormir, diffusée sur l’unique chaine espagnole de l’époque, marquant ainsi toute une 
génération de réalisateurs ibériques, mais pas uniquement, si l’on pense à Alejandro 
Amenábar, Álex de la Iglesia, Guillermo del Toro, Jaume Balagueró et Paco Plaza qui 
feront renaitre le genre de ses cendres. En deux films emblématiques, La résidence et 
Les révoltés de l’an 2000, Ibáñez Serrador a lancé et clos la période prodigieuse du 
« fantaterror », qui aura vu les cinéastes espagnols accumuler, par l’imitation d’abord 
puis par la réappropriation formelle et narrative, une immense quantité de succès 
étrangers dont la dictature du Caudillo les avait coupés jusqu’à la fin des années 1960. 
Les 300 films produits en moins de 10 ans reflètent ainsi une expérience et un savoir-
faire acquis sur le marché européen, puis international, avec des productions de moins 
en moins sérielles et de plus en plus spécifiques du folklore espagnol. D’autant plus que, 
sous ces airs souvent foutraques et délurés, l’horrifique ibérique de l’âge d’or permet à 
plusieurs réalisateurs, « Chicho » Ibáñez Serrador en tête, d’élaborer un discours sur 
leur Histoire (le poids de l’Église catholique, les traumas de la guerre civile, les répres-
sions de la dictature et le prix de la transition démocratique).

En 1968, si la santé du général Franco commence à décliner, le caractère ultra-
nationaliste et catholique de son régime sévit encore. Terriblement archaïque sur les 
plans politique et social, l’Espagne marche toujours au pas d’une idéologie puritaine et 
de ses lois répressives dans une Europe où la libération des mœurs bat son plein. Bien 
que le cinéma de genre soit considéré comme inoffensif, le moindre projet cinémato-
graphique doit passer par un comité de censure chargé de vérifier que le récit ne se 
déroule pas dans la péninsule ibérique même et qu’il ne porte atteinte ni à la religion, ni 
au franquisme1. Une certaine méconnaissance du langage cinématographique, capable 
d‘élaborer une critique oblique à partir de métaphores et d’allégories visuelles, explique 
en partie pourquoi certains films subversifs passent entre les mailles du filet. À cela 
s’ajoute le désir d’entretenir l’image d’une Espagne sur le chemin de la modernité et 
celui d’une recherche de projets économiquement viables qui l’emportent sur les pré-
occupations idéologiques. Les vampires du docteur Dracula, réalisé par Enrique López 
Eguiliz mais porté par Paul Naschy, et La résidence de Narciso Ibáñez Serrador ouvrent 
ainsi une brèche par laquelle de plus en plus d’images dissidentes vont s’infiltrer. En 
atteste le cycle des templiers zombies, pour ne pas dire phalangistes décomposés, 
d’Amando de Ossorio (1971-1975), l’« empowerment » vengeur du vampirisme dans La 
mariée sanglante de Vicente Aranda (1972), ou les sœurs bigotes et détraquées qui 
assassinent de jeunes touristes anglaises, un peu trop libérées dans It Happened at 
Nightmare Inn de Eugenio Martín (1973).
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La résidence plante son récit gothique dans une campagne profonde du sud de la 
France, au début du siècle dernier. Teresa, orpheline, est admise dans un pensionnat 
de jeunes filles dirigé par Mme Fourneau (Lilli Palmer). Bien vite, cette dernière lui fait 
comprendre que l’établissement tient davantage d’un cloitre et qu’elle est prête à tout 
pour ramener ces demoiselles, qu’elle considère comme dépravées, dans le chemin de 
la vertu. Mais une présence, invisible dans un premier temps, rampe dans les conduits 
et épie les pensionnaires. C’est que la directrice cache un fils, Luis, qu’elle surpro-
tège jusqu’à l’enfermement. Dès lors, le cloitre est une prison dont personne ne peut 
s’échapper, victimes et bourreaux confondus. Empruntant à la fois aux tableaux les 
plus cauchemardesques de Goya (notamment la série des Peintures noires) et à l’inceste 
meurtrier de Psychose (Hitchcock, 1960), la mise en scène de Ibáñez Serrador est aussi 
perverse qu’implacable. La musique (Waldo de Los Ríos), troque des notes romantiques 
pour une longue dissonance étouffée, et la direction photo (Manuel Berenguer), qui 
glisse et serpente dans des couloirs et passages labyrinthiques, achèvent d’huiler cette 
mécanique infernale.

À la différence de Paul Naschy, sorte de Lon Chaney Jr espagnol, le premier film de 
Chicho Ibáñez Serrador fait entrer l’horreur à la maison. C’est-à-dire que l’horreur ne 
provient pas d’une créature surnaturelle, fortement inspirée de la Universal : elle est 
intériorisée et fait qu’au final, le monstre révèle un visage terriblement humain. Pire, 
et c’est une inversion qui est chère à Ibáñez Serrador : un enfant jadis victime s’est 
transformé en bourreau. Mais dans le contexte de la fin des années 1970, le cinéaste n’a 
d’autre choix que de louvoyer pour refléter les traumas d’une histoire en cours plongeant 
le peuple espagnol dans un silence de plomb : en ancrant son conte gothique en France, 
Narciso Ibáñez Serrador fait de La résidence un espace d’expression dans lequel il 
peut déverser toute sa rage, donnant au spectateur averti l’occasion d’aller au-delà 
des images et d’y entrevoir une Espagne moyenâgeuse, gangrénée par les rapports de 
force et l’obscurantisme religieux. Il faudra attendre la mort du Caudillo pour que ces 
horreurs éclatent au grand jour, dans un gothique cédant la place à un réalisme cru…

Dans le contexte de la fin des 
années 1970, le cinéaste n’a d’autre 
choix que de louvoyer pour refléter 
les traumas d’une histoire en cours 
plongeant le peuple espagnol dans 
un silence de plomb.
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LES RÉVOLTÉS DE L’AN 2000 OU LES HÉRITIERS DU FASCISME ESPAGNOL
En 1976, le dictateur est mort depuis un an et l’Espagne est en pleine transition démo-
cratique. Le tourisme en est désormais un de masse, tout particulièrement sur la Costa 
del Sol, utilisée depuis le début des années 1960 comme une vitrine ensoleillée. Il n’est 
donc pas anodin que les protagonistes des Révoltés de l’an 2000, Tom et Evelyn, soient 
un couple de touristes anglais, désireux de s’offrir un répit sur les côtes d’Andalousie, 
avant l’arrivée de leur troisième enfant. Bien vite, la vision idyllique qu’avait Tom de 
cette région est brouillée par la multitude de touristes envahissant le paysage au point 
d’en chasser tous les locaux : « Mais où sont les Espagnols ? », demandera distraite-
ment Evelyn à son mari. Pour avoir la paix, les amoureux vont donc s’isoler sur l’ile 
paradisiaque d’Amandora. Mais ils sont loin de se douter de l’accueil que leur réserve 
une horde d’enfants sauvages bien déterminés à éradiquer les adultes. À cet égard, la 
séquence d’ouverture est éloquente : une série d’images d’archives, que l’on aimerait 
oublier sitôt entrevues, de la guerre du Vietnam à celle de Corée, en passant par celles 
de « petits Biafrais » affamés. Les premières victimes sont sous nos yeux et parfois 
même, nous regardent : des enfants, éternels dommages collatéraux de conflits qui les 
dépassent et les broient. À moins que ?… En guise de réponse, la surimpression de l’un 
de ces visages émaciés et squelettiques, sur celui d’un chérubin rond et blond jouant 
sur la plage, est exacerbée par le passage du noir et blanc à la couleur.

Plus violent et subversif que jamais, Narciso Ibáñez Serrador déboulonne alors la 
bonne vieille propagande franquiste. Ainsi s’en va l’Espagne figée en carte postale et 
refermée sur les bons sentiments de mélodrames entretenant la façade d’un régime 
fasciste édulcoré. Ici, le jeune Joselito à la voix d’or et la blonde Marisol, images idyl-
liques d’un pays longtemps réduit au seul folklore andalou, tiennent davantage de la 
petite Ana vengeresse (Cría Cuervos de Carlos Saura, sorti la même année). Semblable 
aux Oiseaux d’Hitchcock (1963), la folie meurtrière des enfants surgit sans explication 
aucune, si ce n’est que ceux-ci semblent se transmettre entre eux une mémoire collec-
tive traumatique, chargée d’une rage destructrice. Dans ce second et dernier film d’un 
cinéaste incontournable et pourtant méconnu, la charge politique n’est plus oblique 
mais frontale. Le monstre qu’a engendré le fascisme n’avance plus à couvert ni en huis 
clos. Il s’extirpe des maisons et sort en plein soleil, triomphant. L’horreur ultime, c’est 
de découvrir qu’il est désormais intouchable : après tout, qui peut tuer un enfant ?
Comme si Ibáñez Serrador avait anticipé le prix de la transition démocratique, celui 
d’une loi d’amnistie donnant toute impunité aux bourreaux.

1. Des réalisateurs plus frontaux, tels que Carlos Saura (Les Voyous, 1959) et Luis Buñuel, (Viridiana, 1961) verront 
leurs œuvres censurées.

071

24 IMAGES — No 192


