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Cachez

ce monstre
que je ne
saurais voir

Ibainez Serrador
et le fantaterror

PAR CHARLOTTE BONMATI-MULLINS

£90

En faisant entrer le fantastico-horrifique
en Espagne, Narciso Ibanez Serrador
crée un cheval de Troie: un cinéma

bon marché, protéiforme et audacieux
qui, ironiquement, remplit les caisses
de la dictature franquiste autant

qu’il en subvertit le régime.
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LA RESIDENCE OU LESPAGNE FRANQUISTE MINIATURISEE

Le «fantaterror » n’est pas qu'un cinéma d’exploitation éphémeére parmi d’autres. I1
correspond a I’dge d’'or du genre fantastico-horrifique espagnol sous le franquisme
tardif (1968-1976). Méme s’il est loin d’étre le seul cinéaste a y étre associé (voir Jess
Franco, Paul Naschy, Amando de Ossorio, Vicente Aranda, Eugenio Martin...), Narciso
Ibafiez Serrador fait entrer le genre en Espagne par le biais de la série Historias para
no dormir, diffusée sur I'unique chaine espagnole de I'époque, marquant ainsi toute une
génération de réalisateurs ibériques, mais pas uniquement, si l'on pense a Alejandro
Amenébar, Alex de la Iglesia, Guillermo del Toro, Jaume Balaguer6 et Paco Plaza qui
feront renaitre le genre de ses cendres. En deux films emblématiques, La résidence et
Les révoltés de l'an 2000, Ibanez Serrador a lancé et clos la période prodigieuse du
«fantaterror », qui aura vu les cinéastes espagnols accumuler, par I'imitation d’abord
puis par la réappropriation formelle et narrative, une immense quantité de succes
étrangers dont la dictature du Caudillo les avait coupés jusqu’a la fin des années 1960.
Les 300 films produits en moins de 10 ans reflétent ainsi une expérience et un savoir-
faire acquis sur le marché européen, puis international, avec des productions de moins
en moins sérielles et de plus en plus spécifiques du folklore espagnol. D’autant plus que,
sous ces airs souvent foutraques et délurés, 'horrifique ibérique de I'dge d'or permet a
plusieurs réalisateurs, « Chicho » Ibanez Serrador en téte, d’élaborer un discours sur
leur Histoire (le poids de I'Eglise catholique, les traumas de la guerre civile, les répres-
sions de la dictature et le prix de la transition démocratique).

En 1968, si la santé du général Franco commence a décliner, le caractére ultra-
nationaliste et catholique de son régime sévit encore. Terriblement archaique sur les
plans politique et social, 'Espagne marche toujours au pas d’'une idéologie puritaine et
de ses lois répressives dans une Europe ot la libération des moeurs bat son plein. Bien
que le cinéma de genre soit considéré comme inoffensif, le moindre projet cinémato-
graphique doit passer par un comité de censure chargé de vérifier que le récit ne se
déroule pas dans la péninsule ibérique méme et qu’il ne porte atteinte ni a la religion, ni
au franquisme?. Une certaine méconnaissance du langage cinématographique, capable
d‘élaborer une critique oblique a partir de métaphores et d’allégories visuelles, explique
en partie pourquoi certains films subversifs passent entre les mailles du filet. A cela
s’ajoute le désir d’entretenir I'image d’'une Espagne sur le chemin de la modernité et
celui d'une recherche de projets économiquement viables qui 'emportent sur les pré-
occupations idéologiques. Les vampires du docteur Dracula, réalisé par Enrique Lopez
Eguiliz mais porté par Paul Naschy, et La résidence de Narciso Ibafnez Serrador ouvrent
ainsi une bréche par laquelle de plus en plus d’images dissidentes vont s’infiltrer. En
atteste le cycle des templiers zombies, pour ne pas dire phalangistes décomposés,
d’Amando de Ossorio (1971-1975), '« empowerment » vengeur du vampirisme dans La
mariée sanglante de Vicente Aranda (1972), ou les sceurs bigotes et détraquées qui
assassinent de jeunes touristes anglaises, un peu trop libérées dans It Happened at
Nightmare Inn de Eugenio Martin (1973).
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1 Larésidence (1969) — — Les révoltés de l'an 2000 (1976)
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Dans le contexte de la fin des
années 1970, le cinéaste n'a d'autre
choix que de louvoyer pour refléter
les traumas d’une histoire en cours
plongeant le peuple espagnol dans
un silence de plomb.

La résidence plante son récit gothique dans une campagne profonde du sud de la
France, au début du siecle dernier. Teresa, orpheline, est admise dans un pensionnat
de jeunes filles dirigé par M™ Fourneau (Lilli Palmer). Bien vite, cette derniére lui fait
comprendre que I'établissement tient davantage d'un cloitre et quelle est préte a tout
pour ramener ces demoiselles, quelle considere comme dépravées, dans le chemin de
la vertu. Mais une présence, invisible dans un premier temps, rampe dans les conduits
et épie les pensionnaires. C’est que la directrice cache un fils, Luis, qu’elle surpro-
tége jusqu’a 'enfermement. Dés lors, le cloitre est une prison dont personne ne peut
s’échapper, victimes et bourreaux confondus. Empruntant a la fois aux tableaux les
plus cauchemardesques de Goya (notamment la série des Peintures noires) et a I'inceste
meurtrier de Psychose (Hitchcock, 1960), la mise en scéne de Ibanez Serrador est aussi
perverse quimplacable. La musique (Waldo de Los Rios), troque des notes romantiques
pour une longue dissonance étouffée, et la direction photo (Manuel Berenguer), qui
glisse et serpente dans des couloirs et passages labyrinthiques, achévent d’huiler cette
mécanique infernale.

Ala différence de Paul Naschy, sorte de Lon Chaney Jr espagnol, le premier film de
Chicho Ibafiez Serrador fait entrer I’horreur a la maison. C’est-a-dire que 'horreur ne
provient pas d’'une créature surnaturelle, fortement inspirée de la Universal: elle est
intériorisée et fait quau final, le monstre révele un visage terriblement humain. Pire,
et c’est une inversion qui est chére a Ibafiez Serrador: un enfant jadis victime s’est
transformé en bourreau. Mais dans le contexte de la fin des années 1970, le cinéaste n’a
d’autre choix que de louvoyer pour refléter les traumas d’une histoire en cours plongeant
le peuple espagnol dans un silence de plomb: en ancrant son conte gothique en France,
Narciso Ibafiez Serrador fait de La résidence un espace d’expression dans lequel il
peut déverser toute sa rage, donnant au spectateur averti l'occasion d’aller au-dela
des images et d’y entrevoir une Espagne moyenageuse, gangrénée par les rapports de
force et 'obscurantisme religieux. Il faudra attendre la mort du Caudillo pour que ces
horreurs éclatent au grand jour, dans un gothique cédant la place a un réalisme cru...
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LES REVOLTES DE L'LAN 2000 OU LES HERITIERS DU FASCISME ESPAGNOL
En 1976, le dictateur est mort depuis un an et 'Espagne est en pleine transition démo-
cratique. Le tourisme en est désormais un de masse, tout particuliéerement sur la Costa
del Sol, utilisée depuis le début des années 1960 comme une vitrine ensoleillée. Il n'est
donc pas anodin que les protagonistes des Révoltés de l'an 2000, Tom et Evelyn, soient
un couple de touristes anglais, désireux de s’offrir un répit sur les cotes d’Andalousie,
avant larrivée de leur troisieme enfant. Bien vite, la vision idyllique quavait Tom de
cette région est brouillée par la multitude de touristes envahissant le paysage au point
d’en chasser tous les locaux: « Mais ou sont les Espagnols ? », demandera distraite-
ment Evelyn & son mari. Pour avoir la paix, les amoureux vont donc s’isoler sur I'ile
paradisiaque d’Amandora. Mais ils sont loin de se douter de I'accueil que leur réserve
une horde d’enfants sauvages bien déterminés a éradiquer les adultes. A cet égard, la
séquence d’'ouverture est éloquente : une série d’images d’archives, que l'on aimerait
oublier sitot entrevues, de la guerre du Vietnam a celle de Corée, en passant par celles
de «petits Biafrais » affamés. Les premiéres victimes sont sous nos yeux et parfois
méme, nous regardent : des enfants, éternels dommages collatéraux de conflits qui les
dépassent et les broient. A moins que?... En guise de réponse, la surimpression de I'un
de ces visages émaciés et squelettiques, sur celui d'un chérubin rond et blond jouant
sur la plage, est exacerbée par le passage du noir et blanc a la couleur.

Plus violent et subversif que jamais, Narciso Ibafiez Serrador déboulonne alors la
bonne vieille propagande franquiste. Ainsi s’en va I'Espagne figée en carte postale et
refermée sur les bons sentiments de mélodrames entretenant la facade d’'un régime
fasciste édulcoré. Ici, le jeune Joselito a la voix d’or et la blonde Marisol, images idyl-
liques d’un pays longtemps réduit au seul folklore andalou, tiennent davantage de la
petite Ana vengeresse (Cria Cuervos de Carlos Saura, sorti la méme année). Semblable
aux Oiseaux d’Hitchcock (1963), 1a folie meurtriére des enfants surgit sans explication
aucune, si ce n’est que ceux-ci semblent se transmettre entre eux une mémoire collec-
tive traumatique, chargée d’une rage destructrice. Dans ce second et dernier film d'un
cinéaste incontournable et pourtant méconnu, la charge politique n’est plus oblique
mais frontale. Le monstre qu'a engendré le fascisme n’avance plus a couvert ni en huis
clos. Il s’extirpe des maisons et sort en plein soleil, triomphant. Lhorreur ultime, c'est
de découvrir qu’il est désormais intouchable: apres tout, qui peut tuer un enfant?
Comme si Ibafiez Serrador avait anticipé le prix de la transition démocratique, celui
d’'une loi d’amnistie donnant toute impunité aux bourreaux.

1. Des réalisateurs plus frontaux, tels que Carlos Saura (Les Voyous, 1959) et Luis Buiuel, (Viridiana, 1961) verront
leurs ceuvres censurées.
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