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POINT DE VUE

Roma  
de Alfonso Cuarón
PAR GÉRARD GRUGEAU

Gravity
marque le retour au Mexique du réalisateur de Y Tu Mamá También
l’enfance du cinéaste, Roma

chef-d’œuvre éponyme de Fellini) est un récit en grande partie autobiographique qui, 
avec le recul de la maturité, se veut œuvre de mémoire. Dans un beau noir et blanc, 
Cuarón y rend hommage à Liba, la nounou qui veillait jadis en silence sur les desti-
nées de la famille et a servi de seconde mère aux enfants de la maisonnée. L’action se 
passe en 1971, une année tumultueuse dans la sphère intime du cinéaste, alors que le 
pays était confronté par ailleurs à la colère de sa jeunesse. Renommant la domestique 

communauté Mixteco), Cuarón verse donc ici dans une saga domestique à laquelle il 

moments d’intimité vécus dans le sérail familial et les scènes extérieures où la caméra 

moins de bonheur. Phagocyté par ses ambitions auteuristes au détriment d’un regard 
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POINT DE VUE

Filmant dans un premier temps les allers et venues des occupants de la demeure 
bourgeoise, Roma distille très vite un ennui certain que la rigueur des plans en noir et 
blanc ne parvient pas à extirper d’une beauté aussi vaine qu’ostentatoire. Vu à travers 
le regard de Cleo vaquant à ses occupations, la vie routinière de cette famille nous reste 

distraitement avant de s’en détacher. Quant aux plans extérieurs, ils sont souvent plom-
bés par la reconstitution historique et les longs travellings ou panoramiques scandent 
une partition où le style s’interpose sans cesse, empêchant le regard de se déployer en 
toute liberté. Au gré du récit, alors que Cleo se confronte au monde extérieur et tombe 

prendre corps comme dans cette scène hallucinante, qui surgit comme un moment 
d’acmé, où l’État aidé de miliciens réprime dans le sang les opposants au régime. La 
jeune femme découvre alors une violence sociale qui la renvoie à sa propre histoire. 
Cette prise de conscience chez le personnage nous place soudain en empathie, nous pré-

toute simplicité, avec Cleo au premier plan, terrassée par la douleur. Dans cette stase 

dramatique, cette fois au bord de l’océan où la domestique devient une héroïne malgré 
elle, réussit là aussi à émouvoir.

réactionnaire. C’est déjà peu dire que la famille ne fait guère de cas des malheurs per-

la bonne conscience bourgeoise veille. Suite aux évènements de la plage, le personnage 
trouve bientôt son salut dans le regard bienveillant de ses employeurs qui vont dès lors 

et surmonter les obstacles. Sous cette entente de façade, l’ordre social est préservé, 
immuable. Cleo a payé pour sa faute – ce bébé qu’elle ne voulait pas -, mais l’amour 
des enfants bourgeois est là, intact et rassurant pour celle qui a intériorisé le discours 
de son infériorité sociale. À bon compte, Alfonso Cuarón s’approprie ainsi le destin 
de cette femme qu’il a sans doute aimée – là n’est pas la question – pour la maintenir 
dans son statut de dominée consentante. Dans le dernier plan lumineux, en montant 
avec sa panière de linge l’escalier qui mène à la terrasse, Cleo a gagné son paradis… et 
le cinéaste son billet pour les Oscars.
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