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POINT DE VUE

Roma
de Alfonso Cuaron

PAR GERARD GRUGEAU

Distribué par Netflix, le géant numérique, le dernier opus de Alfonso Cuaron, enfant

chéri de Holywood (7 oscars pour Gravity), a remporté le Lion d’or & Venise. Le film
marque le retour au Mexique du réalisateur de Y Tu Mama También (2001). Basé sur
I'enfance du cinéaste, Roma (du nom d’un quartier résidentiel de Mexico, a moins
que la séquence d’embouteillage du film ne renvoie aussi sous forme de clin d’ceil au
chef-d’ceuvre éponyme de Fellini) est un récit en grande partie autobiographique qui,
avec le recul de la maturité, se veut ceuvre de mémoire. Dans un beau noir et blanc,
Cuardn y rend hommage a Liba, la nounou qui veillait jadis en silence sur les desti-
nées de la famille et a servi de seconde mére aux enfants de la maisonnée. L'action se
passe en 1971, une année tumultueuse dans la sphére intime du cinéaste, alors que le
pays était confronté par ailleurs a la colére de sa jeunesse. Renommant la domestique
Cleo (interprétée avec une touchante sobriété par Yalitza Aparicio, une Indienne de la
communauté Mixteco), Cuarén verse donc ici dans une saga domestique a laquelle il
entend donner toute 'ampleur méritée (le film est tourné en 65 mm) en alternant les
moments d’intimité vécus dans le sérail familial et les scénes extérieures ou la caméra
s’empare de I'espace avec une appétence affichée. Une facon pour le cinéaste de mettre
le plan-séquence a I'épreuve de la grande et de la petite histoire(s). Et ce avec plus ou
moins de bonheur. Phagocyté par ses ambitions auteuristes au détriment d’un regard
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POINT DE VUE

nu au plus prés de son sujet, le film échoue en effet dans la recherche de cet équilibre
interne qui sévertue a magnifier le souvenir.

Filmant dans un premier temps les allers et venues des occupants de la demeure
bourgeoise, Roma distille trés vite un ennui certain que la rigueur des plans en noir et
blanc ne parvient pas a extirper d'une beauté aussi vaine qu'ostentatoire. Vu a travers
le regard de Cleo vaquant a ses occupations, la vie routiniére de cette famille nous reste
lointaine, sans réel ancrage affectif, comme un album de photos que l'on feuilleterait
distraitement avant de s’en détacher. Quant aux plans extérieurs, ils sont souvent plom-
bés par la reconstitution historique et les longs travellings ou panoramiques scandent
une partition ou le style s'interpose sans cesse, empéchant le regard de se déployer en
toute liberté. Au gré du récit, alors que Cleo se confronte au monde extérieur et tombe
sous le charme d’'un jeune garcon au regard sombre, quelque chose finit toutefois par
prendre corps comme dans cette scene hallucinante, qui surgit comme un moment
d’acmé, ol I'Etat aidé de miliciens réprime dans le sang les opposants au régime. La
jeune femme découvre alors une violence sociale qui la renvoie a sa propre histoire.
Cette prise de conscience chez le personnage nous place soudain en empathie, nous pré-
parant au point culminant du film: une scéne d’accouchement dévastatrice ou Cuarén
se déleste de toute affeterie pour jouer sur la profondeur de champ et nous garder, en
toute simplicité, avec Cleo au premier plan, terrassée par la douleur. Dans cette stase
bienvenue, le cinéma vibre enfin, en phase avec son personnage. Une autre séquence
dramatique, cette fois au bord de I'océan ou la domestique devient une héroine malgré
elle, réussit la aussi a émouvoir.

Mais c’est au niveau du point de vue que le film surprend au final, dévoilant son c6té
réactionnaire. C'est déja peu dire que la famille ne fait guére de cas des malheurs per-
sonnels de Cleo, sans que cela ne semble affecter la principale intéressée. Une chance,
la bonne conscience bourgeoise veille. Suite aux évenements de la plage, le personnage
trouve bientdt son salut dans le regard bienveillant de ses employeurs qui vont dés lors
la sanctifier. Dans une scéne de solidarité féminine, la mére de famille se retrouvant
seule avec ses enfants scelle une sorte de pacte avec la nounou pour affronter l'avenir
et surmonter les obstacles. Sous cette entente de facade, I'ordre social est préservé,
immuable. Cleo a payé pour sa faute — ce bébé quelle ne voulait pas -, mais 'amour
des enfants bourgeois est 13, intact et rassurant pour celle qui a intériorisé le discours
de son infériorité sociale. A bon compte, Alfonso Cuarén sapproprie ainsi le destin
de cette femme qu'il a sans doute aimée — la n'est pas la question — pour la maintenir
dans son statut de dominée consentante. Dans le dernier plan lumineux, en montant
avec sa paniere de linge I'escalier qui méne a la terrasse, Cleo a gagné son paradis... et
le cinéaste son billet pour les Oscars.
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