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Tanner ’88
de Robert Altman

Précher le faux pour savoir le vrai

PAR DAMIEN DETCHEBERRY

Documentaire en trompe-I'ceil
sur la politique américaine
vue de l'intérieur, Tanner ‘88
de Robert Altman apparait
toujours, trente ans aprés sa
diffusion, comme une série
expérimentale audacieuse et
prémonitoire a plus d'un titre,
pouvant servir d’antidote au
désespoir politique actuel.
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Tanner '88 — 11 épisodes de 30 minutes réalisés par Robert Altman, produits et diffusés
par la chaine HBO pendant les primaires du parti démocrate américain, entre février et
aout 1988 — n'est pas seulement un projet ancré dans son époque. C'est une série prise
sur le vif d'une actualité politique vieille de trente ans, en paralléle d'une campagne
présidentielle dont la plupart des enjeux — et des protagonistes — nous échappent for-
cément aujourd’hui.

Dans cette arene politique en ébullition s’est lancé Jack Tanner: un obscur député
du Michigan a l'allure de politicien modgle, entre I’nonnéte fonctionnaire d’Etat et le
sage professeur d’'université, figure de pére idéal a la morale solide et aux idées progres-
sistes. C'est sur ce candidat, échappant grace a quelques prises de position téméraires
au centre mou de la politique consensuelle — il est notamment pour la l1égalisation de
toutes les drogues, douces et dures — qu’Altman a dirigé sa caméra. Avec I'humour
corrosif qui a fait sa signature, le cinéaste suit, d’Etat en Etat, son équipe de commu-
nication, aussi inexpérimentée qu'enthousiaste, et la troupe de journalistes assignés
a la campagne de Tanner, découvrant avec le spectateur ce qui se cache derriere ce
politicien aux faux airs de Kennedy. Car Tanner reste en février 1988 un inconnu com-
plet pour la plupart des Américains, comme le souligne le premier épisode, qui voit
son principal clip de campagne cruellement passé au crible par un groupe de votants
potentiels du New Hampshire — traditionnellement le tout premier Etat intervenant
dans le processus d’investiture des candidats a I'élection présidentielle.

LE CANDIDAT IDEAL N’EXISTE PAS

Si Jack Tanner semble ainsi lancé dans les primaires démocrates comme un chien
dans un jeu de quilles, c’est tout simplement parce qu'’il a été entierement inventé pour
les besoins de la série. Il ne faut pas longtemps au spectateur pour se rendre compte
qu’il a affaire a un personnage de fiction — les plus attentifs auront d’ailleurs reconnu
en Tanner un des acteurs fétiches de Robert Altman, Michael Murphy, apparu notam-
ment dans M*A*S*H (1970), McCabe & Mrs. Miller (1971) et Nashville (1975). Mais
I'important est ailleurs; dans la grande tradition altmanienne, Tanner '88 est une
ceuvre chorale jouant sur la multiplicité des personnages, la simultanéité des actions
et le chevauchement des dialogues, mais elle nest ici qu’en partie scénarisée. Ecrit
au jour le jour, tourné, monté et diffusé en urgence au fur et a mesure des primaires,
Tanner '88 se nourrit de la présence de non-acteurs, conscients ou non de la véracité
du personnage de Jack Tanner, qui apportent a la série son ton documentaire et son
apparence d'authenticité.

Le cinéaste prend donc le contrepied complet de ce qu'il avait expérimenté dans
Secret Honor (1984), ou il partait d’'une personnalité politique réelle — I'ancien pré-
sident Richard Nixon, interprété par Philip Baker Hall — pour mieux I'emprisonner
dans un dispositif fictionnel, usant et abusant de figures de dissociation du réel. Altman
a collaboré cette fois-ci avec I'auteur de bande dessinée Garry Trudeau — céléebre pour
le comic strip quotidien Doonesbury — pour donner vie a une galerie de personnages
esquissés en quelques traits de personnalité, a la limite de la superficialité, mais dont
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le télescopage avec le réel produit des séquences inattendues. Cette souplesse d'écri-
ture semble également avoir permis a Michael Murphy d’'incarner Jack Tanner avec un
brillant mélange d’assurance et d’humilité qui fait que ses rencontres avec le public,
donnant lieu bien souvent a des dialogues improvisés, sonnent invariablement justes.
Altman, Trudeau et Murphy ont faconné de toutes pieces un homme politique a visage
humain, a la fois profondément crédible au point de passer pour un vrai candidat aux
yeux du grand public tout en étant parfaitement intégré a l'univers altmanien.

La mise en situation de ces personnages de fiction dans différents événements
authentiques, au milieu de protagonistes bien réels, produit une succession crédible de
vignettes de la vie politique américaine qui rend chaque épisode souvent plus proche du
travail journalistique que de la comédie de situation. Jusqu'a son opportuniste slogan
de campagne constamment martelé a 'écran, « For Real », Tanner '88 joue constam-
ment sur cet entre-deux et navigue ainsi avec une aisance prémonitoire dans les eaux
troubles de la téléréalité et de la politique spectacle des années 1990 et 2000. Il est
impossible en tout cas de ne pas voir, de Bob Roberts (1992, Tim Robbins) a The West
Wing (1999, Aaron Sorkin) jusqu'a la toute récente série Who Is America? (2018, Sacha
Baron Cohen), ce que la satire politique américaine, que ce soit a la télévision ou au
cinéma, doit a ces expérimentations altmaniennes.

THE SILVER-SCREEN STAGE OF UNREALITY

1l faut tout de méme quelques épisodes pour que la série trouve son rythme de croisiere,
pour que les deux facettes de Tanner '88, sa partie fictionnelle et sa partie documen-
taire, trouvent leur équilibre et deviennent indissociables. Tout ce qui releve de la fic-
tion a probablement le plus vieilli, mais a néanmoins le mérite de mettre en avant les
rouages d’'une mécanique politicienne déja dominée par les communicants, obnubilés
par I'image et les chiffres.

Dans une des nombreuses séquences mélant le vrai et le faux, on peut notamment
voir de véritables conseillers en communication, parmi les plus célebres de la politique
ameéricaine, recommander a Tanner d'orienter son programme politique en fonction des
lacunes statistiques que renvoient ses sondages. Ce qui donne l'opportunité au candidat
de se plaindre: « Chaque jour je donne un peu plus de ma dignité, un peu plus de mon
ame. Je passe un accord avec quelqu’un a qui je n'aurais méme pas voulu adresser la
parole il y a quelques mois. » On retrouve également toute la causticité du réalisateur
de The Player (1992) a travers la relation passive-agressive qu'entretient I'équipe du
candidat avec les médias. Robert Altman s'amuse manifestement a filmer la troupe
de journalistes chargée de couvrir Tanner comme une cohorte désordonnée de petits
chefs et de pathétiques aspirants au prix Pulitzer. Il en ressort I'image grotesque d’une
béte multicéphale & nourrir constamment, d'exclusivités en révélations, ce qui la rend
d’autant plus facilement naive et manipulable.

Paradoxalement, la suprématie de 'immédiateté qui régit cette course folle a la
présidence des Etats-Unis empéche toute spontanéité chez le candidat Tanner. Tiraillé
entre les conseils de sa directrice de campagne, T.J. Cavanaugh (Pamela Reed) et de
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sa fille Alex (Cynthia Nixon), et paralysé par I'envie de plaire a tout le monde, Jack
Tanner s’enlise dans les maladresses et les quiproquos jusqu'a perdre petit a petit sa
crédibilité politique. Incapable de rayonner en public, sa popularité stagne jusqu'a ce
gue son caméraman enregistre a son insu un discours passionné destiné uniquement
a son équipe de communication, et relance ainsi miraculeusement sa campagne. C'est
aussi la toute la beauté de ce personnage contradictoire, et sa revanche sur le regne
de I'image: plus il perd, et plus sa sincere inexpérience le rend sympathique aux yeux
des spectateurs.

Si ces ressorts scénaristiques campent un personnage profondément attachant,
c'est surtout dans sa démarche documentaire, celle qui échappe a I'écriture et a la
préparation, que la série parvient véritablement a donner un sens a l'existence de
Jack Tanner. Si la fiction dans Tanner '88 montre la politique sous son aspect le plus
carnassier, I'incursion du réel dans la série nous montre au contraire la politique telle
gu'elle devrait étre. Dans I'épisode cing, Tanner est notamment amené a discuter avec
Bruce Babbit, le premier des candidats aux primaires a avoir abandonné la course, dans
une séquence qui N'a pas été scénarisée. Le gouverneur Babbit donne alors a Tanner
un conseil qui semble destiné directement au réalisateur: « Bient6t vous serez comme
tous les autres. C'est votre seule chance, maintenant, d’étre honnéte et de prendre des
risques, plutdt que de vivre toute cette campagne a travers un illusoire petit écran
argenté. » A ce dialogue semble répondre quelques épisodes plus tard une séquence
particuliérement touchante, ou Altman décide demmener Jack Tanner, en marge d'un
événement électoral, dans un des quartiers les plus pauvres de Détroit. Tanner et son
équipe se retrouvent alors confrontés a des familles afro-américaines ayant souffert des
guerres de gangs et du trafic de drogue, et a qui aucune plateforme médiatique n’avait
jusqu’a présent été offerte. Face a leur discours spontané et enflammé, le politicien
Tanner s’efface, la fiction s’arréte, et c’est bien 'acteur Murphy que 'on voit dépassé par
la réalité, se contentant d’écouter, simplement.

Cette scéne fascinante parmi d’autres montre bien que, loin de réduire la poli-
tique américaine a son absence de morale, I'objectif non avoué de Tanner '88 est de
réconcilier une population en perte de foi politique avec ses représentants. Cela peut
paraitre surprenant venant du cinéaste, mais a I’heure ot Sacha Baron Cohen (Who Is
America?) utilise les mémes ressorts du mockumentaire pour humilier et exacerber
les antagonismes, la série de Robert Altman apparait en comparaison d’un idéalisme
plus que salutaire, sans étre naive pour autant.

DANS LENTRETIEN QUI ACCOMPAGNE DESORMAIS LA SERIE:, LE
REALISATEUR SE DECRIT DAILLEURS LUI-MEME COMME UN CYNIQUE
OPTIMISTE,«UN HABITANT DU DESERT QUI ESPERE LA PLUIE.»

1. Tanner 88 est disponible en DVD dans la collection Criterion.
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