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« T oute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les 
conditions modernes de production s’annonce 
comme une immense accumulation de spec-

tacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une  
représentation. »

« Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie 
fusionnent dans un cours commun, où l’unité de cette vie ne peut 
plus être rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans 
sa propre unité générale en tant que pseudo-monde à part, objet 
de la seule contemplation. La spécialisation des images du monde 
se retrouve, accomplie, dans le monde de l’image autonomisé, 
où le mensonger s’est menti à lui-même. Le spectacle en général, 
comme inversion concrète de la vie, est le mouvement autonome 
du non-vivant. » 1

Dans Globodrome, Gwenola Wagon entreprend de partir sur les 
traces de Jean Passepartout et de Phileas Fogg… à l’aide d’Internet 
et de Google Earth : un tour du monde en… 69 minutes, une 
fascinante (et ludique !) excursion au cœur des représentations 
numériques. Le film, hanté par le sourire carnassier de l’oncle 
Walt Disney, est surtout une critique à charge contre un monde 
virtuel surchargé d’images. « Chemin faisant », l’artiste croise des 
centaines de vidéos, telles des bouteilles jetées à la mer. Le vieux 
rêve de Disney de mettre le monde entier dans un parc d’attrac-
tions est désormais réalité, les fondateurs de Google y ont veillé, 
et ce, de façon quasi borgésienne, en favorisant l’ensevelissement 
du globe terrestre sous des couches de plus en plus nombreuses 
d’informations. Si loin, si proche… À un clic de souris et pour-
tant plus mystérieux que jamais… Jules Verne, chantre du progrès 
scientifique, ne s’en serait pas remis ! Et Guy Debord nous envoie 
son bonjour d’outre-tombe : à l’ère du numérique, la société du 
spectacle triomphe plus que jamais.

Plus que jamais donc, en 2012, le statut de l’image pose problème, 
avec son cortège de questions : Qui filme ? pour qui ? pourquoi ? 
C’était déjà l’objet, en sous-texte, de notre dossier sur le cinéma 
politique, comme si le cinéma et plus largement l’image vivaient 
une profonde crise d’identité et de légitimité. C’est le sujet en tout 
cas d’un grand nombre de films cette année.

Dans Lacan Palestine, Mike Hoolboom vient affronter directe-
ment ces questions par l’exemple, en constituant à l’aide d’extraits de 
films une méta-représentation (une représentation construite à partir 
de représentations) de la Palestine en forme d’étude lacanienne. 
Ce qui est captivant dans cet exercice très libre (libre au sens d’un 
morceau de free jazz), c’est que justement le statut de l’image, son 
statut de représentation, est au centre des préoccupations du film, 
jusqu’à interroger les fondements mêmes des mythologies du peuple 
juif. Pour paraphraser Godard, ce n’est plus juste une image, ce 
n’est plus non plus une image juste mais bien une image « ajustée ».

 Une image ajustée, ou même une image devinée. Les films 
fabriqués au moyen de « found footage », littéralement de bouts de 
films trouvés, pratique vedette s’il en est du cinéma expérimental, se 
nourrissent abondamment à cette source de l’inconscient /conscient. 
La pratique se porte bien, on peut penser par exemple au dernier 
chef-d’œuvre de Daïchi Saïto, Never a Foot Too Far, Even, conçu 
comme une double projection en 16 mm, deux images superposées 
fabriquées à l’aide d’un vieux film de kung-fu désormais mécon-
naissable, ou encore au Sea Series #10 de John Price, peut-être 
la plus belle évocation à ce jour de la catastrophe de Fukushima. 
Même si ce dernier n’est pas à proprement dit un film de « found 
footage » (John Price a filmé lui-même les images), il en a l’apparence, 
apparence qui conduit à une mise à distance du réel. L’image, à 
l’instar d’une image d’archives semble être passée par un filtre 
temporel qui l’éloigne. Le spectateur se doit donc de couvrir cette 
distance pour l’atteindre, la deviner et c’est de ce processus que naît 
dans ce cas la puissance d’évocation. La légitimité ne tient plus alors 
au fait d’enregistrer le réel mais à l’investissement du spectateur.

Insurgence du Groupe d’action en cinéma Épopée, à ce compte-là 
fournit un très beau problème à fois sur les questions de légiti-
mité et sur celles concernant le statut de l’image. Revendiquant 
l’anonymat du collectif, le Groupe a filmé de façon extensive les 
manifestations étudiantes du printemps. Le résultat est un objet 
qui affronte de plein fouet les contradictions que soulève Debord 
dans La société du spectacle en tentant résolument de se situer du côté 
de l’anti-spectacle. Un anti-spectacle qui devait en outre et à tout 
prix se démarquer des innombrables vidéos postées sur YouTube 
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LEVIATHAN VS INSURGENCE À L’ÈRE DU NUMÉRIQUE
par Philippe Gajan

« Et sans doute notre temps…  
préf ère l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à la réalité,  

l’apparence à l’être… Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que l’illusion,  
mais ce qui est profane, c’est la vérité.  

Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure  
que décroît la vérité et que l’illusion croît,  

si bien que le comble de l’illusion est aussi pour lui le comble du sacré. » 

– Feuerbach  
(Préface à la deuxième édition de L’essence du christianisme).
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ou autre site de partage. S’il le fait sur la durée (deux heures plutôt 
que quelques minutes), sur la chronologie (le montage respecte 
la chronologie des faits pour ainsi s’extraire de l’instantanéité 
propre aux médias sociaux), sur l’esthétique (même en situation 
de guérilla, le choix des images « cinématographiques » au montage 
est clair), sur le point de vue (un point de vue de l’intérieur mais 
anonyme), il ne peut pourtant, et probablement justement par ses 
choix de refuser le spectacle, dépasser le statut de témoignage (et 
non pas de reportage, la nuance est importante). Document plus 
que documentaire (toujours cette question du point de vue) ? Le 
film est au présent, le Groupe Épopée s’interdit dès lors de tirer 
des conclusions pour hier et pour demain, et surtout de penser à la 
place de ses spectateurs. Exit le commentaire. Les images doivent 
parler d’elles-mêmes et le film doit tirer sa légitimité du réel sans 
autre forme de manipulation…

Peut-être alors que c’est justement la place du spectateur qui est le 
véritable enjeu d’Insurgence. Dès les premières minutes, le trouble 
émane du sentiment d’extrême familiarité des images à tel point 
qu’elles se confondent avec une image mémorielle, la mémoire du 
spectateur. C’est en cela d’ailleurs qu’il est en quelque sorte un film 
de famille (élargie) tant il s’adresse (uniquement ?) à ceux qui ont 
vécu ces moments, un peu comme s’ils leur appartenaient, voire 
même qu’ils en étaient à la fois les acteurs et les auteurs. Se refusant 
à s’approprier ces images et donc cette lutte, la visée du Groupe 
Épopée devient dès lors clairement politique. C’est bien mais c’est 
également très conceptuel. Car comme les pamphlets politiques, 
Insurgence ne semble s’adresser qu’aux convaincus même s’il n’a pas 
la prétention de s’offrir comme arme de destruction massive. D’où 
le paradoxe : on peut parfaitement admirer le geste, notamment 
celui de se mettre en retrait et de ne pas vouloir s’approprier ces 
images et transformer le réel en spectacle. Pourtant, en s’effaçant 
comme médiateurs, en gommant le statut de l’auteur, en refusant la 
mise à distance de l’image par sa manipulation, le Groupe Épopée 
offre peu d’espace-temps pour penser l’image.

À l’inverse, Leviathan de Lucien Castaing-Taylor et Véréna 
Paravel revendique le spectaculaire filmé… par des caméras numé-
riques embarquées, c’est-à-dire sans présence humaine derrière. 
D’autres films « trouvés » en quelque sorte, au service cette fois-ci 
d’un spectacle sensoriel, viscéral… Leviathan se situe donc aux 
antipodes d’Insurgence, à la fois en termes de visée (un pamphlet 
apocalyptique sur la lutte entre l’homme et la nature), de point de 
vue (Qui filme ? Personne…), mais surtout en termes de manipula-
tion. Car Leviathan, c’est évident, est tout sauf un film de caméras 
de surveillance. Entre l’enregistrement (numérique) et la projection 
(numérique), il y a une volonté forte de montrer. Les images sont en 
quelque sorte des images trouvées, comme pour les films de « found 
footage », mais la manipulation n’y est pas moins majeure. Comme 
pour Insurgence ou encore Lacan Palestine, la provenance des 
images (qui filme ?) n’est pas tant l’enjeu que l’orchestration du 
choix, le « tri », le montage, des opérations clairement assujetties à 
un dessein et à une volonté humaine. On aura beau tourner cela 
dans tous les sens, la décision de porter un film à l’écran est aussi 
celle d’assumer le spectacle. Reste à savoir quel spectacle… 

1. Points 1 et 2 de La société du spectacle de Guy Debord.
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