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POINT DE VUE

You Were Never Really Here
de Lynne Ramsay

PAR CELINE GOBERT

Chez Lynne Ramsay, les personnages principaux dissimulent toujours un secret d’'une
grande violence, tous confrontés qu’ils sont aux affres du stress post-traumatique. Dans
Ratcatcher (1999), un garcon est hanté par une noyade dont il se sent coupable, dans
Morvern Callar (2002), une jeune femme se débarrasse sans rien dire du cadavre
de son copain avant de s'attribuer I'écriture de son roman, et, dans We Need to Talk
about Kevin (2011), une mere est assaillie par les visions de son fils hautement per-
turbé. Pour son quatrieme film, adapté d'un roman de Jonathan Ames et récompensé
du Prix du scénario a Cannes en 2017, la cinéaste écossaise poursuit I'exploration de
ses thématiques préférées — la violence et la culpabilité — avec le personnage de Joe
(Joaquin Phoenix, qui a remporté quant a lui le Prix d'interprétation cannois), assassin
au marteau, chargé de retrouver des jeunes filles kidnappées et plongées dans l'enfer
de la prostitution.

Pour Ramsay, You Were Never Really Here est I'occasion de déconstruire les codes
du film d’action, et plus particuliérement du revenge movie qui prend souvent un
malin plaisir a esthétiser et chorégraphier la violence, faisant de la concrétisation de
la vengeance le point culminant du récit. Comme le faisaient Chad Stahelski et David
Leitch dans John Wick, auquel le film fait écho avec un méme antihéros mélancolique
et mutique, emmuré dans sa souffrance émotionnelle, Ramsay fait reposer une grande
partie de sa structure narrative sur le corps et la gestuelle de l'acteur. Il faut voir ainsi
comment, dés le début du film, Joe est déconstruit (on ne voit d’abord que ses mains,
ses jambes), reflété dans un miroir, filmé dans la pénombre comme un animal a la
sauvagerie refoulée. Point intéressant : les deux références cinématographiques du film
(Psycho d’Alfred Hitchcock, que la mére de Joe regarde seule avant son arrivée, et
Shining de Stanley Kubrick — quand Joe, agacé par les exigences de sa mére, mime le
geste de Nicholson armé d’une hache derriére la porte) renvoient d’ailleurs eux aussi a
deux meurtriers qui ne peuvent soudain plus contenir leur violence latente.

Ramsay dessine les contours de cet homme abimé par touches impressionnistes,
et replace la sensation et I'émotion au centre de I'expérience cinématographique. En
I'absence de dialogues (la plupart du temps), c’est le physique de Phoenix qui «dit» le
plus: sa maniére d’effectuer les gestes, les mouvements, les regards. Le travail sonore
ainsi quun montage qui joue sur un effet d’imprévisibilité et de cassure traduisent le
ressenti de cet ancien soldat traumatisé, hanté par les visions d'une enfance violente.
Le geste artistique de Ramsay méle a la fois une volonté d'épuration (en dire le moins
possible) et le désir d'immerger le spectateur, souvent submergé par ce qu’il voit et ce
gu'il entend, en mettant en valeur le rapport aux sens, au ressenti. Ainsi, I'atmosphére
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lourde et étouffante d'un New York saturé de bruits de voitures et de sons urbains
traduit I'état d’anxiété généralisée vécue par Joe, toujours a deux doigts de se donner la
mort. La musique du compositeur Jonny Greenwood se fait aussi I'écho de la tension qui
dévore la psyché du personnage: ¢a grince, ¢a pulse, ca gronde, et les sons envoQtent et
hypnotisent, a mesure qu’'une brutalité extréme menace de déborder de Joe.

Toutefois, il N’y aura pas de mise en spectacle de la violence chez Ramsay. La cinéaste
s'y refuse, a I'image de son personnage principal qui n'assume jamais la sauvagerie qui
pourtant le submerge. Pour ne pas faire face a celle-ci, Joe sublime ses traumatismes
d’enfant et de soldat en tuant pour une noble cause (ici, sauver la fille d'un sénateur)
ou encore, il retourne cette violence contre lui-méme. Ramsay, pour sa part, maintient
le déferlement de cette fureur finale (tant attendue) hors-champ. Elle filme a partir
de caméras de surveillance en noir et blanc, ou avec des choix de mise en scéne qui
donnent lieu & une séquence saccadée, gorgée de dysharmonies, qu'elle fera se terminer
dans les larmes. La figure de ’homme viril, du héros stéréotypé propre au film d’action
hollywoodien, est ainsi balayée. Ramsay raméne d'ailleurs toujours son personnage a
son statut d’enfant, par des flashs-back, mais aussi par des instantanés surprenants:
Joe qui fait craquer un bonbon sous ses doigts, Joe qui chantonne une comptine, Joe
qui boit un milk-shake avec une fillette. La fin du film est en tout point sublime car elle
débouche sur un nouvel espoir : la rencontre d'un homme-enfant et d’'une enfant déja
adulte qui, s’ils n'ont plus nulle part ou aller, peuvent aussi aller n'importe ou.
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