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Le film-essai ou I'eeil sauvage

Polyphonies du montage

par Marie-Claude Loiselle

JOHAN VAN DER KEUKEN :
LE COMBAT AVEC
LA MATIERE

Dans plusieurs films de Johan
van der Keuken, on peut
remarquer des plans filmés
de lintérieur de sa maison, a
Amsterdam. Plans de fenétres
tournées vers l'extérieur, sans
que la ville, ce qui vit au-dela
ne se révele. Pour que le réel se
mette 2 exister, il lui faudra le
regard: celui du cinéaste, ce voyageur immobile qui, bien que
constamment & I'affit de ce qui se passe ailleurs, en Europe ou
sur les autres continents, filmera toujours le monde comme de
Uintérieur de lui-méme. 11 n'est alors pas anodin de considérer
comment ce lieu intime d’ou cet ailleurs est regardé est le point
central, apparent ou implicite, de tous ses films.

Vers le sud (1981), construit sur un mouvement d’aller-retour
entre Amsterdam et d’autres lieux (Paris, le sud de la France,
I'Tralie, 'Egypte), est tout particuli¢rement représentatif de la
démarche de van der Keuken, que l'on retrouvera jusque dans
Amsterdam global village (1996), composé de mouvements
constants entre sa ville, qu’il sillonne en voyageur, et la Bolivie,
la Tchétchénie, Sarajevo, la Thailande, puis dans son ultime réali-
sation, Vacances prolongées (2000), qui 'aménera en Afrique de
l'ouest, au Bhoutan, au Népal, au Brésil. Le début de Vers le sud,
ainsi que chaque passage par sa ville, est marqué par une succession
de plans récurrents sur une fenétre entrouverte en alternance avec
les pieds d’un homme marchant sans fin sur un tonneau de bois,
images auxquelles vient se joindre la voix du cinéaste: «Je quitte
ma maison dans la zone dite tempérée. Le loup renfrogné du
Nord me suit des yeux. Mes fils font leur croissance. Je suis un
homme s’avére-t-il, voyageant dans ma téte, immobile, marquant
le pas quand je bouge... », constatant par ailleurs a chaque retour
combien «il est difficile de toucher le réel».

Présente dans presque tous les films du cinéaste, la voix hors
champ ne met que davantage en évidence le fait que ce qui prend
forme sous nos yeux est le point de vue d’un homme, d’un artiste,
sur le monde. « On regarde le monde de I'intérieur de soi, a-t-il déja
dit. Tout est a I’intérieur de nous-mémes, et on essaie de sortir de
cet intérieur pour fusionner avec quelqu’un d’autre qui sort aussi de
son intérieur. »' Mais ce que I'on sent surtout, c’est que cette voix, &
la sonorité tout intérieure elle aussi, comme si le cinéaste se parlait
finalement a lui-méme, refléte I’état de fragilité de celui qui filme
dans son rapport toujours incertain, complexe au réel. Le type
de filmage qui s’'impose naturellement 4 lui, énergique, nerveux,
souvent marqué par des décadrages et recadrages rapides — que l'on
serait tenté de rapprocher de laction painting tant I'action de filmer
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reléve ici d’un rapport physique
au monde, d’une totale présence
dans instant par le corps —,
ne vient pas que rappeler la
présence du cinéaste derriére
la caméra. Il s'apparente avant
tout 2 un combat, une lutte
permanente avec le réel, sans
cesse A recommencer, comme
si seule I’énergie que le corps
déploie pour le filmer pouvait
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parvenir a révéler les forces qui
le traversent. La question de la relation a la réalité, du regard que
lon pose sur les choses, et qui passe ainsi par le corps, parcourt
toute l'ceuvre, insinuant dans les plans et leur collision une tension
de tous les instants.
cee

La fagon qua Johan van der Keuken d’interroger constamment
le réel en ayant recours a tous les moyens formels du cinéma, mais
également de la musique et méme de la peinture, établissant son
art dans un lieu indécidable entre le documentaire, la fiction et
Pexpérimental, fait de lui un des plus marquants et singuliers
représentants du cinéma-essai. S’il a 2 maintes occasions défendu
la primauté du regard sur lorganisation rationnelle d’un discours,
cest que chez lui le besoin de regarder et d’affronter intuitivement
ce qui se trouve sous ses yeux précede la pensée, que ce cinéaste part
toujours d’éléments trés concrets, de ce qu’il voit et sent, pour tirer
progressivement cette matiére vers un certain degré d’abstraction
par la force fulgurante du montage. Pour lui, la réalité n’est pas
un ensemble de faits et de choses ayant leur existence propre et
pouvant étre fixés sur la pellicule. Elle ne se révele que par le
pouvoir du regard et de la présence physique aux choses, et aux
femmes, aux hommes avec lesquels un lien se noue pour quelques
instants en les filmant. Les images du monde telles que saisies par
van der Keuken se cristallisent en une série de points tension (et
presque de fusion), & mi-chemin entre la réalité et énergie qu’il
met a Uexplorer, comme il le souligne lui-méme. Elles naissent du
choc de cette rencontre oli I'énergie se concentre provisoirement.
Tout ce qui circule, est en mouvement, est fondamental dans
le travail de van der Keuken et charge le montage de la méme
tension qui avait d’abord guidé sa maniére de filmer. Cest cette
énergie qu’il s'agira ensuite de préserver et de mobiliser grace a
l'assemblage des images, en tirant profit de tout leur potentiel
expressif, afin de dégager les horizons de sens qu’elles contiennent.
Cest alors qu'une image, associée a d’autres images, pourra libérer
ce que renferment chacune d’elles tout en équilibrant les tensions &
l'ceuvre dans la confrontation immédiate, directe au réel, toujours
difficile et violente.
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Pour van der Keuken, la réalisation d’un film est un processus
dans lequel, a chaque étape, il est nécessaire de repartir a zéro.
Toujours au plus pres de la matiere a laquelle il se heurte et
qu’il affronte de fagon libre, le cinéaste se trouve engagé dans
un processus ou il sagit d’explorer, de chercher la forme qui
permettra au récit — au plutdt A un entrelacs de récits — de se
constituer. Le fait que tout soit ouvert au moment du montage,
le cinéaste étant essentiellement
attentif A ce qu'il appelle la «ten-
dance intérieure» de chaque image
qu’il lui faut savoir reconnaitre,
I'engage dans un parcours complexe
et sinueux inscrit dans le mouvement
méme du film. Se nouent ainsi des
liens souvent fugaces entre les divers
éléments, qui jamais ne forment une
continuité narrative fluide et stable,
et encore moins un systéme. Ses
films n’en poss¢dent pas moins une
structure remarquable d’intelligence,
structure a l'intérieur de laquelle dif-
férents fragments se heurtent les uns
aux autres, et qui est d’autant plus
prodigieuse qu’il est impossible d’y
repérer une logique qui présiderait
l'ordonnancement de ces composan-
tes. Nous nous retrouvons de ce fait
constamment déstabilisés, plongés
dans une expérience qui ne ressemble
A aucune autre, fruit de la rencontre
d’éléments qui jamais n'ont été mis
en rapport de cette fagon-la.

«Il faut attaquer le langage lui-
méme [...] produire un effet, une
idée en mettant justement ce lan-
gage prédéterminé hors d’état de
fonctionner». Cela traduit bien ce sentiment que nous avons
comme spectateurs devant un film de van der Keuken d’assister
a une lutte de chaque instant avec la matiére. Si le montage doit
nécessairement passer par un mode d’organisation d’éléments
disparates, ce travail de construction va ici de pair avec un mou-
vement inverse d’éclatement, d’effets de rupture souvent trés nets
dans la succession des plans et des blocs narratifs. Constamment en
quéte d’une forme de polyphonie capable de libérer le film du récit
chronologique et univoque, il se livre & une véritable expérience
de destruction de la linéarité discursive, n’hésitant pas a passer
par 'emploi d’images récurrentes. Le cinéaste considére d’ailleurs
ces récurrences non pas comme des répétitions, mais comme la
réapparition, ici et 13, d’images surgies des profondeurs ot elles se
tenaient momentanément recouvertes par d’autres images. Cette
facon de concevoir notre rapport aux images suggere que celles-ci
agissent non seulement au moment ott nous les percevons, mais
poursuivent également leur action secréte alors qu'elles continuent
d’exister sous la surface, faisant d’elles une matiére vivante. Plutot
que d’absorber le désordre des éclats de réalité qu’il recoit du
monde, van der Keuken tente de faire corps avec cette multiplicité

«ILEST DIFFICILE DE TOUCHER LE REEL.» En bas: VERS LE SUD.

de voix, de sons, de perceptions, de sensations, de tensions qui
le traversent.

Saisir cette énergie tout en regardant vivre les hommes, du
Nord au Sud, percevoir les bouleversements qui les affectent
exigent aussi de savoir reconnaitre, comme le cinéaste le précise
lui-méme, les « nombreux mondes coexistant dans le monde [qui],
si irrévocablement séparés soient-ils en raison des différences
économiques et culturelles, sont aussi
irrévocablement mélés les uns aux
autres. Dans certains de mes films,
ajoute-t-il, j’ai assemblé ces mondes
les uns aux autres pour faire un vaste
patchwork ou bien je les ai ramassés
en spirale tourbillonnante remplie de
redites apparentes. Il s'agit toujours
de trouver la forme qui éclaire ces
éléments hétérogenes et qui, tout en
dégageant le plus de liberté possible,
vous amene a la rencontre de I'inat-
tendu.» Comment mieux résumer
ce mouvement de la conscience qui,
par titonnements, explorations, tend
a réconcilier au moyen de la forme
ce qui a priori semble irréconcilia-
ble, comme par exemple dans son
formidable Lucebert, temps et
adieux (1962-1994). Clest ici une
succession de plans qui se heurtent,
de sons hachurés, de grognements,
de notes stridentes d’un saxophone:
les créatures étranges du peintre et
pocte néerlandais Lucebert mises en
rapport avec le travail de casseurs de
pierre, de balayeurs de rue, de visages
saisis parmi des foules de passants,
mais aussi tout un foisonnement
fertile d’images pour patler autant de la violence du monde dont
lceuvre de artiste est totalement pénétrée que de Pexubérance
de la vie. Les films de van der Keuken mettent en présence des
éléments de natures diverses mais sans réduire les différences, sans
estomper ce qui sépare, en faisant du choc cela méme qui unit
en rappelant que ces visages, ces voix, ces présences, ces matiéres
réunis dans le temps et Pespace d’un film appartiennent aussi au
méme monde.

JEAN-DANIEL POLLET: « LA MOINDRE CHOSE EST AUSSI
VASTE QUE LA PLUS VASTE »

Un autre cinéaste chez qui I'art du montage a atteint dans cer-
tains films-essais un sommet de complexité et de précision est
Jean-Daniel Pollet, dont I'ceuvre est injustement méconnue de ce
coté-ci de I'Atlantique; son art du montage qui repose sur une
cohérence interne est tout aussi indéchiffrable que chez van der
Keuken. Deux de ses plus grandes réalisations, Dieu sait quoi
(1994), mais surtout Méditerranée (1963)%, film qui a acquis avec
les années une dimension presque mythique, reposent sur un jeu de
répétition de plans, de phrases, quelles soient littéraires (Sollers et
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Ponge) ou musicales (Antoine Duhamel pour les deux films), qui multiplient
le sens que nous pouvons leur donner. Dans Méditerranée, un périple de 35
000 kilometres autour de la mer du méme nom permet la réunion mystérieuse
d’images: une pince géante sortant un cylindre de la bouche incandescente d’une
fonderie, le visage d’'une momie, l'allée d’un jardin, une jeune fille endormie
que l'on conduit 2 la salle d’opération, les ruines d’'un temple antique, la mer,
une corrida, une jeune femme qui se coiffe ou boutonne sa robe, une statuette
d’Horus, un vieux pécheur conduisant sa barque, etc., certains de ces plans
étant utilisés cing, dix et parfois plus de vingt fois (comme les images de la
jeune fille endormie). Pas étonnant que Godard, cet insurpassable maitre de
la collision fulgurante des images, ait emprunté a ce film un grand nombre
de plans pour son Film Socialisme, qui accomplit en Méditerranée, sur les
décombres de I'histoire, un voyage d’un autre genre...

Toutes ces couches qui se chevauchent dans Méditerranée, de manicre a
moduler chaque fois différemment leur rencontre, démultiplient progressive-
ment les voies d’acces vers I'ceuvre. Ce n'est pas tant ici le principe des images
momentanément recouvertes et remontant a la surface qui vient a l'esprit que
I'impression d’un mouvement perpétuel, celui du temps ou d’un ressac semblable
a celui des vagues roulant sur le rivage, toujours «autres et les mémes, de
la méme facon et différemment». Ces mots entendus a quelques reprises en
voix hors champ faisant référence a ce vaste jeu millénaire auquel chaque étre
vivant participe, jeu ot les mémes pieces sont sans cesse relancées et agencées
différemment, tout comme I’évocation de ces « tableaux ramenés et lentement
rapprochés les uns des autres, emboités les uns dans les autres », ne semblent plus
distinguer le travail de combinaison, de rapprochement propre au montage et
l'ceuvre vertigineuse du temps. « On est pris dans ce théitre de milliers d’années.
On est dans ce travail millénaire, incessant», dit le film, tout en devenant
lui-méme ce qui accompagne, se fond, se confond a ce travail ol «la moindre
chose est aussi vaste que la plus vaste». Voila pourquoi Pascal Bonitzer a vu
dans ce film des « morceaux de temps lancés par la centrifugeuse universelle».
Méditerranée sc présente ainsi sous un aspect mouvant, vivant, comme s’il
était en train de prendre forme sous nos yeux, comme si c¢’était la substance
méme de la mémoire, flottante, mouvante elle aussi, qui samalgamait pour
se confondre. Peu de films sont parvenus & ce point 4 nous faire éprouver la
sensation d’accompagner la nuée zigzagante d’images mentales, qui peuvent
autant étre celles du sommeil, du réve, que d’une mémoire qui se situerait au
confluent de toutes les mémoires individuelles de Ihistoire.

On ne décele pourtant ici aucune prétention démiurgique qui placerait
le cinéaste dans une position omnisciente. Leeuvre est au contraire pétrie
d’incertitude, surplombée par I'infinitude de ce jeu «oli 'on n'est plus qu'un
point de plus en plus perdu et lointain », comme nous le rappellent les derniéres
paroles du film. Cette incertitude n’est autre que celle de ’homme, de lartiste
cinéaste investi dans une recherche qui le maintient sans cesse a la frontitre
de 'imaginaire et du non représentable. C’est alors que les paysages traversés,
ceux du réel, de la conscience, de 'histoire autant que ceux des territoires
géographiques, ne forment plus qu’un avec ce que 'ceuvre offre du « paysage
intérieur» de son auteur, selon l'expression d’Alexandre Astruc, premier a
définir le langage de l'essai cinématographique a la fin des années 1940.
Selon lui, cest 13, dans ce monde poétique intérieur, que se manifeste toute
la liberté du cinéaste, qui doit «signer de sa hantise les cathédrales oscillantes
de la pellicule»> Nous n’en pensons pas moins! i

—_

. Lwil au-dessus du puits. Deux conversations avec Johan van der Keuken. Par Robert Daudelin, Les 400 coups
cinéma, 2006, p. 75.

. Idem, p. 51.

. Johan van der Keuken. Aventures d’un regard, Cahiers du cinéma, 1998, p. 185-186.

. Sans oublier dans un registre différent L'ordre (1974), tourné dans la [éproserie de I'ile de Spinalonga.

. Dans le manifeste « Lavenir du cinéma», La Nef; n° 48, nov. 1948, p. 49.
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