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POINTS DE VUE

Neruda et Jackie deravioLarrain

LA REVOLTE DU SECOND ROLE

par Ralph Elawani

qui appartient I’histoire des figures dont la vie s’inscrit comme

le prolongement des récits nationaux? En I’espace de seule-

ment quelques mois, le réalisateur chilien Pablo Larrain a fait
de cette question la matiere premiére de deux films qui prennent, chacun
aleur maniere, le contre-pied du biopic. Avec Jackie et Neruda, Larrain
traite du pouvoir de la représentation dans ce qu’elle a de plus essentiel,
c’est-a-dire la capacité a rendre présent ce qui est absent. Impossible donc
de parler de 'une de ces deux productions sans étre tenté de vérifier si
l'autre n'y fait pas écho.

Deux figures disparues: Pablo Neruda et Jacqueline Kennedy-Onassis.
Deux récits se déployant autour de la mise en scéne de soi et durdle que
jouent les médias dans la diffusion de celle-ci. Jackie est une confes-
sion qui semble arrachée a la principale intéressée pour étre arrimée a
I’histoire des Etats-Unis. Neruda, en contrepartie, est une fable inspirée
d’un épisode de la vie du poete nobélisé en 1971. Ici aussi, une histoire
inventée. Néanmoins, celle-ci apparait comme taillée a méme le « corps
poétique » du personnage avant d’étre arrimée a son « corps politique »
et, par extension, a I'histoire du Chili. Un territoire qui est loin d’étre
étranger a Larrain, dont les récentes fictions (Santiago 73, post mortem,
No) se sont intéressées a des événements s’étant déroulés sous le régne
de Pinochet.

Récit de 'entrée de Pablo Neruda dans la clandestinité, a I’heure ol
le président chilien Gabriel Gonzales Videla, sur qui Washington fait
pression, déclare ouverte la chasse aux communistes, le sixiéme long
métrage de Larrain ne met pas en scéne la figure historique du poete et
diplomate lauréat du prix Staline pour la paix (!), mais bien un Neruda
fantasmé. Scénarisé par Guillermo Calderon, & qui I'on doit EI Club,
Neruda est donc un objet a observer sous la lorgnette de la littérature
plutét que de Phistoire.

A cetitre, Larrain et Calderon font de 'auteur des Vers du capitaine un
personnage dont I'intérét réside entiérement dans ses écrits. Libidineux,
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soulard, communiste vivant dans 'opulence, on le dépeint d’emblée
comme un homme emporté par son propre mythe.

1l importe toutefois d’effectuer un pas de c6té et de s’interroger sur
'imputabilité du narrateur face a ce portrait calomniateur. A cet égard,
'arrimage tardif entre la voix et 'image du narrateur, dont la « mise en
corps » s’accomplit finalement lorsque I'inspecteur Oscar Péluchonneau
entre en scéne, confirme ce doute.

Interprété par Gael Garcia Bernal, ce policier médiocre, personnage
secondaire ambitionnant le rdle principal, traque Neruda du fin fond
des bordels chiliens jusqu’aux montagnes de la cordillere des Andes,
alors que les médias s’affairent a casser du « rouge », sur fond de Guerre
froide. Fuyard insoumis en pleine possession de ses moyens, Neruda
laisse trainer ses propres livres aux quatre coins du Chili comme autant
d’indices destinés & Péluchonneau.

La complexité de I'intrigue ne fait sens dans la téte de cet idiot utile
que lorsque la peintre Delia Del Carril, épouse de Neruda, le met sur
une piste: et si ’écrivain était en train d’écrire lui-méme lhistoire et de
le manipuler?

Qui plus est, que fait ce policier narrateur s’il est manipulé sans le savoir
et qu’il se permet tout de méme de narrer 'histoire ? Il nous révéle que
le Neruda dont il parle est lui-méme une création nérudienne... laquelle
s’avére & son tour, pour peu qu’on veuille s’extraire du récit, une création
de Calderon et de Larrain. Bref, un enchassement de poupées russes
dont la quéte labyrinthique, au-dela du clin d’ceil manifeste a Borges,
rappelle la maniére dont Paul Auster avait travesti le polar dans City of
Glass, en envoyant son narrateur a la rencontre d’un écrivain new-yorkais
nomme Paul Auster.

Symptomatique d’une écriture postmoderne relevant du simulacre,
le film peut sembler victime de son approche. En effet, la volonté de
Larrain et de son directeur de la photographie, Sergio Armstrong (EI
Club, Tony Manero), d’intégrer a I'histoire une dimension esthétique
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proche du film noir (personnages a moto ou en voiture, filmés devant un
écran défilant, par exemple), sans toutefois rester fidele a ce parti pris
de mise en scene en dehors des séquences de route, finit par nuire au
maintien d’une cohésion entre la narration et I'image.

Pourtant, cet enchainement de scénes rappelant les techniques d’une
autre époque vient renforcer le coeur de I'histoire: le récit improbable
présenté au spectateur est une fabulation délibérément imparfaite; le
fruit de 'imagination d’un narrateur que sa propre création regarde en
disant: « Vois, comment tun’as finalement aucune emprise sur le récit. »

Ce constat d’une absence d’emprise sur I'histoire constitue aussi le
modus operandi de Jackie. Une ceuvre dont le sujet est peut-étre plus le
pouvoir de la narration et de la reconstitution des faits, que I'histoire de
Jackie Kennedy elle-méme et des événements entourant I'assassinat de
son mari, le 22 novembre 1963. Le film s’articule autour d’une rencontre
entre la premiére dame (Natalie Portman) et un journaliste anonyme
(Billy Cudrup) que I'on devine étre Theodore H. White, lauréat du prix
Pulitzer pour son livre The Making of the President, 1960. Le méme
homme qui publia, en décembre 1963, une entrevue exclusive avec Jackie
Kennedy dans le magazine LIFE. A U'instar de Neruda, ou 'intellectuel
et historien Alvaro Jara est convoqué sous les traits d’un jeune accompa-
gnateur que le parti communiste assigne au poete, le personnage « garant
des faits historiques » estici aussi relégué au role d’accompagnateur de
la confession de Jackie.

Onaditde I'élection de John F. Kennedy qu’elle n’aurait pas été possible
sans la télévision, tant I'image du 35¢ président a joué un rdle décisif.
Ainsi, sa mort - du moins, le spectacle de celle-ci -, n’aurait jamais été
possible sans le petit écran. S'ouvrant sur le postulat que la télévision
a supplanté la presse €crite (« we have television now »), Jackie est aussi
I’histoire de I'arrivée de ce média de masse 4 la Maison-Blanche. En effet,
Iinsistance sur le role joué par la premiére dame dans la transformation
de la décoration de la résidence présidentielle est ici indissociable des
appareils présents dans les différentes pieces de la maison. Ces mémes
écrans sur lesquels 'entourage Kennedy sera témoin de 'enregistrement
d’un fragment de la mémoire collective américaine, lors de I'assassinat
endirect de Lee Harvey Oswald.

Tout aulong du film, le directeur de la photographie, Stéphane Fontaine,
capte les confessions de Jackie de maniere a tirer le plus possible du jeu
de Natalie Portman. Qu’il s’agisse des envies suicidaires de la premiére
dame révélées a un prétre (John Hurt) ou de la confession de celle-ci
au journaliste, Fontaine filme le champ-contrechamp en gros plan sans
jamais offrir un point de vue capté derriere I'épaule, accentuant ainsi
leffet de confrontation entre I'intervieweur et I'interviewée.

Le scénariste Noah Oppenheim, par ailleurs vice-président directeur
a NBC News, s’aventure, tout comme I’a fait Calderon avec Neruda,
a entrer dans le « métadiscours » en réfléchissant a I'idée du contrdle
de l'information et & la maniére dont les faits sont beaucoup plus un
produit du discours que I'inverse. Ainsi, la vaine entreprise de réécriture
de l'article du journaliste que se permet la premiere dame en biffant des
passages du cahier de notes de ce dernier tient ici du geste désespéreé.

Pourtant, le personnage de Jackie ne souffre pas tant de ses illusions
que du fait d’étre « devenue une Kennedy » (selon ses propres mots). Se
confiant au prétre, elle martele : «Ilost track of what was real and what was
performed. » A cet égard, il est essentiel de souligner que le personnage
de John F. Kennedy (incarné par un Caspar Phillipson dont la ressem-
blance avec I’'ancien chef d’Etat est remarquable) est loin d’étre au centre
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du récit. Présenté comme un radin, le premier président catholique de
I’histoire des Etats-Unis est aussi dépeint comme ’homme qui voyait les
préoccupations esthétiques et les lubies mondaines de sa femme comme
des «little vanity projects ».

Rarement présentée dans 'Histoire comme un personnage multidi-
mensionnel, Jackie Kennedy ne ressort de cet antibiopic que plus opaque.
D'ailleurs, I'une des derniéres images fortes du film nous montre I'inso-
lite spectacle de celle-ci, a quelques jours de son déménagement de la
Maison-Blanche, assistant, depuis sa voiture, a la livraison d’un cortege
de mannequins pour grandes surfaces, dont les coiffures et les parures,
semblables aux siennes, offrent un effet de miroir d’une inquiétante
étrangete.

La fausse proximité entre la « meére de la nation » et les Américains est
peut-étre en définitive 'exemple le plus criant d’un produit du discours
médiatique. En ce sens, on comprend la double tromperie découlant de
I'usage du diminutif « Jackie » : une premiére dame & la fois condamnée
al'illusion de la familiarité, mais aussi coupée du pouvoir accompagnant
I'illustre nom de famille de son mari.
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