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Neruda et Jackie de Pablo Larrain
LA RÉVOLTE DU SECOND RÔLE
par Ralph Elawani

À qui appartient l’histoire des figures dont la vie s’inscrit comme 
le prolongement des récits nationaux ? En l’espace de seule-
ment quelques mois, le réalisateur chilien Pablo Larrain a fait 

de cette question la matière première de deux films qui prennent, chacun 
à leur manière, le contre-pied du biopic. Avec Jackie et Neruda, Larrain 
traite du pouvoir de la représentation dans ce qu’elle a de plus essentiel, 
c’est-à-dire la capacité à rendre présent ce qui est absent. Impossible donc 
de parler de l’une de ces deux productions sans être tenté de vérifier si 
l’autre n’y fait pas écho.

Deux figures disparues : Pablo Neruda et Jacqueline Kennedy-Onassis. 
Deux récits se déployant autour de la mise en scène de soi et du rôle que 
jouent les médias dans la diffusion de celle-ci. Jackie est une confes-
sion qui semble arrachée à la principale intéressée pour être arrimée à 
l’histoire des États-Unis. Neruda, en contrepartie, est une fable inspirée 
d’un épisode de la vie du poète nobélisé en 1971. Ici aussi, une histoire 
inventée. Néanmoins, celle-ci apparaît comme taillée à même le « corps 
poétique » du personnage avant d’être arrimée à son « corps politique » 
et, par extension, à l’histoire du Chili. Un territoire qui est loin d’être 
étranger à Larrain, dont les récentes fictions (Santiago 73, post mortem, 
No) se sont intéressées à des événements s’étant déroulés sous le règne 
de Pinochet.

Récit de l’entrée de Pablo Neruda dans la clandestinité, à l’heure où 
le président chilien Gabriel Gonzales Videla, sur qui Washington fait 
pression, déclare ouverte la chasse aux communistes, le sixième long 
métrage de Larrain ne met pas en scène la figure historique du poète et 
diplomate lauréat du prix Staline pour la paix (!),  mais bien un Neruda 
fantasmé. Scénarisé par Guillermo Calderon, à qui l’on doit El Club, 
Neruda est donc un objet à observer sous la lorgnette de la littérature 
plutôt que de l’histoire.

À ce titre, Larrain et Calderon font de l’auteur des Vers du capitaine un 
personnage dont l’intérêt réside entièrement dans ses écrits. Libidineux, 

soulard, communiste vivant dans l’opulence, on le dépeint d’emblée 
comme un homme emporté par son propre mythe.

Il importe toutefois d’effectuer un pas de côté et de s’interroger sur 
l’imputabilité du narrateur face à ce portrait calomniateur. À cet égard, 
l’arrimage tardif entre la voix et l’image du narrateur, dont la « mise en 
corps » s’accomplit finalement lorsque l’inspecteur Oscar Péluchonneau 
entre en scène, confirme ce doute.

Interprété par Gael García Bernal, ce policier médiocre, personnage 
secondaire ambitionnant le rôle principal, traque Neruda du fin fond 
des bordels chiliens jusqu’aux montagnes de la cordillère des Andes, 
alors que les médias s’affairent à casser du « rouge », sur fond de Guerre 
froide. Fuyard insoumis en pleine possession de ses moyens, Neruda 
laisse traîner ses propres livres aux quatre coins du Chili comme autant 
d’indices destinés à Péluchonneau.

La complexité de l’intrigue ne fait sens dans la tête de cet idiot utile 
que lorsque la peintre Delia Del Carril, épouse de Neruda, le met sur 
une piste : et si l’écrivain était en train d’écrire lui-même l’histoire et de 
le manipuler ?

Qui plus est, que fait ce policier narrateur s’il est manipulé sans le savoir 
et qu’il se permet tout de même de narrer l’histoire ? Il nous révèle que 
le Neruda dont il parle est lui-même une création nérudienne… laquelle 
s’avère à son tour, pour peu qu’on veuille s’extraire du récit, une création 
de Calderon et de Larrain. Bref, un enchâssement de poupées russes 
dont la quête labyrinthique, au-delà du clin d’œil manifeste à Borges, 
rappelle la manière dont Paul Auster avait travesti le polar dans City of 
Glass, en envoyant son narrateur à la rencontre d’un écrivain new-yorkais 
nommé Paul Auster.

Symptomatique d’une écriture postmoderne relevant du simulacre, 
le film peut sembler victime de son approche. En effet, la volonté de 
Larrain et de son directeur de la photographie, Sergio Armstrong (El 
Club, Tony Manero), d’intégrer à l’histoire une dimension esthétique 
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proche du film noir (personnages à moto ou en voiture, filmés devant un 
écran défilant, par exemple), sans toutefois rester fidèle à ce parti pris 
de mise en scène en dehors des séquences de route, finit par nuire au 
maintien d’une cohésion entre la narration et l’image.

Pourtant, cet enchaînement de scènes rappelant les techniques d’une 
autre époque vient renforcer le cœur de l’histoire : le récit improbable 
présenté au spectateur est une fabulation délibérément imparfaite ; le 
fruit de l’imagination d’un narrateur que sa propre création regarde en 
disant : « Vois, comment tu n’as finalement aucune emprise sur le récit. »

Ce constat d’une absence d’emprise sur l’histoire constitue aussi le 
modus operandi de Jackie. Une œuvre dont le sujet est peut-être plus le 
pouvoir de la narration et de la reconstitution des faits, que l’histoire de 
Jackie Kennedy elle-même et des événements entourant l’assassinat de 
son mari, le 22 novembre 1963. Le film s’articule autour d’une rencontre 
entre la première dame (Natalie Portman) et un journaliste anonyme 
(Billy Cudrup) que l’on devine être Theodore H. White, lauréat du prix 
Pulitzer pour son livre The Making of the President, 1960. Le même 
homme qui publia, en décembre 1963, une entrevue exclusive avec Jackie 
Kennedy dans le magazine LIFE. À l’instar de Neruda, où l’intellectuel 
et historien Alvaro Jara est convoqué sous les traits d’un jeune accompa-
gnateur que le parti communiste assigne au poète, le personnage « garant 
des faits historiques » est ici aussi relégué au rôle d’accompagnateur de 
la confession de Jackie.

On a dit de l’élection de John F. Kennedy qu’elle n’aurait pas été possible 
sans la télévision, tant l’image du 35e président a joué un rôle décisif. 
Ainsi, sa mort – du moins, le spectacle de celle-ci –, n’aurait jamais été 
possible sans le petit écran. S’ouvrant sur le postulat que la télévision 
a supplanté la presse écrite (« we have television now »), Jackie est aussi 
l’histoire de l’arrivée de ce média de masse à la Maison-Blanche. En effet, 
l’insistance sur le rôle joué par la première dame dans la transformation 
de la décoration de la résidence présidentielle est ici indissociable des 
appareils présents dans les différentes pièces de la maison. Ces mêmes 
écrans sur lesquels l’entourage Kennedy sera témoin de l’enregistrement 
d’un fragment de la mémoire collective américaine, lors de l’assassinat 
en direct de Lee Harvey Oswald.

Tout au long du film, le directeur de la photographie, Stéphane Fontaine, 
capte les confessions de Jackie de manière à tirer le plus possible du jeu 
de Natalie Portman. Qu’il s’agisse des envies suicidaires de la première 
dame révélées à un prêtre (John Hurt) ou de la confession de celle-ci 
au journaliste, Fontaine filme le champ-contrechamp en gros plan sans 
jamais offrir un point de vue capté derrière l’épaule, accentuant ainsi 
l’effet de confrontation entre l’intervieweur et l’interviewée.

Le scénariste Noah Oppenheim, par ailleurs vice-président directeur 
à NBC News, s’aventure, tout comme l’a fait Calderon avec Neruda, 
à entrer dans le « métadiscours » en réfléchissant à l’idée du contrôle 
de l’information et à la manière dont les faits sont beaucoup plus un 
produit du discours que l’inverse. Ainsi, la vaine entreprise de réécriture 
de l’article du journaliste que se permet la première dame en biffant des 
passages du cahier de notes de ce dernier tient ici du geste désespéré.

Pourtant, le personnage de Jackie ne souffre pas tant de ses illusions 
que du fait d’être « devenue une Kennedy » (selon ses propres mots). Se 
confiant au prêtre, elle martèle : « I lost track of what was real and what was 
performed. » À cet égard, il est essentiel de souligner que le personnage 
de John F. Kennedy (incarné par un Caspar Phillipson dont la ressem-
blance avec l’ancien chef d’État est remarquable) est loin d’être au centre 

du récit. Présenté comme un radin, le premier président catholique de 
l’histoire des États-Unis est aussi dépeint comme l’homme qui voyait les 
préoccupations esthétiques et les lubies mondaines de sa femme comme 
des « little vanity projects ».

Rarement présentée dans l’Histoire comme un personnage multidi-
mensionnel, Jackie Kennedy ne ressort de cet antibiopic que plus opaque. 
D’ailleurs, l’une des dernières images fortes du film nous montre l’inso-
lite spectacle de celle-ci, à quelques jours de son déménagement de la 
Maison-Blanche, assistant, depuis sa voiture, à la livraison d’un cortège 
de mannequins pour grandes surfaces, dont les coiffures et les parures, 
semblables aux siennes, offrent un effet de miroir d’une inquiétante 
étrangeté.

La fausse proximité entre la « mère de la nation » et les Américains est 
peut-être en définitive l’exemple le plus criant d’un produit du discours 
médiatique. En ce sens, on comprend la double tromperie découlant de 
l’usage du diminutif « Jackie » : une première dame à la fois condamnée 
à l’illusion de la familiarité, mais aussi coupée du pouvoir accompagnant 
l’illustre nom de famille de son mari. 

JACKIE États-Unis, Chili, France 2016. Ré. : Pablo Larrain. Scé. : Noah 
Oppenheim. Ph. : Stéphane Fontaine. Mont. : Sebastian Sepulveda. 
Son : David Miranda, Vincent Cosson. Mus. : Mica Levi. Int. : Natalie 
Portman, Peter Sarsgaard, Billy Crudup. Greta Gerwig, John Hurt, 
Richard E. Grant. 99 minutes. Dist. : Fox Searchlight Pictures.

NERUDA Chili 2017. Ré. : Pablo Larrain. Scé. Guillermo Calderon. 
Ph. : Sergio Armstrong. Mont. : Hervé Schneid. Son : Ruben Piputto. 
Mus. : Federico Jusid. Int. : Luis Gnecco, Gael Garcia Bernal, Afredo 
Castro, Mercedes Moran, Diego Munoz. Pablo Derqui. 108 minutes. 
Dist. : Cinéma du Parc.
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