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A LULLABY TO THE SORROWFUL MYSTERY de Lav Diaz
F resque révolutionnaire d’une 

ampleur monumentale, A Lullaby 
to the Sorrowful Mystery s’impose 
d’abord par sa durée : autant dire que le 
film s’étend sur une journée, du haut de 
ses huit heures qu’il ne faut plus voir, 
mais bien habiter. Chez Lav Diaz, cepen-
dant, la durée n’est pas tant une épreuve 
qu’un pacte conclu avec le spectateur, 
comme si le temps de la Révolution ne 
pouvait être réellement compris qu’à 
travers cette dilatation qui redonne aux événements vécus leur 
densité historique.

Le film, néanmoins, ne se cantonne pas aux seuls faits « véri-
diques » : il donne corps aux mythes, les inscrit à même le réel en 
plaçant sur un même piédestal figures historiques et personnages 
de fiction. Débutant avec l’exécution du Dr Jose Rizal, la trame 
narrative le ressuscite ensuite (symboliquement, du moins) en 
donnant vie à l’un des personnages de son œuvre, Juan Crisostomo 
Ibarra. Comme si la Révolution permettait d’incarner ses idées, en 
supprimant temporairement la frontière qui sépare l’idéal et le réel.

Cette « confusion » grandissante entre 
le mythe et l’Histoire devient progres-
sivement l’enjeu le plus complexe et le 
plus fascinant du film ; mais A Lullaby to 
the Sorrowful Mystery ne se fait aucune 
illusion quant à la place qu’occupe l’art 
dans le réel, affirmant plutôt que l’art 
exprime la liberté sans pour autant 
pouvoir sauver un pays. C’est donc dans 
sa manière d’entrer en résonance avec la 
Révolution que l’art prend tout son sens, 

devenant ce par quoi se transmet l’esprit (ainsi que l’expérience) 
de l’idée révolutionnaire.

C’est ici que le temps réaffirme son importance, par-delà cette 
brusque rupture dans l’Histoire dont Lav Diaz préfère toujours 
explorer l’écho languissant, comme ce silence qui règne sur le champ 
de bataille après le combat. C’est dans le calme après la tempête 
que débute l’enracinement. Comme on ne comprend les mots d’un 
poème qu’au gré de la répétition, comme on ne devient fou qu’à 
force d’épuisement. La Révolution, au final, n’est pas un instant 
fulgurant mais une lente érosion. – Alexandre Fontaine Rousseau

THE WOMAN WHO LEFT de Lav Diaz
R econnu pour ses fresques intimes et épiques sur l’histoire 

récente des Philippines, Lav Diaz travaille sur un canevas 
beaucoup plus modeste dans The Woman Who Left, son second 
film de 2016 et Lion d’or du dernier Festival de Venise. D’une 
durée de quatre heures, ce « moyen métrage » porté par la perfor-
mance exceptionnelle de Charo Santos-Concio, célèbre actrice 
revenue de sa retraite pour prêter ses services au cinéaste, semble 
être une histoire de vengeance classique. Emprisonnée injus-
tement pendant plus de trente ans, Horacia part à la recherche 
de son fils et, surtout, de l’homme qui l’a trahie. À peine arrivée 
dans le petit village où cet ancien amant richissime se cache 
dans une somptueuse maison, protégé par des gardes du corps 
et soutenu par l’Église, Horacia passe ses nuits à arpenter les 
rues à la recherche d’un plan d’attaque.

Chez presque n’importe quel autre cinéaste, le récit se concen-
trerait à partir de ce moment-là sur l’accomplissement de la 
vengeance. Or, rien de tel chez Lav Diaz. Les balades nocturnes 
se multiplient sans fin, Horacia finit par se lier d’amitié avec 
un pauvre vendeur itinérant et une drag-queen alcoolique au 
comportement erratique. Même la gestion de son nouveau 
restaurant occupe une scène entière. Bref, le récit s’étire et se 
déploie avec langueur au cœur du quotidien de ce village symbole 
d’une disparité sociale alarmante. Élément fondamental 
de son cinéma, la durée permet ici à Lav Diaz d’approfondir 
avec une justesse de ton inouïe les liens personnels que tisse 

progressivement Horacia avec les parias sociaux. Antihéroïne 
aussi déterminée que mort-vivante, Horacia s’impliquera malgré 
elle dans la vie de ses nouveaux compagnons de mauvaise 
fortune. À leur contact, elle retrouvera peu à peu une forme de 
foi dans l’humanité qui transformera ce récit de la vengeance 
en celui d’un sacrifice bouleversant et inoubliable. The Woman 
Who Left est un faux film mineur qui réinvente le plus classique 
des récits au profit d’un cri étouffé de rage et d’amour profon-
dément humaniste. – Bruno Dequen
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