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Au fil du temps de Wim Wenders
QU’EST-CE QUE LE CINÉMA ?
par Bruno Dequen

V ers la fin d’Au fil du temps, Robert, un pédiatre linguiste en 
pleine crise existentielle, se retrouve seul sur un quai de gare 
après avoir quitté Bruno, le projectionniste ambulant avec 

lequel il vient de parcourir les routes allemandes. À côté de lui, un garçon 
écrit minutieusement dans un carnet. « Tu écris quoi ? », lui demande-
t-il. « Je décris la gare. Tout ce que je vois ». « C’est si simple que ça ? » 
« C’est si simple que ça. » Cette courte interaction fait directement écho 
à une scène d’Alice dans les villes, dans laquelle Alice ne comprend 
pas les difficultés qu’éprouve Phillip, son compagnon de fortune, à 
écrire un article. Écoutez donc cette vérité qui vient de la bouche des 
enfants, semble dire Wenders à ses personnages égarés. Pour créer, il 
faut simplement regarder autour de soi, au lieu de se fier comme Phillip 
à son appareil Polaroid. Nous ne sommes pas très loin de l’admiration 
qu’éprouve Godard envers l’ouverture sensorielle de son chien dans 
Adieu au langage. Cet appel à (re)voir le monde est une leçon qu’aurait 
dû retenir l’égocentrique Wilhelm dans Faux mouvement, le plus cruel 
des trois road movies tournés par Wenders entre 1974 et 1976 et le seul 
périple dont le personnage ressort perdant. Pour en revenir à Godard, 
s’il a pu dire un jour avec malice qu’il suffisait d’un pistolet et d’une fille 
pour faire un film, Wenders ne semblait avoir besoin à l’époque que d’un 
génie de la caméra (Robby Müller) et d’une route. Et, pour être juste, 
d’un alter ego en la personne de Rüdiger Vogler, l’un des acteurs les 
plus improbablement charismatiques de l’histoire du cinéma.

Encore aujourd’hui, Wim Wenders continue d’affirmer que les trois 
films qu’il réalisa entre 1974 et 1976, rassemblés par les critiques sous le 
titre de Trilogie de la route, n’ont jamais été pensés comme un cycle. Au 
fil du temps, en particulier, n’aurait été conçu qu’à partir d’un scénario 
improvisé au jour le jour par le cinéaste au gré d’un itinéraire déterminé 
à l’avance. Pour Faux mouvement, Wenders avait respecté à la lettre 
le scénario de Peter Handke adapté d’une nouvelle de Goethe. Le film 
suivant fut donc pour lui l’occasion d’expérimenter cette pure liberté 
créative qu’il appelait de ses vœux depuis des années : le développe-
ment d’un récit cinématographique qui ne serait pas le fruit d’une 
reconstitution mentale préalable du monde (le scénario), mais plutôt 
le résultat de rencontres imprévues et d’une prise en compte des aléas 
du moment présent.

Dans les innombrables suppléments du coffret de cette trilogie que 
vient d’éditer Criterion, Wenders lève le voile sur les conséquences 
imprévues qu’a provoqué cette éthique cinématographique rigoureuse. 
Une scène de discussion autour d’un food truck aurait ainsi été filmée 
à la dernière minute parce que Robby Müller trouvait le lieu inspirant. 
La célèbre scène de défécation sur la plage, qui avait tant choqué le 
public cannois, était un pur accident. Wenders a longtemps jonglé avec 
l’idée de couper cette scène, puisqu’il s’agit d’un acte plutôt improbable, 
mais il a fini par la conserver par respect pour la réalité du tournage, au 
détriment de la crédibilité narrative.

De fait, il se dégage d’Au fil du temps le sentiment rare d’assister à 
une véritable aventure humaine dont le produit final serait presque le 
fruit du hasard. Wenders lui-même encourage cette image lorsqu’il fait 

le récit de sa première rencontre avec Robby Müller. Selon lui, il décida 
de proposer la direction photo de son premier film à Müller parce que 
dernier était capable de faire le point sur une caméra tout en roulant une 
cigarette de l’autre main. « C’est l’homme le plus cool du monde ! », se 
serait dit le jeune Wim. Certes, il est bien possible qu’une telle maîtrise 
de la cigarette roulée ait impressionné un jeune cinéaste de la fin des 
années 1960. Toutefois, il est indéniable que Wenders avait également 
d’autres idées en tête lorsqu’il constitua son équipe et qu’il se lança sur 
les routes allemandes pour filmer Au fil du temps. S’il s’est affranchi 
de tout scénario, son film n’a pourtant jamais l’air de tourner en rond. 
Wenders ne savait peut-être pas ce qui allait se passer, mais il savait 
clairement où il voulait aller. Outre l’itinéraire préétabli, qui devait 
se terminer symboliquement à la frontière de l’Allemagne de l’Est, le 
film s’ouvre et se clôt sur deux témoignages de propriétaires de petits 
cinémas. Le premier se souvient de la grande époque des films muets de 
Fritz Lang. Et la seconde déplore la piètre qualité du cinéma allemand 
commercial de l’époque avec, sur le mur de son bureau, la photo de 
nul autre que Lang. Qu’est ce que le cinéma ? Il suffit de regarder pour 
le savoir. 
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