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C I N - É C R I T S

24 IMAGES — 177

IT DOESN’T SUCK: SHOWGIRLS
d’Adam Nayman
ECW Press / Éditions Pop Classics, Toronto, 2014, 128 pages

Lecteur  : Ariel Esteban Cayer

A vec It Doesn’t Suck, le critique torontois Adam Nayman signe 
l’ultime défense du mal-aimé Showgirls (1995). Premier 

livre à paraître chez « Pop Classics » d’ECW Press (rappelant 
d’ailleurs le format de la désormais classique série « 33 1/3 »), 
la monographie de Nayman s’ouvre sur un extrait du scénario 
d’Eden (2014) de Mia Hansen-Love (une autre admiratrice). Deux 
personnages argumentent passionnément à propos des quali-
tés du film culte de Verhoeven : l’un y voit un chef-d’œuvre sur 

la vulgarité étatsunienne, l’autre un simple navet aux perfor-
mances et maniérismes impardonnables. Paul, le protagoniste 
du film, opte pour un juste milieu – peut-être à l’image de ce que 
Nayman et Hansen-Love pensent réellement : ni le chef-d’œuvre 
des révisionnistes, ni le désastre que décrit la critique, il s’agit 
d’un Verhoeven tout de même fascinant.

Que faire alors d’une œuvre si polarisante, au mieux décrite 
en ces termes vaguement réconciliateurs et autrement décriée 
comme l’un des pires navets de tous les temps ? Détruit par la 
critique lors de sa sortie, un tel film mérite-t-il un livre entier ? 
En fait, le seul consensus semble être celui décrivant ce que 
Showgirls est devenu au fil du temps, et moins ce qu’il est réel-
lement, soit un objet culte, un nanar « so bad it’s good », au même 
titre que The Rocky Horror Picture Show, The Room ou Troll 2. 
Allant à l’encontre de ce consensus, tout en faisant écho aux trois 
personnages d’Hansen-Love, Nayman développe la proposition 
suivante : « Showgirls is a movie that is also a mirror, one that offers 
a vivid rearview on a very particular pop-cultural moment and also 
a telling reflection of the viewer ».

Plus qu’un simple exercice de relativisme culturel ou de 
nostalgie déformante, It Doesn’t Suck propose la thèse du film 
miroir comme alternative à celle du film maudit : Showgirls 
est un film malmené moins pour ses défauts que pour le por-
trait grossièrement déformé qu’il osait peindre de l’Amérique 
lors de sa sortie (déjà la critique n’avait su trop quoi faire du 
provocateur Basic Instinct). Au-delà de toute considération de 

« qualité » relative, Nayman entreprend donc d’embrasser le 
phénomène de l’interprétation de Showgirls dans sa totalité. 
Au fil de courts chapitres traversant l’œuvre du début à la fin, It 
Doesn’t Suck jongle ainsi entre l’analyse approfondie et la petite 
histoire, s’attardant tout autant aux moments forts de la car-
rière de Verhoeven qu’à sa relation tumultueuse avec le scéna-
riste Joe Eszterhas, ou encore aux parallèles entre sa direction 
de Sharon Stone et celle  d’Elizabeth Berkley (l’une encensée, 
l’autre universellement détestée). Nayman y décortique avec 
soin les multiples réussites de la mise en scène de Verhoeven, 
isolant la structure complexe du scénario  d’Eszterhas, ses 
motifs et nombreux effets de miroir, son utilisation inno-
vante de la Steadycam, ou ses divers points de comparaison 
avec des films aussi variés qu’Eyes Wide Shut, All About Eve, 
Mullholand Drive ou 42nd Street.

Bref, Nayman entreprend d’aborder Showgirls non pas de 
haut, mais bien à armes égales – comme un critique aborderait 
n’importe quel classique sur le fond, comme sur la forme, tout en 
se permettant les écarts biographiques, bibliographiques, voire 
sémantiques (!) qui permettent de bien contextualiser le film dans 
son ensemble. Faisant suite à Jacques Rivette (un des premiers à 
défendre le film publiquement), Nayman démontre qu’une pen-
sée complexe peut prendre forme autour d’incongruités en appa-
rences irréconciliables ; autour d’images en apparence grossières, 
ou vulgaires. À la fois crasse, éloquent, débile et grandiose, entre 
le « petit » et le grand art, le film de Verhoeven pourrait donc être 
qualifié de « chef-d’œuvre de merde », entre satire, « camp » et 
cinéma hollywoodien de haute voltige. Au-delà de toute appré-
ciation subjective, Nayman en démontre la complexité et en sou-
ligne toutes les qualités dignes d’intérêt.

Surtout, il lance avec It Doesn’t Suck un court avertissement, aussi 
direct que généreux, à l’encontre de la paresse analytique de cer-
tains critiques et spectateurs, qui se retranchent derrière les murs 
confortables d’un canon préétabli ou qui, pire encore, se contentent 
d’une vision étriquée, consensuelle ou dédaigneuse des images 
qu’ils ne comprennent pas. Si le film de Verhoeven est un miroir, 
le livre de Nayman l’est tout autant : à travers celui-ci, le lecteur 
verra – ou non – les limites de sa propre propension analytique. 
Surtout, il y verra – ou non – une invitation à penser le cinéma et 
la culture populaire d’une manière plus compréhensive, complexe 
et inclusive. Pas si mal, pour un livre sur un si « mauvais » film. 


