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Entretien avec Denis Lavant

propos recueillis par Bruno Dequen

POUR LA BEAUTE DU GESTE

Les amants du Pont-Neuf (1991)

Revenons tout d’abord aux sources de votre art. Vous avez débuté
trés jeune par la pantomime. Pourquoi avoir commencé par ce

type de jeu?

Il 0y avait rien de réfléchi la-dedans. Jai commencé trés
jeune parce que je cherchais des issues 2 la vie, & 'ennui,
a l'angoisse, a la peur du monde extérieur. Mes parents
n’étaient pas du tout dans le milieu du spectacle. Mon pére
était pédiatre et ma mére psychologue. Il faut forcément
trouver une issue a ¢a! (rires) Blague a part, ce besoin de
transcender le quotidien m’a amené rapidement vers la
poésie, I'imaginaire, mais aussi l'expérimentation physique.
En effet, j’étais assez agile, javais un don pour le mouve-
ment. Je n’étais pas souple, mais je possédais une grande
énergie et javais besoin de me dépenser en grimpant partout,
et en tombant surtout. J’ai toujours aimé la chute.
Quand jétais méme et que nous allions en vacances en
Bretagne, je ne pensais qu'a marcher sur les cables reliant
les bateaux au port afin de les rejoindre, de partir. J'ai donc
essayé tout d’abord le funambulisme. Ca a été la méme
chose pour les arts du cirque. Il y a une sorte de légende
qui circule selon laquelle j’aurais fait I’école du cirque. Pas
du tout. J’ai expérimenté les disciplines du cirque par mes
propres moyens. Je voulais tout essayer: jongler, marcher
sur les mains, faire du monocycle. Je jonglais avec des balles

pour chien, des oranges, des pommes, tout ce que je pouvais
trouver. C’était un peu artisanal! Et ce n’était pas du tout a
la mode a’époque, dans les années 1970. Maintenant, il y
en a partout. Par contre, je ne me suis jamais lancé sérieu-
sement dans le cirque parce que ce milieu, aussi fascinant
soit-il, comporte quelque chose de trop mélancolique, de
presque pathétique. Il y a une 4preté qui se dégage de l'effort
physique des gens de cirque. Or, j’ai horreur du sport et
de la compétition. J’ai fait du sport plus jeune, mais j’ai
arrété dés que la compétition a commencé. Naivement,
je croyais que le métier d’acteur ne serait pas compétitif.
Malheureusement, cest faux!

Alors que j’étais tres physique, j’étais par contre plutot
mutique, et je navais pas de fluidité dans le langage.
C’est ma grande sceur Marie-Pascale qui m’a ouvert au
théatre. Elle suivait le cours Lecoq, tres prisé a 'époque.
Comme je ne pouvais pas aller dans le méme cours qu’elle,
je suis entré dans le cours de mime et [3, je me suis éclaté.
Javais déja vu Marcel Marceau et j’avais pris I’habitude,
sans aucune technique, d’interpréter des petites histoires
personnelles stylisées pour mes parents et amis. Je me suis
tout de suite senti a I'aise dans le mime. Mon imaginaire
était parfaitement canalisé dans cette forme d’expression.
Ca a commencé comme ¢a.
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Dés le départ, il y avait donc ce désir de transcender la simple

dépense physique... Vous mentionniez d’ailleurs également I’im-

portance de la poésie.
C’est l'autre élément qui m’a énormément nourri, qui m’a
aidé A trouver une issue A cet ennui. La poésie écrite m’a
toujours beaucoup plu. Avant méme de commencer le théatre,
japprenais déja des poémes pour moi-méme. Mon amour
initial pour la poésie vient probablement du fait que celle-ci
passe beaucoup par I'image. Ce n'est que beaucoup plus
tard que je me suis rendu compte qu’elle est une expression
fondamentale de la littérature, presque plus essentielle que
le roman. Les poétes lancent des signaux qui transcendent
lespace et le temps.

Jemmagasinais donc un propos qui n’était pas le mien,
mais qui me plaisait, qui était jubilatoire, méme lorsqu’il
véhiculait un imaginaire plus sombre et des images un peu
macabres, comme dans La Ballade des pendus de Francois
Villon. Pour moi, la poésie, c’est comme du cinéma. Les
poctes font des travellings, des gros plans, ils découpent
'espace avec leurs mots. Ca se développe dans un espace
sonore, musical. Cest de la sensation pure. Je ne réalisais pas
al’époque a quel point ¢’était un art aussi complet.

Etle cinéma?

Mes parents aimaient beaucoup le théatre. J’ai donc vu beau-
coup de pi¢ces, notamment celles de la compagnie Renaud-
Barrault. Mais mon pére était également un grand cinéphile,
passionné par les films de ciné-club comme Citizen Kane.
Ceci dit, il y a pour moi un film qui demeure ma principale
source d’inspiration comme comédien: Les enfants du
paradis. 11y a tout dans ce film: la vie, le théitre, le mime,
I'amour, le meurtre, etc. Il y a des comédiens extraordinaires,
un coté théitre de rue, baladin. J’ai d’ailleurs toujours été
fasciné par I'idée moyenageuse du baladin, qui va de chiteau
en chateau pour danser, jongler, faire rire, mais aussi dire
de la poésie.

Est-ce que les acteurs slapstick ont également eu une influence
sur vous?
Bien stir! Keaton, Chaplin et les fréres Marx m’ont vraiment

marqué. Le plus fort, cest Harpo Marx, qui fait du muet dans
du parlant, avec ses fréres qui jacassent tout le temps. Avant
tout, ce sont les courts métrages de cette époque qui m’ont
influencé. D’ailleurs, méme si j’aime beaucoup Keaton, j’ai
surtout retenu des choses de Chaplin. Son comportement
en particulier. ]’y ai beaucoup réfléchi aprés coup quand
Harmony Korine m’a contacté pour interpréter son sosie
dans Mr Nobody. Au début, jai un peu paniqué et au lieu
de revoir les films, je me suis d’abord demandé ce que j’avais
a voir avec Chaplin. C’est 13 que jai constaté qu'on a le
méme gabarit. Dés que j’ai une moustache et un chapeau,
je suggere naturellement sa figure. Et javais déja intégré sa
gestuelle: tourner sur un pied, la démarche de canard, etc.

Clest une dynamique physique que j’avais utilisée notamment

Mauvais sang (1986) 1-2 | Les amants du Pont-Neuf(1991) 3-4 au théatre.
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En méme temps, ces acteurs étaient totalement identifiés a un cer-
tain type de personnage, ce qui n’est pas votre cas.

Ils ont effectivement su créer des silhouettes mémorables.
Mais ils sont souvent allés plus loin que ¢a. Keaton, par
exemple, dans Film de Samuel Beckett. Beckett filme Keaton
sur la fin de sa vie, tout vieux, mais avec sa tenue de canotier.
Il est filmé de dos, déambulant dans les rues. Il incorpore
la silhouette slapstick dans un univers pesant, dur. C'est un
film treés fort, complétement nihiliste. Pour moi, les premiers
Chaplin et Keaton, cest trés proche du théatre de rue. Le
burlesque américain a toujours eu un c6té presque punk. 11
apporte quelque chose de complétement anarchique dans le
quotidien. Ils tournaient souvent dans des lieux publics et ils
se comportaient mal avec les gens. Ils mettaient leurs pieds
sur les genoux des dames, par exemple. Il y a une violence
terrible, mais en méme temps ce sont des pantins.

Evidemment, vos propos nous font tout de suite penser a
Monsieur Merde.

Oui! Monsieur Merde m’a tout de suite plu. Cest /e personnage
de Leos (Carax) qui sest imposé comme une évidence. Pour
tous les autres, ¢a a été compliqué. Or, dés les premiers essais
pour Tokyo, ca fonctionnait. Javais en téte Pulcinella, un
personnage de la commedia dell arte que j'avais déja expérimenté
dans un stage avec Carlo Boso du Piccolo Teatro de Milan. Ce
dernier est 'un des rares professeurs qui mait fait avancer, qui
ait ouvert une nouvelle voie pour moi. Depuis longtemps, il
organise des stages masqués, en utilisant beaucoup d’improvisa-
tion. J'en ai fait trois ou quatre avec lui. La premiére apparition
de Monsieur Merde puise dans cette énergie, ce rythme-la, a
travers Pulcinella (Polichinelle), qui a lair nonchalant, mais
peut étre hyperviolent.

Pour en venir a Holy Motors, qu'est-ce que Monsieur Oscar
pour vous?

Ce n'est pas simple pour moi. J’ai du mal & avoir une réflexion
sur ce film. Il est 'aboutissement d’une trajectoire qui seest faite
en trois films (+ Tokyo). Une premiere rencontre sur Boy Meets
Girl, un deuxi¢me film (Mauvais sang) qui est en quelque
sorte écrit pour moi avec le role d’Alex et Les amants du Pont-
Neuf qui fut une expérience limite, au bord du précipice. Holy
Motors est donc  la fois une réconciliation, des retrouvailles et
un réglement de comptes. Dailleurs, au départ, Leos (Carax)
devait jouer le réle du producteur dans la voiture finalement
interprété par Michel Piccoli, qui a un propos assez dpre, assez
cruel. Je le comprends (rires)!

Ceci dit, pour moi, Holy Motors est un poeme. Cest le
seul des films de Leos que j’ai vu cinq fois, et que jai apprécié
A chaque fois en tant que spectateur. C'est un film qui nous
patle différemment selon notre humeur. Une scéne marquante
pour moi est celle du travelling dans le cimetiére du Pere
Lachaise. Cest trés beau, avec des variations de pellicule et
des hululements étranges. C’est & ce moment-la que je me suis
dit que tout le film tournait autour de I'incarnation d’étres
humains sur Terre.

Dans quel sens entendez-vous «incarnation»?

Au premier degré, ce film porte sur la journée d’'un comédien
vue par Leos Carax, avec un mode de transport particulier,
certes sans caméra mais avec un producteur... Et la vie d'un
comédien, c’est justement d’épouser différentes personnalités
et de ne jamais mourir, puisqu’il joue un autre réle a chaque
fois qu'il meurt. Mais la scéne du cimeti¢re apporte autre
chose. Il sagit alors d’4mes errantes, anciennes, qui reviennent
habiter des corps au fil des générations et des siécles.

Vous vous percevez comme la courroie de transmission de ces
ames errantes?
En fait, j’y pense plus en termes de littérature que de cinéma.
Apres tout, j’ai voulu étre comédien pour les textes et le théatre.
Le cinéma est arrivé par 'intermédiaire de Leos.

Cette scéne me fait penser a quelque chose de trés beau dans Les
voix, un livre de Vladimir Makanine. ouvrage est constitué de
petits paragraphes assez imagés. A un moment donné, il évoque
lexistence d’un tuyau en chacun de nous qui nous relierait au
monde des morts et des disparus. Or, ce tuyau serait poreux par
endroits et les morts pourraient souffler aux vivants des choses
qu’ils n'ont pas eu le temps de dire. Pour moi, cest une trés belle
image. Cest en quelque sorte le role du poete sur terre.

Dans Holy Motors, il y a cette phrase: «Je fais ¢a pour la beauté

du geste.
Oui, et «ne dit-on pas que la beauté est dans le regard de celui
qui regarde!» Paf! Clest tout Leos, ¢a! (rires). Avec « pour la
beauté du geste», je me rends compte que Leos m’a toujours trés
bien percu. Nous sommes alter ego et fréres ennemis. A I’époque
de Mauvais Sang, j’ai été surpris qu'il revienne vers moi avec
une nouvelle proposition de film. Et cest 1 qu’il m’a proposé
de danser, chose quon ne m’avait jamais demandée. Personne
n’avait vu ¢a en moi, alors que c’est ma premiére impulsion, avant
le verbe. Et j’aime bien le fait que cette phrase implique 2 la fois
Iidée de performance physique, mais aussi celle de gratuité, de
faire ¢a pour le plaisir.

Cette phrase m’amene au rapport entre le jeu d’acteur et le récit.
En ce qui concerne Monsieur Oscar, on est tout de suite dans la
poésie. Quand Claire Denis vous a proposé Galoup pour Beau
Travail, comment avez-vous approché un tel personnage, qui est
un mélange inusité alliant un ancrage dans un milieu précis et un
décalage poétique permanent?
La préparation du tournage a été tres fastidieuse. Claire était
particuli¢rement soucieuse de ne pas pouvoir retrouver les lieux
de son enfance quelle avait en téte. C'était donc pénible et ¢a
a trés mal commencé. Le tournage a été reporté d’un an. Nous
sommes entrés en conflit parce que je m’étais engagé sur une
piece de théitre qu'on me proposait depuis longtemps sur la mort
de (Giacomo) Leopardi, le grand pocte et philosophe italien. Avec
Claire, on sest donc engueulés au téléphone trois mois avant le
tournage! Je me suis dit: « Tant mieux, j’irai pas a Djibouti!»
Clest donc un autre comédien qui a fait la préparation avec le
chorégraphe Bernardo Montet. Finalement, elle est revenue me
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Beau Travail (1999)

voir parce quelle ne pouvait pas imaginer un autre acteur faire
Galoup. Comme je ne pouvais pas venir sur le tournage avant
la veille du premier tour de manivelle, j’ai échappé a presque
tout l'entrainement. Heureusement, j étais en forme grice au
théatre. Il a simplement fallu que je subisse quelques séances de
bronzage artificiel pour que mon teint soit réaliste!

En fait, ce qui me préoccupait, ¢’était d’étre crédible dans la
peau d’un gars qui termine un séjour de cinq ans a Djibouti.
Je navais jamais été 1a-bas. En plus, je sortais a peine de I'talie
du XIX¢siecle! Je me suis dit qu’il fallait que je sois en totale
perméabilité avec le pays, que je bouffe le pays par tous les pores.
Clest ce que jai fait. Je me suis habillé en légionnaire, et je faisais
le voyage de deux heures vers le lieu de tournage du campement
sur le toit du camion, pour prendre tout le vent et le soleil dans
la figure (rires). Je n’ai pas eu le temps de réfléchir.

Ausein dela troupe, il y avait toutes sortes de gens. Duvauchelle,
un jeune acteur frangais qui était teigneux a 'époque. D’autres
acteurs, des danseurs, un Russe, etc. 1l fallait que je connaisse
un peu tous les gars, que je gere le groupe, afin d’avoir lair
crédible comme adjudant-chef. Apres tout, les comédiens peuvent
parfois étre un peu durs entre eux. Surtout une fois habillés en
légionnaires, il y en a qui sy croient a mort! (rires)

Alors que la préparation avec Claire avait été désastreuse, nous
nous sommes trés, trés bien entendus sur le plateau. Comme le
film est en partie inspiré du Billy Budd de Melville, nous avons
beaucoup communiqué & travers la poésie de lauteur. Nous étions
en confiance. Ainsi, d'un commun accord, nous avons décidé
d’improviser la danse qui se retrouve 2 la fin du film. Ca s'est fait en
deux prises. Pour moi, cette danse, qui est liée au personnage double
de Galoup et de cet homme en noir, Cest la danse de Djibouti. Elle
est le résultat de mon absorption de ce pays et de cette société. Elle
porte en elle la beauté de ces gens, la misére d’une ville qui a lair
d’une ville de western, d’une caricature de la société capitaliste.
Mais en méme temps, une profonde émotion sen dégage.

Ily a donc eu tout ce travail de sculpture du corps dans I'espace
africain. Qu’en était-il du rapport a la Légion? Avez-vous fait des
recherches sur le travail concret d’un adjudant-chef, par exemple?
Pas du tout. Je réfute cette posture Actors Studio, en particulier
depuis l'expérience des Amants du Pont-Neuf- C'est une
démarche qui sert souvent 2 se rassurer, 2 justifier ce que
l'on fait. Mais ¢a n'est pas utile! Le jeu est un travail de
transposition. Si on veut vraiment faire l'expérience d’'un
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travail, d’'un état, autant le vivre sans le filmer! Pour son
film, Leos m’avait demandé de plonger dans le monde de
la rue. Je n’ai pas regretté 'expérience, mais jai constaté
que ca ne fonctionnait pas forcément avec le fait de jouer.
Plus on plonge dans un véritable état, moins cest possible
d’apparaitre devant la caméra. Ou alors, ¢a devient une sorte
de documentaire...

Pour moi, la grande force du comédien réside dans son imagi-
naire. Il ne sagit pas de vivre dans une bulle hermétique au
monde, mais plutdt d’étre attentif au lieu, d’étre réactif sur le
moment. On peut faire toute la préparation possible avec la Légion
etarriver gelé sur le plateau. C'est comme les scénes d’ivresse. 1
est utile de comprendre le mécanisme de I'ivresse. Mais si on boit
sur le plateau pour atteindre ’état requis, on n'est plus capable
de jouer et on ne sait plus distinguer entre le jeu et la réalité!

De plus, sur le tournage des Amants, qui a quand méme
duré trois ans, jai réalisé que la symbiose physique et psychique
avec un personnage, qui est I'objectif avoué de la méthode, est
un phénomeéne trouble. Sur les Amants, entre le début et la fin
du tournage, je n’étais plus le méme. Je navais pas les mémes
pensées, pas tout  fait le méme physique, ma vie quotidienne
avait évolué. En fin de compte, ce qui importe, c’est la silhouette
que jimprime, la posture du personnage. Pour le reste, notre
travail vise A exprimer une richesse humaine. Plus on peut
développer des facettes contradictoires au sein d’'un méme
personnage, plus cest fascinant.

Et vous apportez avec vous tout un bagage involontaire au fur et
a mesure des années.

Oui, comme une vieille marmite!

Holy Motors (2012)



Ce qui nous ameéne a Journey to the West de Tsai Ming-liang. En
particulier, cette premiére scéne qui présente en quelque sorte
P’antithése du Denis Lavant habituel, puisque vous ne bougez pas.
Clest votre visage lui-méme, avec son 4ge, ses rides, qui se remplit
de signification.
Tout 2 fait. J’ai beaucoup aimé cette expérience. Des gens
comme Tsai Ming-liang me permettent de continuer a avancer.
Limmobilité et le silence m’intéressent beaucoup. Jusqu’ici, j’ai
été dans ce besoin de bouger, de m'exprimer physiquement,
méme qu'il faudrait que je me calme un peu avec I’age (rires). Ca
tombait donc 4 point. Cette proposition bouddhiste de voyage
intérieur, je ne l'aurais pas entreprise de moi-méme.

Comment ¢a s’est passé avec Tsai Ming-liang?

Je ne le connaissais pas du tout. Je suis tellement pris par le
théitre que je n’ai pas le temps de voir beaucoup de films
contemporains. Nous nous sommes rencontrés a Paris, et il m’a
proposé de faire partie de la série des Walker qu’il réalisait avec
son acteur Lee Kang-sheng. Il m’a simplement dit que j étais
un dragon. Je ne savais pas du tout ce qu’il voulait dire, mais
ca sest précisé progressivement. Dans l'une des scénes, je devais
suivre Lee Kang-sheng. Ce n’était pas difficile. C’était surtout
un travail de concentration intense au coeur d’un quartier
bruyant de Marseille. Pour moi, ¢’était une sorte de retour
au théatre de rue.

Pour la premiére scéne du film, dans laquelle je reste immobile
en gros plan, je ne savais pas du tout ce que je devais faire. On
est allés dans un petit fort de Marseille. Tsai Ming-liang m’a
dit de m’allonger, de regarder la caméra et de voyager. Si jen
ressentais le besoin, je pouvais dire quelque chose. Jai essayé de
me mettre dans un état méditatif. Lors de la premicre prise, je
voulais toujours dire quelque chose, réciter des bribes de po¢me.
Jétais trop volontaire. Quand on a recommencé, ¢a a duré une
vingtaine de minutes, et ce fut un vrai plaisir. Des phrases me
passaient par la téte, mais je me disais que ¢a ne valait pas la
peine de les exprimer A voix haute. A ce moment-3, jétais en
quelque sorte en contact avec I’état d’esprit de Tsai Ming-liang,
avec cette sérénité qu'il exprime naturellement.

Il s'agit 1a d’une véritable rencontre. Il y a la performance de rue
que vous appréciez. Mais cette fois-ci, 'anarchie de cet art se
retrouve canalisée intérieurement.
Oui, mais dans tous ces cas, qu'il sagisse des baladins, de la
commedia dell’arte, de Monsieur Merde ou du Walker, il y a
cette méme condensation d’énergie quon ne peut pas trouver
en studio.

Pouvons-nous terminer sur votre rapport au théatre?
Ma trajectoire se résume 4 un passage du mime et de l'acrobatie
au théitre. Quand j érais au lycée, un professeur d’histoire-
géographie passionné de théitre nommé Michel Fragonard
avait rassemblé un groupe d’éléves avec lesquels il montait des
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Boris sans Béatrice (2016) | Journey To The West (2014)

d’exprimer des sentiments forts, de s’étreindre, de se taper.
C’était ludique et libre. Cest [a que j’ai décidé que je voulais
faire du théatre.

Je voulais surtout comprendre comment on travaille avec un
texte, comment on sen empare et on le restitue. J’ai donc été
dans les écoles. J'ai commencé trés jeune, & 17-18 ans. J’ai passé
les concours. Jai été rejeté au départ. Faut dire que ¢érait trés,
trés brut, ce que je faisais. Je bougeais, je sautais partout, et je
parlais apres! (rires)

Jai été AENSAT entre autres. Mais je considére quon ne m’a
pas appris grand-chose dans ces écoles. C'est un enseignement
qui reléve souvent plus du lavage de cerveau, puisque la tech-
nique n’y est pas si importante. Aprés tout, il n’y a pas ce seuil
technique limite empéchant d’étre comédien, contrairement a
la danse ou au chant lyrique. J’ai d{i comprendre par moi-méme
comment ¢a fonctionnait. Finalement, jai fini par fuir un peu
les écoles. Lors de ma premiére année a PENSAT, par exemple,
j’ai pris une année de congé pour rejoindre une troupe de théitre
de rue en Belgique. Une troupe menée par Nele Paxinou, une
femme en fauteuil roulant, qui voulait créer une troupe de
baladins, Les Baladins du miroir, avec des roulottes et tout et
tout! Ce fut une expérience magnifique. Pour moi, une Ame
de comédien se forge avec les expériences de la vie. Cest une
méth]ode sans méthode!

pi¢ces de Brecht, d’Henri Michaux, etc. Au sein de ce groupe,
personne ne dirigeait vraiment. C’était un endroit de liberté qui
n’avait pas les mémes regles qu’a I'école. Il y avait la possibilité

Entretien réalisé a Montréal le 30 juillet 2015, a I'occasion du tournage
de Boris sans Béatrice.

Un grand merci a Denis C6té et Sylvain Corbeil, qui ont rendu
cet entretien possible.
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