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Entretien avec Denis Lavant
propos recueillis par Bruno Dequen

POUR LA BEAUTÉ DU GESTE

Revenons tout d’abord aux sources de votre art. Vous avez débuté 
très jeune par la pantomime. Pourquoi avoir commencé par ce 
type de jeu ?

Il n’y avait rien de réfléchi là-dedans. J’ai commencé très 
jeune parce que je cherchais des issues à la vie, à l’ennui, 
à l’angoisse, à la peur du monde extérieur. Mes parents 
n’étaient pas du tout dans le milieu du spectacle. Mon père 
était pédiatre et ma mère psychologue. Il faut forcément 
trouver une issue à ça ! (rires) Blague à part, ce besoin de 
transcender le quotidien m’a amené rapidement vers la 
poésie, l’imaginaire, mais aussi l’expérimentation physique. 
En effet, j’étais assez agile, j’avais un don pour le mouve-
ment. Je n’étais pas souple, mais je possédais une grande 
énergie et j’avais besoin de me dépenser en grimpant partout, 
et en tombant surtout. J’ai toujours aimé la chute.

Quand j’étais môme et que nous allions en vacances en 
Bretagne, je ne pensais qu’à marcher sur les câbles reliant 
les bateaux au port afin de les rejoindre, de partir. J’ai donc 
essayé tout d’abord le funambulisme. Ça a été la même 
chose pour les arts du cirque. Il y a une sorte de légende 
qui circule selon laquelle j’aurais fait l’école du cirque. Pas 
du tout. J’ai expérimenté les disciplines du cirque par mes 
propres moyens. Je voulais tout essayer : jongler, marcher 
sur les mains, faire du monocycle. Je jonglais avec des balles 

pour chien, des oranges, des pommes, tout ce que je pouvais 
trouver. C’était un peu artisanal ! Et ce n’était pas du tout à 
la mode à l’époque, dans les années 1970. Maintenant, il y 
en a partout. Par contre, je ne me suis jamais lancé sérieu-
sement dans le cirque parce que ce milieu, aussi fascinant 
soit-il, comporte quelque chose de trop mélancolique, de 
presque pathétique. Il y a une âpreté qui se dégage de l’effort 
physique des gens de cirque. Or, j’ai horreur du sport et 
de la compétition. J’ai fait du sport plus jeune, mais j’ai 
arrêté dès que la compétition a commencé. Naïvement, 
je croyais que le métier d’acteur ne serait pas compétitif. 
Malheureusement, c’est faux !

Alors que j’étais très physique, j’étais par contre plutôt 
mutique, et je n’avais pas de f luidité dans le langage. 
C’est ma grande sœur Marie-Pascale qui m’a ouvert au 
théâtre. Elle suivait le cours Lecoq, très prisé à l’époque. 
Comme je ne pouvais pas aller dans le même cours qu’elle, 
je suis entré dans le cours de mime et là, je me suis éclaté. 
J’avais déjà vu Marcel Marceau et j’avais pris l’habitude, 
sans aucune technique, d’interpréter des petites histoires 
personnelles stylisées pour mes parents et amis. Je me suis 
tout de suite senti à l’aise dans le mime. Mon imaginaire 
était parfaitement canalisé dans cette forme d’expression. 
Ça a commencé comme ça.

Les amants du Pont-Neuf  (1991)
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Dès le départ, il y avait donc ce désir de transcender la simple 
dépense physique… Vous mentionniez d’ailleurs également l’im-
portance de la poésie.

C’est l’autre élément qui m’a énormément nourri, qui m’a 
aidé à trouver une issue à cet ennui. La poésie écrite m’a 
toujours beaucoup plu. Avant même de commencer le théâtre, 
j’apprenais déjà des poèmes pour moi-même. Mon amour 
initial pour la poésie vient probablement du fait que celle-ci 
passe beaucoup par l’image. Ce n’est que beaucoup plus 
tard que je me suis rendu compte qu’elle est une expression 
fondamentale de la littérature, presque plus essentielle que 
le roman. Les poètes lancent des signaux qui transcendent 
l’espace et le temps.

J’emmagasinais donc un propos qui n’était pas le mien, 
mais qui me plaisait, qui était jubilatoire, même lorsqu’il 
véhiculait un imaginaire plus sombre et des images un peu 
macabres, comme dans La Ballade des pendus de François 
Villon. Pour moi, la poésie, c’est comme du cinéma. Les 
poètes font des travellings, des gros plans, ils découpent 
l’espace avec leurs mots. Ça se développe dans un espace 
sonore, musical. C’est de la sensation pure. Je ne réalisais pas 
à l’époque à quel point c’était un art aussi complet.

Et le cinéma ?
Mes parents aimaient beaucoup le théâtre. J’ai donc vu beau-
coup de pièces, notamment celles de la compagnie Renaud-
Barrault. Mais mon père était également un grand cinéphile, 
passionné par les films de ciné-club comme Citizen Kane. 
Ceci dit, il y a pour moi un film qui demeure ma principale 
source d’inspiration comme comédien : Les enfants du 
paradis. Il y a tout dans ce film : la vie, le théâtre, le mime, 
l’amour, le meurtre, etc. Il y a des comédiens extraordinaires, 
un côté théâtre de rue, baladin. J’ai d’ailleurs toujours été 
fasciné par l’idée moyenâgeuse du baladin, qui va de château 
en château pour danser, jongler, faire rire, mais aussi dire 
de la poésie.

Est-ce que les acteurs slapstick ont également eu une influence 
sur vous ?

Bien sûr ! Keaton, Chaplin et les frères Marx m’ont vraiment 
marqué. Le plus fort, c’est Harpo Marx, qui fait du muet dans 
du parlant, avec ses frères qui jacassent tout le temps. Avant 
tout, ce sont les courts métrages de cette époque qui m’ont 
influencé. D’ailleurs, même si j’aime beaucoup Keaton, j’ai 
surtout retenu des choses de Chaplin. Son comportement 
en particulier. J’y ai beaucoup réf léchi après coup quand 
Harmony Korine m’a contacté pour interpréter son sosie 
dans Mr Nobody. Au début, j’ai un peu paniqué et au lieu 
de revoir les films, je me suis d’abord demandé ce que j’avais 
à voir avec Chaplin. C’est là que j’ai constaté qu’on a le 
même gabarit. Dès que j’ai une moustache et un chapeau, 
je suggère naturellement sa figure. Et j’avais déjà intégré sa 
gestuelle : tourner sur un pied, la démarche de canard, etc. 
C’est une dynamique physique que j’avais utilisée notamment 
au théâtre.Mauvais sang (1986) 1-2 / Les amants du Pont-Neuf (1991) 3-4
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En même temps, ces acteurs étaient totalement identifiés à un cer-
tain type de personnage, ce qui n’est pas votre cas.

Ils ont effectivement su créer des silhouettes mémorables. 
Mais ils sont souvent allés plus loin que ça. Keaton, par 
exemple, dans Film de Samuel Beckett. Beckett filme Keaton 
sur la fin de sa vie, tout vieux, mais avec sa tenue de canotier. 
Il est filmé de dos, déambulant dans les rues. Il incorpore 
la silhouette slapstick dans un univers pesant, dur. C’est un 
film très fort, complètement nihiliste. Pour moi, les premiers 
Chaplin et Keaton, c’est très proche du théâtre de rue. Le 
burlesque américain a toujours eu un côté presque punk. Il 
apporte quelque chose de complètement anarchique dans le 
quotidien. Ils tournaient souvent dans des lieux publics et ils 
se comportaient mal avec les gens. Ils mettaient leurs pieds 
sur les genoux des dames, par exemple. Il y a une violence 
terrible, mais en même temps ce sont des pantins.

Évidemment, vos propos nous font tout de suite penser à 
Monsieur Merde.

Oui ! Monsieur Merde m’a tout de suite plu. C’est le personnage 
de Leos (Carax) qui s’est imposé comme une évidence. Pour 
tous les autres, ça a été compliqué. Or, dès les premiers essais 
pour Tokyo, ça fonctionnait. J’avais en tête Pulcinella, un 
personnage de la commedia dell’arte que j’avais déjà expérimenté 
dans un stage avec Carlo Boso du Piccolo Teatro de Milan. Ce 
dernier est l’un des rares professeurs qui m’ait fait avancer, qui 
ait ouvert une nouvelle voie pour moi. Depuis longtemps, il 
organise des stages masqués, en utilisant beaucoup d’improvisa-
tion. J’en ai fait trois ou quatre avec lui. La première apparition 
de Monsieur Merde puise dans cette énergie, ce rythme-là, à 
travers Pulcinella (Polichinelle), qui a l’air nonchalant, mais 
peut être hyperviolent.

Pour en venir à Holy Motors, qu’est-ce que Monsieur Oscar 
pour vous ?

Ce n’est pas simple pour moi. J’ai du mal à avoir une réflexion 
sur ce film. Il est l’aboutissement d’une trajectoire qui s’est faite 
en trois films (+ Tokyo). Une première rencontre sur Boy Meets 
Girl, un deuxième film (Mauvais sang) qui est en quelque 
sorte écrit pour moi avec le rôle d’Alex et Les amants du Pont-
Neuf qui fut une expérience limite, au bord du précipice. Holy 
Motors est donc à la fois une réconciliation, des retrouvailles et 
un règlement de comptes. D’ailleurs, au départ, Leos (Carax) 
devait jouer le rôle du producteur dans la voiture finalement 
interprété par Michel Piccoli, qui a un propos assez âpre, assez 
cruel. Je le comprends (rires) !

Ceci dit, pour moi, Holy Motors est un poème. C’est le 
seul des films de Leos que j’ai vu cinq fois, et que j’ai apprécié 
à chaque fois en tant que spectateur. C’est un film qui nous 
parle différemment selon notre humeur. Une scène marquante 
pour moi est celle du travelling dans le cimetière du Père 
Lachaise. C’est très beau, avec des variations de pellicule et 
des hululements étranges. C’est à ce moment-là que je me suis 
dit que tout le film tournait autour de l’incarnation d’êtres 
humains sur Terre.

Dans quel sens entendez-vous « incarnation » ?
Au premier degré, ce film porte sur la journée d’un comédien 
vue par Leos Carax, avec un mode de transport particulier, 
certes sans caméra mais avec un producteur… Et la vie d’un 
comédien, c’est justement d’épouser différentes personnalités 
et de ne jamais mourir, puisqu’il joue un autre rôle à chaque 
fois qu’il meurt. Mais la scène du cimetière apporte autre 
chose. Il s’agit alors d’âmes errantes, anciennes, qui reviennent 
habiter des corps au fil des générations et des siècles.

Vous vous percevez comme la courroie de transmission de ces 
âmes errantes ?

En fait, j’y pense plus en termes de littérature que de cinéma. 
Après tout, j’ai voulu être comédien pour les textes et le théâtre. 
Le cinéma est arrivé par l’intermédiaire de Leos.

Cette scène me fait penser à quelque chose de très beau dans Les 
voix, un livre de Vladimir Makanine. L’ouvrage est constitué de 
petits paragraphes assez imagés. À un moment donné, il évoque 
l’existence d’un tuyau en chacun de nous qui nous relierait au 
monde des morts et des disparus. Or, ce tuyau serait poreux par 
endroits et les morts pourraient souffler aux vivants des choses 
qu’ils n’ont pas eu le temps de dire. Pour moi, c’est une très belle 
image. C’est en quelque sorte le rôle du poète sur terre.

Dans Holy Motors, il y a cette phrase : « Je fais ça pour la beauté 
du geste ».

Oui, et « ne dit-on pas que la beauté est dans le regard de celui 
qui regarde ! » Paf ! C’est tout Leos, ça ! (rires). Avec « pour la 
beauté du geste », je me rends compte que Leos m’a toujours très 
bien perçu. Nous sommes alter ego et frères ennemis. À l’époque 
de Mauvais Sang, j’ai été surpris qu’il revienne vers moi avec 
une nouvelle proposition de film. Et c’est là qu’il m’a proposé 
de danser, chose qu’on ne m’avait jamais demandée. Personne 
n’avait vu ça en moi, alors que c’est ma première impulsion, avant 
le verbe. Et j’aime bien le fait que cette phrase implique à la fois 
l’idée de performance physique, mais aussi celle de gratuité, de 
faire ça pour le plaisir.

Cette phrase m’amène au rapport entre le jeu d’acteur et le récit. 
En ce qui concerne Monsieur Oscar, on est tout de suite dans la 
poésie. Quand Claire Denis vous a proposé Galoup pour Beau 
Travail, comment avez-vous approché un tel personnage, qui est 
un mélange inusité alliant un ancrage dans un milieu précis et un 
décalage poétique permanent ?

La préparation du tournage a été très fastidieuse. Claire était 
particulièrement soucieuse de ne pas pouvoir retrouver les lieux 
de son enfance qu’elle avait en tête. C’était donc pénible et ça 
a très mal commencé. Le tournage a été reporté d’un an. Nous 
sommes entrés en conflit parce que je m’étais engagé sur une 
pièce de théâtre qu’on me proposait depuis longtemps sur la mort 
de (Giacomo) Leopardi, le grand poète et philosophe italien. Avec 
Claire, on s’est donc engueulés au téléphone trois mois avant le 
tournage ! Je me suis dit : « Tant mieux, j’irai pas à Djibouti ! »

C’est donc un autre comédien qui a fait la préparation avec le 
chorégraphe Bernardo Montet. Finalement, elle est revenue me 
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voir parce qu’elle ne pouvait pas imaginer un autre acteur faire 
Galoup. Comme je ne pouvais pas venir sur le tournage avant 
la veille du premier tour de manivelle, j’ai échappé à presque 
tout l’entrainement. Heureusement, j’étais en forme grâce au 
théâtre. Il a simplement fallu que je subisse quelques séances de 
bronzage artificiel pour que mon teint soit réaliste !

En fait, ce qui me préoccupait, c’était d’être crédible dans la 
peau d’un gars qui termine un séjour de cinq ans à Djibouti. 
Je n’avais jamais été là-bas. En plus, je sortais à peine de l’Italie 
du XIXe siècle ! Je me suis dit qu’il fallait que je sois en totale 
perméabilité avec le pays, que je bouffe le pays par tous les pores. 
C’est ce que j’ai fait. Je me suis habillé en légionnaire, et je faisais 
le voyage de deux heures vers le lieu de tournage du campement 
sur le toit du camion, pour prendre tout le vent et le soleil dans 
la figure (rires). Je n’ai pas eu le temps de réfléchir.

Au sein de la troupe, il y avait toutes sortes de gens. Duvauchelle, 
un jeune acteur français qui était teigneux à l’époque. D’autres 
acteurs, des danseurs, un Russe, etc. Il fallait que je connaisse 
un peu tous les gars, que je gère le groupe, afin d’avoir l’air 
crédible comme adjudant-chef. Après tout, les comédiens peuvent 
parfois être un peu durs entre eux. Surtout une fois habillés en 
légionnaires, il y en a qui s’y croient à mort ! (rires)

Alors que la préparation avec Claire avait été désastreuse, nous 
nous sommes très, très bien entendus sur le plateau. Comme le 
film est en partie inspiré du Billy Budd de Melville, nous avons 
beaucoup communiqué à travers la poésie de l’auteur. Nous étions 
en confiance. Ainsi, d’un commun accord, nous avons décidé 
d’improviser la danse qui se retrouve à la fin du film. Ça s’est fait en 
deux prises. Pour moi, cette danse, qui est liée au personnage double 
de Galoup et de cet homme en noir, c’est la danse de Djibouti. Elle 
est le résultat de mon absorption de ce pays et de cette société. Elle 
porte en elle la beauté de ces gens, la misère d’une ville qui a l’air 
d’une ville de western, d’une caricature de la société capitaliste. 
Mais en même temps, une profonde émotion s’en dégage.

Il y a donc eu tout ce travail de sculpture du corps dans l’espace 
africain. Qu’en était-il du rapport à la Légion ? Avez-vous fait des 
recherches sur le travail concret d’un adjudant-chef, par exemple ?

Pas du tout. Je réfute cette posture Actors Studio, en particulier 
depuis l’expérience des Amants du Pont-Neuf. C’est une 
démarche qui sert souvent à se rassurer, à justifier ce que 
l’on fait. Mais ça n’est pas utile ! Le jeu est un travail de 
transposition. Si on veut vraiment faire l’expérience d’un 

travail, d’un état, autant le vivre sans le filmer ! Pour son 
film, Leos m’avait demandé de plonger dans le monde de 
la rue. Je n’ai pas regretté l’expérience, mais j’ai constaté 
que ça ne fonctionnait pas forcément avec le fait de jouer. 
Plus on plonge dans un véritable état, moins c’est possible 
d’apparaître devant la caméra. Ou alors, ça devient une sorte 
de documentaire…

Pour moi, la grande force du comédien réside dans son imagi-
naire. Il ne s’agit pas de vivre dans une bulle hermétique au 
monde, mais plutôt d’être attentif au lieu, d’être réactif sur le 
moment. On peut faire toute la préparation possible avec la Légion 
et arriver gelé sur le plateau. C’est comme les scènes d’ivresse. Il 
est utile de comprendre le mécanisme de l’ivresse. Mais si on boit 
sur le plateau pour atteindre l’état requis, on n’est plus capable 
de jouer et on ne sait plus distinguer entre le jeu et la réalité !

De plus, sur le tournage des Amants, qui a quand même 
duré trois ans, j’ai réalisé que la symbiose physique et psychique 
avec un personnage, qui est l’objectif avoué de la méthode, est 
un phénomène trouble. Sur les Amants, entre le début et la fin 
du tournage, je n’étais plus le même. Je n’avais pas les mêmes 
pensées, pas tout à fait le même physique, ma vie quotidienne 
avait évolué. En fin de compte, ce qui importe, c’est la silhouette 
que j’imprime, la posture du personnage. Pour le reste, notre 
travail vise à exprimer une richesse humaine. Plus on peut 
développer des facettes contradictoires au sein d’un même 
personnage, plus c’est fascinant.

Et vous apportez avec vous tout un bagage involontaire au fur et 
à mesure des années.

Oui, comme une vieille marmite !

Beau Travail (1999)

Holy Motors (2012)
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Ce qui nous amène à Journey to the West de Tsai Ming-liang. En 
particulier, cette première scène qui présente en quelque sorte 
l’antithèse du Denis Lavant habituel, puisque vous ne bougez pas. 
C’est votre visage lui-même, avec son âge, ses rides, qui se remplit 
de signification.

Tout à fait. J’ai beaucoup aimé cette expérience. Des gens 
comme Tsai Ming-liang me permettent de continuer à avancer. 
L’immobilité et le silence m’intéressent beaucoup. Jusqu’ici, j’ai 
été dans ce besoin de bouger, de m’exprimer physiquement, 
même qu’il faudrait que je me calme un peu avec l’âge (rires). Ça 
tombait donc à point. Cette proposition bouddhiste de voyage 
intérieur, je ne l’aurais pas entreprise de moi-même.

Comment ça s’est passé avec Tsai Ming-liang ?
Je ne le connaissais pas du tout. Je suis tellement pris par le 
théâtre que je n’ai pas le temps de voir beaucoup de films 
contemporains. Nous nous sommes rencontrés à Paris, et il m’a 
proposé de faire partie de la série des Walker qu’il réalisait avec 
son acteur Lee Kang-sheng. Il m’a simplement dit que j’étais 
un dragon. Je ne savais pas du tout ce qu’il voulait dire, mais 
ça s’est précisé progressivement. Dans l’une des scènes, je devais 
suivre Lee Kang-sheng. Ce n’était pas difficile. C’était surtout 
un travail de concentration intense au cœur d’un quartier 
bruyant de Marseille. Pour moi, c’était une sorte de retour 
au théâtre de rue.

Pour la première scène du film, dans laquelle je reste immobile 
en gros plan, je ne savais pas du tout ce que je devais faire. On 
est allés dans un petit fort de Marseille. Tsai Ming-liang m’a 
dit de m’allonger, de regarder la caméra et de voyager. Si j’en 
ressentais le besoin, je pouvais dire quelque chose. J’ai essayé de 
me mettre dans un état méditatif. Lors de la première prise, je 
voulais toujours dire quelque chose, réciter des bribes de poème. 
J’étais trop volontaire. Quand on a recommencé, ça a duré une 
vingtaine de minutes, et ce fut un vrai plaisir. Des phrases me 
passaient par la tête, mais je me disais que ça ne valait pas la 
peine de les exprimer à voix haute. À ce moment-là, j’étais en 
quelque sorte en contact avec l’état d’esprit de Tsai Ming-liang, 
avec cette sérénité qu’il exprime naturellement.

Il s’agit là d’une véritable rencontre. Il y a la performance de rue 
que vous appréciez. Mais cette fois-ci, l’anarchie de cet art se 
retrouve canalisée intérieurement.

Oui, mais dans tous ces cas, qu’il s’agisse des baladins, de la 
commedia dell’arte, de Monsieur Merde ou du Walker, il y a 
cette même condensation d’énergie qu’on ne peut pas trouver 
en studio.

Pouvons-nous terminer sur votre rapport au théâtre ?
Ma trajectoire se résume à un passage du mime et de l’acrobatie 
au théâtre. Quand j’étais au lycée, un professeur d’histoire-
géographie passionné de théâtre nommé Michel Fragonard 
avait rassemblé un groupe d’élèves avec lesquels il montait des 
pièces de Brecht, d’Henri Michaux, etc. Au sein de ce groupe, 
personne ne dirigeait vraiment. C’était un endroit de liberté qui 
n’avait pas les mêmes règles qu’à l’école. Il y avait la possibilité 

d’exprimer des sentiments forts, de s’étreindre, de se taper. 
C’était ludique et libre. C’est là que j’ai décidé que je voulais 
faire du théâtre.

Je voulais surtout comprendre comment on travaille avec un 
texte, comment on s’en empare et on le restitue. J’ai donc été 
dans les écoles. J’ai commencé très jeune, à 17-18 ans. J’ai passé 
les concours. J’ai été rejeté au départ. Faut dire que c’était très, 
très brut, ce que je faisais. Je bougeais, je sautais partout, et je 
parlais après ! (rires)

J’ai été à l’ENSAT entre autres. Mais je considère qu’on ne m’a 
pas appris grand-chose dans ces écoles. C’est un enseignement 
qui relève souvent plus du lavage de cerveau, puisque la tech-
nique n’y est pas si importante. Après tout, il n’y a pas ce seuil 
technique limite empêchant d’être comédien, contrairement à 
la danse ou au chant lyrique. J’ai dû comprendre par moi-même 
comment ça fonctionnait. Finalement, j’ai fini par fuir un peu 
les écoles. Lors de ma première année à l’ENSAT, par exemple, 
j’ai pris une année de congé pour rejoindre une troupe de théâtre 
de rue en Belgique. Une troupe menée par Nele Paxinou, une 
femme en fauteuil roulant, qui voulait créer une troupe de 
baladins, Les Baladins du miroir, avec des roulottes et tout et 
tout ! Ce fut une expérience magnifique. Pour moi, une âme 
de comédien se forge avec les expériences de la vie. C’est une 
méth]ode sans méthode !

Entretien réalisé à Montréal le 30 juillet 2015, à l’occasion du tournage 
de Boris sans Béatrice.

Un grand merci à Denis Côté et Sylvain Corbeil, qui ont rendu  
cet entretien possible.
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