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Plonger consciemment dans la folie
LES DOCUMENTAIRES TRANSGRESSIFS DE KAZUO HARA  

par Bruno Dequen

E n seulement quatre documentaires répartis sur 30 ans, le 
cinéaste japonais Kazuo Hara a su s’imposer comme une 
figure majeure d’un cinéma du réel dont il semble vouloir 

transgresser toutes les règles. Portés par des protagonistes aussi 
radicaux que complexes, ses films sont intenses, sadiques, drôles, 
masochistes et profondément humanistes. Il est impossible de 
rester de marbre devant une œuvre de Kazuo Hara. En effet, ce 
dernier ne cherche pas tant à observer la réalité qu’à lancer des 
attaques brutales contre les fondements même de la société japonaise. 
Personne n’en sort indemne. Ni les spectateurs, ni les protagonistes, 
ni le cinéaste. Selon Hara, seule une plongée consciente dans la 
folie2 peut permettre au film de briser le bouclier de l’ordre social. 
Derrière l’apparent désordre improvisé de sa mise en scène, il y a 
bien une méthode Hara qui, à l’image de ses films, n’a pas peur de 
se nourrir de contradictions.

UN COMPLICE SADIQUE
Kazuo Hara réalise son premier film, Goodbye CP, en 1971. 
Photographe amateur, il n’avait pas de formation de cinéaste, et 
cette première réalisation, comme toutes celles qui suivront, est 
le fruit d’une rencontre. Dans ce cas-ci, il s’agit de la découverte 
de communautés de handicapés et de son travail auprès d’elles. 
Premier essai, premier scandale, puisque le cinéaste fut immédia-
tement accusé d’exploiter la faiblesse de ses protagonistes et de 
provoquer volontairement des scènes outrancières. Hara suit le 
quotidien d’Hiroshi Yokota, un père de famille atteint de paralysie 
cérébrale. Yokota fait partie d’un groupe de jeunes handicapés très 

politisés qui refusent de cacher leur handicap. Ainsi, il n’utilise pas 
de fauteuil roulant et se déplace dans Tokyo en se traînant sur ses 
genoux. Hara ne se contente pas de filmer Yokota. Il traque sans 
relâche ses moindres spasmes et ses contorsions par des gros plans 
interminables. Cette démarche provoque la colère de la femme 
de Yokota, elle-même atteinte de paralysie, qui, dans une scène 
de ménage terrible, accuse son mari de se ridiculiser au profit de 
Hara. Elle tente même en vain de faire sortir le cinéaste de leur 
appartement, alors que ce dernier continue de tourner. À la fin 
du film, Yokota finit par se laisser filmer totalement nu au milieu 
d’une autoroute, déclarant : « Je suis vidé. »

Mais Hara agit aussi comme complice. Alors que Yokota décide 
d’utiliser son corps comme symbole d’une révolte politique, Hara, 
par ses plans instables et l’absence de voix-off, nous oblige à ressentir 
physiquement les difficultés inouïes qu’éprouvent les handicapés 
à se déplacer et à communiquer3. Vecteur d’identification et 
d’empathie, la caméra de Hara sert à nous faire voir le monde à 
travers leurs yeux et à les accompagner dans leurs revendications, à 
l’image de ces nombreux plans au ras du sol imitant la perspective 
de Yokota. Mais ce n’est pas si simple. La longueur des plans et 
la proximité souvent gênante de la caméra accentuent les parti-
cularités physiques des handicapés et le gouffre qui les sépare de 
la normalité. De plus, Hara parvient, grâce à la précision de son 
observation, à dévoiler une hiérarchie des handicaps, qui joue un 
rôle majeur dans les relations au sein du groupe. Il restitue ainsi 
à chaque individu sa singularité et détruit l’image simpliste d’une 
communauté homogène.

GOODBYE CP (1972)

« Dans mes documentaires, j’essaie 
de générer de profondes émotions 

chez le spectateur, de le stimuler […].  
Je pense que j’y parviens à travers 

mon utilisation des corps.  
J’aimerais que les spectateurs dans 

la salle ressentent physiquement 
des douleurs et des démangeaisons 

qui les inciteraient à agir  
après avoir vu mes films.  

J’aimerais capturer leurs corps  
de cette façon. »

Kazuo Hara1
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Cette démarche, aussi complexe soit-elle, ne soulèverait aucune 
objection si elle n’était pas sous-tendue par un sadisme apparent de 
la part de Hara, qui semble parfois agir contre le gré de ses protago-
nistes, si l’on pense à ces moments où il refuse d’arrêter de tourner 
et profite de sa force physique, ou encore aux nombreuses plongées 
de caméra qui accentuent la faiblesse de ces corps impuissants. Un 
malaise grandissant s’installe alors, puisque la mobilité du corps de 
Hara le fait passer de complice à adversaire. Il n’est pas surprenant 
que le film se termine par un constat d’échec de la part de Yokota. 
Le cinéaste a su révéler les paradoxes inhérents à toute tentative de 
représentation des handicapés et de leur révolte. En exposant ainsi 
leur corps comme une arme politique, Yokota et ses amis courent 
le risque de renforcer la mauvaise image qu’ils ont d’eux-mêmes. 
Conscient de sa normalité, Hara amplifie cette impression. Il sait 
que son regard ne peut qu’être différent du leur et il n’hésite pas 
à mettre en scène le rapport de pouvoir qu’il provoque. Premier 
essai d’un autodidacte, Goodbye CP est d’autant plus remarquable 
qu’il comporte déjà les fondements de la méthode Hara : investir 
la sphère privée, repousser les limites de la représentation, ne pas 
hésiter à se mettre en danger en tant qu’artiste et utiliser la caméra 
comme « une poudre à canon » intensifiant les situations.

UN MASOCHISTE AMOUREUX
L’âge de Hara (68 ans) pourrait laisser croire qu’il faisait partie de 
cette génération de cinéastes japonais très engagés des années 1960-
1970, tels que Masao Adachi, Koji Wakamatsu ou Nagisha Oshima, 
et qu’il se serait nourri de leurs idéaux. Or, il n’en est rien. Mis à part 
quelques liens strictement professionnels (Wakamatsu l’aidera sur 
une production et Imamura lui donnera du travail), Hara n’était lié 
à aucun mouvement et il ne pouvait s’appuyer sur aucun cercle de 
relations. Bien que profondément opposé aux conventions régissant 
la société japonaise, il n’était pas militant. C’est d’ailleurs l’une des 
raisons de son attirance pour les personnages aux positions radicales. 

À travers eux, il n’a pas d’autre choix que de 
briser sa propre incapacité d’agir.

C’est certainement le cas avec Miyuki 
Takeda dans Extreme Private Eros: Love 
Song 1974. Ex-compagne de Hara, Takeda 
est une féministe qui rejette les fondements 
de la famille nucléaire. Emportant avec elle 
l’enfant qu’elle a eu avec Hara, elle part 
vivre à Okinawa avec une autre femme, 
devient danseuse nue et tente d’avoir un 
enfant métis avec un soldat noir américain. 
Encore une fois, le corps est au cœur du 
film. Pour Takeda, l’enfant métis sera un 
pied de nez visible et définitif à la société 
japonaise, qui rejette vivement tout métis-
sage4. De plus, Takeda elle-même, par son 
travail de danseuse, n’a de cesse d’affirmer 
le pouvoir sexuel de son propre corps. Hara 
transgresse d’ailleurs de nombreux tabous 
en allant recueillir les témoignages de 
plusieurs danseuses.

Contacté par Takeda qui voudrait que son 
parcours soit filmé, Hara se laisse entraîner dans cette aventure 
avec l’espoir de la séduire à nouveau. Mais le film s’ouvre sur une 
relation des plus hostiles : Takeda insulte Hara à répétition, en 
particulier devant Sachiko Kobayashi, sa nouvelle compagne et 
productrice. À l’opposé de Goodbye CP, Hara devient alors la 
« victime » de Takeda, qui veut prendre le contrôle du film. Hara 
comprend progressivement que le privé est foncièrement politique. 
Non seulement les choix de Takeda, mais aussi – et surtout – les 
réactions de Hara, deviennent symptomatiques de la difficulté de 
s’adapter et de vivre en accord avec les engagements idéologiques 
et libertaires des années 1970. À l’image de la scène la plus célèbre 
du film, dans laquelle Takeda accouche sans aide devant la caméra 
tremblotante et hors-foyer de Hara, Extreme Private Eros: Love 
Song 1974 est le témoignage essentiel, fasciné et terrifié d’un homme 
aux prises avec un nouveau monde que Takeda tente de créer sous 
ses yeux.

SUR LES TRACES D’UN CRIMINEL
Épuisé par le tournage d’Extreme Private Eros: Love Song 1974, 
Hara ne travaillera que pour des raisons alimentaires pendant 
quelques années, avant de se décider à faire un nouveau film. Sous 
les conseils de Shohei Imamura, il va entrer en contact avec Kenzo 
Okuzaki, vétéran de la Seconde Guerre mondiale. Personnage 
illuminé hostile à l’empereur et à la société, auteur de quelques 
ouvrages autopubliés, celui-ci a été condamné à plusieurs années 
de prison pour tentative de meurtre. Okuzaki est certainement 
l’un des protagonistes les plus ahurissants de toute l’histoire du 
cinéma documentaire : ce prophète autoproclamé, récemment sorti 
de derrière les barreaux, décide de se lancer dans une quête de justice 
afin de faire avouer à ses anciens frères d’armes de Nouvelle-Guinée 
leurs crimes de guerre (non seulement des exécutions sommaires, 
mais aussi des actes de cannibalisme). Cet homme n’a peur de rien et 
se montre prêt à tout pour faire avouer les témoins, incluant l’usage 

EXTREME PRIVATE EROS: LOVE SONG (1974)
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de la force5. Fidèle à sa méthode, Hara joue le rôle du complice 
apparent et de « poudre à canon ».

Fruit de plus de six ans de travail, The Emperor’s Naked Army 
Marches On, sorti en 1987, demeure le film le plus célèbre de Hara. 
Manifestement instable et narcissique, Okuzaki est stimulé par la 
présence de la caméra, et ses actions sont intensifiées par le regard de 
Hara. Mais ce dernier continue de jouer un double rôle. Son montage 
révèle l’égocentrisme et la folie d’Okuzaki, qui insulte à peu près tout 
ce qui bouge. Les méthodes extrêmes du vétéran permettent toutefois 
de briser enfin le silence entourant cette guerre dont personne ne 
veut se rappeler l’existence. Les révélations qu’obtiennent Okuzaki 
et Hara sont d’autant plus choquantes qu’elles impliquent une 
hiérarchisation de la barbarie : les soldats de bas échelon ayant été 
sacrifiés au profit des gradés. Alors qu’Okuzaki demeure obsédé par 
son enquête historique, il est évident que Hara est, quant à lui, plus 
intéressé par les conséquences actuelles des gestes qui ont été commis 
et d’une politique institutionnalisée du déni. Ce sont les fantômes 
de ces atrocités dans le Japon des années 1980 que filme Hara : la 
maladie d’un ancien gradé, le décorum masquant le désespoir et, 
bien évidemment, le doigt coupé d’Okuzaki, symbole tangible de 

ce passé honteux. Encore une fois, la parole peut tromper, mais les 
corps ne mentent pas.

UNE VIE DE ROMAN
« Je ne suis pas Kenzo Okuzaki », a déclaré Mitsuharu Inoue lorsque 
Hara lui a proposé de faire un documentaire sur lui. Célèbre écrivain 
associé aux mouvements de gauche des années 1960, Inoue est 
principalement reconnu pour son enseignement hors-norme et 
l’impact qu’ont connu ses livres d’autofiction. En se distinguant 
ainsi d’Okuzaki, Inoue souligne d’emblée la différence fondamentale 
qui l’oppose à tous les autres protagonistes d’Hara. Contrairement 
à Yokota, Takeda et Okuzaki, Inoue ne se présente pas à visage 
découvert. Sa vie privée est entourée d’une aura de mystère qu’il 
prend bien soin de protéger, et il ne désire être filmé que sous 
certaines conditions. Pour la première fois, Hara se retrouve face 
à un sujet récalcitrant, et il n’est pas surprenant que A Dedicated 
Life soit souvent considéré comme un film à part dans son œuvre. 
Hara utilise des reconstitutions fictives, multiplie les entrevues, 
et ne parvient pas à créer le même lien avec Inoue qu’avec ses 
autres protagonistes, malgré l’admiration évidente qu’il lui porte. 

Le projet n’aurait probablement eu aucun intérêt si 
Inoue n’était pas tombé subitement malade. Atteint 
d’un cancer incurable, il mourra avant la fin du 
tournage. Ce drame permet au film d’aborder deux 
sujets : l’impact de la dégradation du corps sur ses 
idéaux et ses croyances, et la mythomanie d’Inoue, 
que Hara découvre a posteriori grâce à de nombreuses 
entrevues réalisées après sa mort avec des gens qui 
l’ont connu. Au montage, le cinéaste bouleverse ainsi 
la chronologie et révèle les contradictions d’une vie 
fondée sur le mensonge.

A Dedicated Life prend un sens particulier au sein 
de l’œuvre de Hara. Ce dernier documentaire du 
cinéaste à ce jour démythifie totalement les idéaux 
révolutionnaires qui avaient guidé la réalisation de ses 
trois autres films. Il était inévitable que la démarche 
de Hara aboutisse à cette conclusion. À travers Inoue, 
ce sont ses propres croyances que Hara remet en ques-
tion. Même s’il n’apparaît presque jamais à l’écran, 
il demeure toujours, en fin de compte, le véritable 
sujet de ses films. Son génie est d’avoir su remettre 
constamment en cause toutes ses certitudes. Là réside 
sa véritable radicalité. 

1.  Propos recueillis lors d’une discussion avec Michael Moore en 
2007 et retranscrits dans Hara, Kazuo, Camera Obtrusa: The Action 
Documentaries of Hara Kazuo, New York, Kaya Press, 2009, p. xv-xvi. 
Ma traduction.

2.  L’expression est utilisée par Hara dans Hara, Kazuo, Camera Obtrusa: 
The Action Documentaries of Hara Kazuo, New York, Kaya Press, 2009, 
p. 14-15.

3.  Dans le même ordre d’idée, la version originale du film ne comporte 
aucun sous-titre, alors que les handicapés sont à peine compréhensibles.

4.  L’enfant, dont la naissance est filmée par Hara, sera d’ailleurs adopté 
par une famille américaine quelques années plus tard.

5.  À ce propos, les nombreux cinéastes qu’Imamura avait approchés pour ce 
projet avaient tous refusé par peur de poursuites judiciaires éventuelles.

Tous les propos attribués à Kazuo Hara ont été recueil-
lis à Montréal en novembre 2014 à l’occasion des RIDM. 
Remerciements à Daïchi Saïto pour la traduction.THE EMPEROR’S NAKED ARMY MARCHES ON (1987) et A DEDICATED LIFE (1994)


