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De |la danse comme révélateur
DENIS LAVANT DANS BEAU TRAVAIL

par Julie de Lorimier

haque film aimé laisse dans nos mémoires des fragments

formant rarement un ensemble conforme 4 l'original, mais

dont on aurait tort de négliger la vie qui se prolonge et se
transforme en nous. Du film Beau travail (1999) de Claire Denis
il reste, bien stir, le visage travaillé et le corps noueux de Denis
Lavant en militaire; I'étrange beauté des étendues désertiques,
parsemées d’installations vétustes ot de jeunes hommes musclés
sentrainent 4 de vaines épreuves sous un soleil de plomb; un certain
légionnaire aux yeux percants, plus délicat que les autres et un
peu félin, qui s'abime dans une mer de sel, blancheur mortelle;
une discothéque, joyau chatoyant au cceur de la nuit djiboutienne,
ot les filles ondulent au rythme d’une pop tropicale accrocheuse,
admirant leurs reflets sur un mur de miroirs. Mais s'impose surtout
devant ces réminiscences en désordre, une scéne, la toute derniére
du film, ot Denis Lavant danse comme lui seul peut le faire'. La
fulgurance de cet instant final (2 peine plus de deux minutes) aura,
dans le film intime de notre mémoire, volé la vedette & tous les
autres. Lorsquion se repenche sur Beau travail, on constate que
cette enflure du souvenir traduit assez justement la transformation
que la finale imprime au film et par laquelle, nous semble-t-il, ce
dernier se révele tout entier, comme accouchant de lui-méme. Et
la danse entretient peut-étre avec ce phénomeéne un rapport plus
étroit que l'on ne pourrait le croire.

Revisitons donc la scéne a partir du moment ot I'adjudant-chef
Galoup (Denis Lavant) fait son lit avec I'application zélée d’un
militaire, prend son révolver et sallonge. Lui qui se disait «inapte
au civil» vient d’étre radié de la Légion étrangere qui était toute sa
vie. La caméra montre en gros plan 'inscription sur sa poitrine:
«sers la bonne cause et meurs», puis remonte le long de son bras
pour sarréter sur une veine qui pulse. Clest sur cette image que 7he
Rhythm of the Night* commence 2 se faire entendre, en crescendo.
Au lieu du suicide attendu, Galoup — mais peut-étre davantage, a
cet instant précis, Denis Lavant— apparait en chemise et pantalons
noirs, debout avec une cigarette a la main, adossé au mur de miroirs
de la boite de nuit. Il est seul sur le plancher de danse. La musique
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est maintenant & son plein volume et la chanson s’installe tandis
que Lavant, lui, semble plutét 2 I’écoute d’une posture intérieure, &
l’affat de ce qui lui donnera les premieres impulsions de mouvement.
Il esquisse quelques pas flegmatiques, un tour rapide sur lui-méme,
puis saccroupit, se balancant dans le rythme, toujours jaugeant,
comme dans un duel, cette intériorité qui n'est pas plus étanche que
la notre a la musique — laquelle on ne pourra désormais qu’associer
avec bonheur a ces instants de cinéma. Il se livre ensuite a de vives et
breves envolées interrompues avec élégance, sortes d’essais prépara-
toires, moments de suspension au cours desquels le danseur semble
apprécier et défier la tension qui I’habite, le flux d’énergie dont il
est a la fois l'auteur et le terrain, la source et celui qui en accueille le
cours imprévisible. Suivent 30 secondes déchainées durant lesquelles
Denis Lavant explose, occupant tout 'espace de ses mouvements,
dans un mélange étonnant de fureur et de finesse, de force brute
et de grande agilité. Aprés avoir sauté, boxé et roulé sur toute la
surface de 'écran, il s’éjecte du cadre. Ce sera également sa sortie
du film, qui bascule aussitot vers le générique de fin.

Pourquoi cette danse est-elle si poignante ? Une performance d’une
telle intensité peut certes séduire par son aspect purement spectacu-
laire. Mais la richesse de l'effet produit, dans le cas présent, ne saurait
s’y réduire. Lorsquion lui donne la chance de se déployer au-dela
d’une simple fonction de divertissement, la performance physique
nous amene 2 la lisiére décisive entre mémoire kinesthésique et
imagination, 12 ot la pensée s’incarne et se dissout dans le geste.
Notre propre disposition a laction (pouvant consister simplement &
se laisser transformer) se voit alors mobilisée. La danse est en ce sens
un lieu idéal pour le cinéma, lui-méme n’étant au fond qu’affaire
de geste. Tel que le propose Giorgio Agamben, le geste, pris dans
son sens premier de « porter» (comme « gestation »), «supporter» et
«assumer», montre ce qui ne s'énonce pas. «Si la danse est geste»,
nous dit Agamben, «cest [...] parce qu'elle consiste tout entiére &
supporter et A exhiber le caractére médial des mouvements corpo-
rels»’. Montrer ce qui arrive mais qu’on ne peut dire est aussi une
vocation du cinéma.



Le fait que la danse finale de Lavant soit improvisée* accentue
notre impression d’étre avec lui, de partager son écoute (écoute de
soi-méme autant qu’écoute de la musique), et d’éprouver avec lui
ce qui est en train de se produire. La performance nous renvoie

alors, par une sorte d’empathie, davantage a Lavant lacteur (le

véritable auteur de la performance), qu’a Galoup le personnage.
Et voir Denis Lavant, c’est aussi déja, pour bien des cinéphiles,
raviver le souvenir de sa maniere unique d’étre « physique». Avec
son corps atypique, athlétique, petit mais vif; on s’attend toujours
un peu a ce qu’il agisse par surprise, et la conjonction de cette
force imprévisible avec la fragilité qui émane paradoxalement
de ses personnages inspire un mélange de crainte et d’attrait qui
exacerbe lattention. Ces impressions que nous avons de I'acteur
sont évidemment étroitement liées aux mises en scéne notoires
ayant composé avec sa singuli¢re allure pour produire une telle
présence. Nous pensons bien sir & Mauvais sang (1986) et aux
Amants du Pont-Neuf (1991) de Leos Carax, oli, par moments,
les gestes du corps fusionnent avec la matiére filmique de sorte
que tous les éléments — musique, sons amplifiés ou assourdis,
mouvements de caméra, acrobaties, course folle, feux d’artifice
ou feu craché — concourent a la danse. Denis Lavant porte et
transporte ces fantdmes avec lui, et le voir — particuli¢rement le
voir danser — les engage automatiquement.

Par la simple présence de Lavant, mais aussi parce quelle repose,
préte a éclore, en chacun des acteurs, la danse dans Beau travail
préexiste A sa manifestation. Dans les mois qui ont précédé le
tournage, les acteurs formant la Légion étrangére ont travaillé de
maniére intensive avec le chorégraphe et danseur contemporain
Bernardo Montet®. Le but était de sapproprier les gestes d’un
entrainement militaire et de les intérioriser de maniére a ce qu’ils
surgissent d’un véritable mode d’étre, d’une intuition bien ancrée
dans le corps et I'esprit, inhérente a la vie sous les drapeaux. Dans
le film, qu’ils soient liés & I'entrainement ou aux autres corvées
incombant 4 la Légion, les gestes sont toujours exécutés en groupe,
simultanément ou 4 la chaine. Leurs chorégraphies ne sexhibent
jamais de maniere suffisamment évidente pour susciter un «décro-
chage» (comme ce serait le cas dans une comédie musicale, par
exemple), mais confinent au rituel, saffranchissant pratiquement
de toute fonction narrative.

Que nous en ayons pris conscience ou non, lorsque nous arrivons
a la scéne finale, nous avons été préparés a ce que les mouvements
saffirment pour eux-mémes, qu’ils produisent du sens par la seule
accumulation de leur dynamique. Les gestes des militaires sont
subordonnés a I'autorité. Ils traduisent I'effort et la contrainte, mais

également I"harmonie et la cohésion d’un groupe uni. Galoup, lui,
pris entre les Iégionnaires qu’il dirige et I'ceil attentif du comman-
dant qu’il admire et dont il recherche I'approbation, se maintient
dans une sorte de rigidité. Il doit incarner Uexemple infaillible,
étre plus dur que tous les autres, et cette intransigeance se traduit
dans son corps et ses gestes. Sa soumission a larmée est totale,
et la jalousie qui le mene & larguer, en plein désert et avec une
boussole trafiquée, un légionnaire trop apprécié du commandant,
témoigne de Iétroitesse de ses horizons. Ainsi, une fois dépouillé
de son appartenance a 'armée et de tout ce qui encadrait et
définissait jusque-la son existence, lorsqu’il se met a danser, cest
tout le poids de la contrainte qui céde pour laisser place & une
expression nouvelle. «Peut-étre qu'avec les remords, commence
la liberté», se répete Galoup au début du film en repensant a ses
années 4 Djibouti. Comment mieux montrer — faire arriver — la
liberté naissant avec les remords que par cette danse solitaire, cette
rencontre fulgurante avec soi-méme?

Si «le corps du danseur est littéralement travaillé d’imminence,
incessamment occupé a se deviner lui-méme»®, on peut sirement
en dire autant du cinéma. La danse rédemptrice de Denis Lavant,
particuliérement travaillée d’imminence, vient aussi, dans sa
soudaineté, son caractére inattendu et réjouissant, contrarier le
cours du film et le libérer de toute rigidité. C’est dans cet état,
instable et combien plus beau, que le film fera son travail dans
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nos mémoires.
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