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D avid Cronenberg a toujours été le 
cinéaste des corps mutants (The 
Fly) et en souffrance (Crash). 

Comme en témoigne l’ouverture vertigi-
neuse de son dernier film où une femme en 
crise, dévorée par ses affects, est accueillie 
dans une clinique pour y être traitée selon 
une nouvelle méthode. Cette méthode dite 
dangereuse est celle de la cure psychana-
lytique qui repose sur le pouvoir libérateur 
de la parole. Une cure mise au point par les 
figures tutélaires de Sigmund Freud (Viggo 
Mortensen, en sage à l’ironie mordante) 
et Carl Jung (Michael Fassbender tout en 
retenue fiévreuse sous son arrogance de 
classe). Les deux hommes gravitent ici 
autour de cette patiente atteinte d’hystérie, 
une Juive russe du nom de Sabina Spielrein 
(saisissante Keira Knightley) qui deviendra 
elle-même une grande psychanalyste injus-
tement méconnue, pourtant à l’origine de 
certains des concepts les plus éclairants 
de cette nouvelle science, notamment la 
pulsion de mort.

Tourné d’après un scénario de Christopher 
Hampton, A Dangerous Method tient de 
la joute verbale aux soubassements minés 
par les assauts de l’humiliation. Pas de 
plongée ici dans le subconscient sur le 
mode du thriller comme dans Freud, pas-
sions secrètes (1962) de John Huston qui, 
cronenbergien avant l’heure, associait le 
mécanisme du refoulement des névroses 
sexuelles à un ganglion lymphatique pré-
servant de l’infection. Et pourtant, même 
s’il peut sembler quelque peu figé dans 
son élégance distanciée en phase avec le 
milieu bourgeois qu’il décrit et une époque 
corsetée peu encline à célébrer l’exultation 
des corps, le film porte bien la marque 
de son auteur. Sous la surface apparem-
ment lisse d’un classiscisme de bon aloi, 
les gouffres de la nature humaine sont là, 
prêts à engloutir ceux et celles qui cèdent à 
leurs pulsions. Comme dans Dead Ringers 
avec ses jumeaux gynécologues, le corps 
d’une femme se trouve une nouvelle fois au 
centre d’une histoire de double (la rivalité 

opposant deux hommes dont les théories 
vont bientôt diverger) et de métamorphose 
quand, tenaillé par le désir, Jung fera de sa 
patiente sa maîtresse et s’enfoncera avec 
elle dans une relation sado-masochiste. 
Aux spéculums de Dead Ringers qui vio-
lentaient les corps succède ici une machine 
tout aussi inquiétante qui, à l’aide du jeu 
affolant des associations verbales, fouille 
les esprits en mesurant la charge affective 
de la parole. Rien ne nous interdit de voir 
dans ce dispositif une métaphore du film 
en train de s’écrire et trouvant sa forme 
ultime dans le découpage et le montage 
des séquences. Tout ce qui fait en somme 
le prix de la mise en scène elliptique et 
concentrée de A Dangerous Method, 
laquelle laisse une empreinte durable en 
nous par la force expressive de ses cadrages 
et l’onirisme lumineux de ses plans.

Malicieux, Cronenberg se plaît à semer 
le chaos dans ce milieu intellectuel rangé, 
soumis aux dogmes de la Loi, au moyen du 
personnage d’Otto Gross (Vincent Cassel, 
épatant), être subversif qui n’obéit qu’à 
ses pulsions et va pousser Jung dans les 
bras de sa patiente et élève. Assumant sa 
propre fascination pour la transgression, 
le cinéaste vient saisir au premier chef la 

jouissance sans entraves du libertin alors 
que les ébats des amants sont le plus sou-
vent filmés avec une distance chaste. Cette 
irruption de la pulsion à l’état brut confère 
alors au récit une stupéfiante intensité 
qui fait remonter à la surface la lave d’une 
matière romanesque qui irradie soudain 
sous le soleil trop blanc de l’intelligence 
et de la raison. Tout le défi de la mise en 
scène tient dans ce savant équilibre entre 
l’opulence d’un discours parfois axphyxiant 
et les failles intérieures de l’humain. Si le 
film souffre parfois d’un déficit d’incar-
nation quand il investit la sphère privée, 
il n’en distille pas moins peu à peu une 
mélancolie douloureuse qui culmine dans 
une finale poignante où, rattrapé par la 
science des rêves et son fervent mysti-
cisme, Jung pressent la venue du conflit 
mondial qui ensanglantera l’Europe. L’idéal 
de toute une vie semble alors se fracasser 
sur les écueils de la grande histoire qui va 
balayer sur son passage tant de destinées 
individuelles. 
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