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points de vue

La jalousie de Philippe Garrel

Les anges déchus
par Marie-Claude Loiselle

Dans La jalousie, tout semble animé, et 
peut-être plus profondément encore 
que les précédents films de Garrel, 

par la nature instable de la vie, entraînant 
avec elle le souffle impétueux des sentiments 
qui circule d’un plan à l’autre, comme si 
chaque séquence venait se verser dans la 
suivante pour en poursuivre le mouvement. 
La calme assurance des plans et de leurs 
enchaînements, mais surtout le regard 
amoureux du cinéaste, plein d’une tendresse 
infinie à l’égard de ceux qu’il filme viennent 
comme supporter des êtres d’une fragilité 
extrême, nus face à un monde qui n’a que 
faire d’eux. C’est là tout l’art de Garrel, qui 
sait si délicatement approcher les corps et les 
visages – ici tout particulièrement le visage 
grave et émouvant d’Anna Mouglalis que 
la lumière vient sublimer en y sculptant la 
brûlure du temps qui passe et de toutes les 
incertitudes. Corps et visages se livrent ainsi 
à nous, aussi expressifs et beaux que ceux du 
cinéma muet dont ils portent toute la poésie. 
une sorte de rayonnement fossile traverse le 
film, écho profond venu non seulement de 
l’essence même du cinéma, de son essence 
primitive que le cinéaste recueille depuis 
longtemps déjà au creux de ses images, mais 
écho également de ce qui subsiste, même 
mis à mal, du lien vital qui, à travers l’amitié 
et l’amour, unit les hommes.

Si les amours tortueuses ont toujours été au 
centre du cinéma de Garrel, quelque chose ici 
de plus terrible pèse sur les relations amou-
reuses jusqu’à les dissoudre : mille défaites 
obscures et lourdes qui accablent les cœurs 
et contaminent la possibilité même d’aimer. 
Louis confie au vieux professeur que, pour lui, 
il n’y a pas de limite à l’amour, mais ce qui n’a 
pas de limite, n’est-ce pas plutôt son vœu que 
celui-ci demeure absolu dans un monde où cet 
idéal – comme tous les idéaux non chiffrables 
– est frappé de désuétude ? Miné par une insuf-
fisance radicale, l’amour se mue en jalousie et 
en crainte obsessive de ne plus être aimé, au 
point de pousser Claudia à quitter Louis par 
peur qu’il ne se détourne d’elle. Elle sacrifiera 
le lien réel qui les unit pour une liaison avec 
un homme presque sans visage (nous ne 
l’apercevons que brièvement) sinon celui de 

la réussite et de l’argent – cette force centrifuge 
morbide qui attire tout vers elle. Dans ce triste 
monde qui tient sous son emprise les hommes 
et les femmes que Garrel filme aujourd’hui, 
l’innocence sauvage de ce qui fait rêver a 
disparu. Malgré la ténacité que met Louis, et 
même un certain temps Claudia, à préserver 
leur liberté, la liberté même de rêver d’être 
libre s’est muée en prison, tandis que le désir 
du désir semble avoir remplacé la force vitale 
et incandescente du désir lui-même.

Alors que « les espoirs fusillés » de Mai 68 
pesaient sur les amours et les amitiés des 
Amants réguliers (2005), il ne reste plus 
dans La jalousie qu’un champ de ruines où 
quelques éclopés parviennent encore à puiser 
dans leurs forces de quoi résister à ce temps 
« où l’homme agonise entre deux mépris » 
(René Char). L’individu y règne maintenant 
sans partage, tout occupé à se tailler une 
place, même la plus étriquée (en sacrifiant ses 
rêves pour un boulot alimentaire), prisonnier 
d’une dictature économique qui est parvenu 
à tout corrompre, à tuer toute joie pure, toute 
intensité – ce qu’évoque ce souper entre amis 
où la rencontre n’aura pas lieu, laissant à la 
fin chacun à sa solitude. Et ceux qui portent 
« des ailes d’ange trop grandes » pour la vie 
rétrécie d’aujourd’hui sont condamnés à la 
chute, telle Claudia, comédienne sans travail 
depuis six ans.

Mais pourtant, malgré la dureté du monde, 
il y a tant de douceur dans la manière qu’a 
Garrel de se pencher sur ces êtres dont il 

embrasse toute la fragilité, la détresse et le 
secret frémissement de leur jeunesse égarée, 
que ceux-ci ne sont plus tout à fait seuls. La 
beauté rayonnante mais sans vanité du film 
invite le spectateur à croire à la puissance 
insurrectionnelle de cette fragilité même, de 
cette contre-force qui maintient à l’écart de la 
ligne de combat. tout n’est pas perdu dès lors 
que les traces de ce que peuvent être les liens 
humains persistent, comme en veille, prêtes à 
reprendre vie tant ils sont encore vivaces dans 
la mémoire de ceux qui habitent le film. Et 
puis, comme toujours chez Garrel, il y a ces 
magnifiques figures tutélaires d’hommes âgés 
(jusqu’hier interprétés par Maurice Garrel, père 
du cinéaste), ici consubstantielles à la présence 
lumineuse de l’enfant, la fille de Louis, qui agit 
comme un lien vital entre ceux qui l’entourent, 
cherchant par tous les moyens à provoquer 
des rapprochements, puis à les garder vivants, 
comme par ce dessin qu’elle réalise avec son 
père et devant lequel elle se plaît à détailler 
la part de l’un et de l’autre, l’une et l’autre 
confondues. Dernière la tristesse de ce qui s’est 
durci se cache partout dans ce film, dans ses 
interstices, la possibilité pour chacun, même 
confuse, d’être à nouveau à la hauteur de ce 
qui peut s’enflammer. 
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Festival du nouveau cinéma à Montréal 2013.
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