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RUELAUES EPISODES

DANS LA VIE

DE L"AVENIR



J

aimerais profiter
de cette tribune sur les arts
numériques a Montréal pour
vous relater quelques épisodes de
la vie locale de I'avenir. Je suis venu au
monde dans les années soixante-dix et
Montréal m'apparait, avec un certain recul,
comme une ville de science-fiction vécue. Les
arts numériques m'y semblent profondément
liés a un complexe imagino-industriel dont nous
gagnons a assumer la narration. Leur enracinement
dans notre terroir, leur prégnance dans notre imagi-
naire, remontent beaucoup plus loin qu‘aux derniéres
décennies de leur essor. Plutét que de me concentrer
sur les accomplissements d'artistes particuliers, je sou-
haite donc proposer ici quelques pistes de réflexion
générale, dans l'espoir d'éclairer le récit de nos ori-
gines, qui est aussi celui de notre temps.
Les circonstances de ma naissance m'ont permis
d'accéder a un point de vue fantasmatique privilégié
pour mesurer I'impact de I'avenir sur I'imaginaire.
L'époque de mon enfance, de mon adolescence et
de mon adulescence a été marquée par |'application
massive, dans tous les domaines du savoir, de la pen-
sée computationnelle et de ses corollaires néo-libé-
raux; elle fut traumatisée par le bras de fer balistique
de la guerre froide, le spectre de la crise écologique,
la pandémie amoureuse du syndrome d'immuno-
déficience acquise et la médicalisation généralisée
de nos états d’ame. La fin de I'ere spatiale aura en
effet correspondu a un certain repli de 'humanité
sur elle-méme, coincidant avec I'age d'or de la com-
mercialisation, Iégale et illégale, des psychotropes.
Dépression, hyperactivité, autisme léger... qui a besoin
de visitations extra-terrestres quand nous disposons
d’autant de fagons de nous déclarer étrangers a
nous-mémes et d'invoquer la pharmacopée ? Depuis
le décodage des codes du vivant, nous nous prenons
pour les mutants du génome... Mais je m'aventure
sans doute trop avant.
A une échelle plus domestique, ma génération a
connu l'avénement de la télévision cablée et de la
télécommande, de la micro-informatique et du Web,
le passage du Walkman au iPod, la démultiplication
de la téléphonie cellulaire, puis de ses incarnations
dites intelligentes... J'ai vécu les derniers jours de
I'ascendant catholique sur I'éducation québécoise,
connu les lueurs déclinantes d’Expo 67, cité d’huma-
nisme postchrétien émergée des eaux du fleuve pour
motiver les espoirs les plus brillants, et annoncer
I'ére de la simulation & venir. (A noter que j'y dois
mon existence, puisque c'est la que mes parents ont
commencé a se fréquenter). J'ai vécu l'atterrissage
du stade olympique sur la planete Hochelaga,
les échecs référendaires répétés de nos
forces rebelles, I'exil d'une certaine élite
anglophone argentée et I'ascendance
métropolitaine de Toronto...
L'époque de mon enfance était

La géosphere en flammes, 20 mai 1976. © The Montreal Gazette.

celle de Star Wars, des
premiers blockbusters et des
séries télévisées qui se propo-
saient d'en prolonger les profits.
La rumeur de galaxies habitables,
d’un temps proche et lointain, en l'an
2000, ou nous vivrions nos vies futures dans
un anglais doublé pour notre bénéfice, nous
parvenait du fin fond de nos téléviseurs, éclatait
comme une nova sur les écrans des cinéplex...
Se surprendra-t-on que de nos jours, ces images
de nos enfances se réincarnent encore et encore,
spectres de notre mémoire collective, clonées avec
force effets numériques au bénéfice de nos imagi-
naires vieillissants ? Cela dit, nos fantasmes se sont
corsés avec la puberté, dans les années quatre-vingt,
ou les noirs accents de Blade Runner s'accordaient
parfaitement aux sévices mentaux et corporels de
I'adolescence. A mon sens, il est dans l'ordre des
choses qu’un garcon québécois — qui bien que plus
agé que moi, a lui aussi d0 se prendre pour Han
Solo - tourne une suite a ce film noir d'avenir...
Notre génération était aux premiers rangs pour
observer la trajectoire qui relie les expérimentations
argentiques d'un Norman MclLaren aux Images du
futur... Bientot, des Iégions de geeks exaltés, émergés
des sous-sols de banlieue fabriqueraient, dans des
bases secrétes de Montréal, les nouveaux dinosaures
et le feu des plus terribles incendies cinégéniques.
Aujourd’hui, ces raisons sociales made in Québec
appartiennent a des intéréts transnationaux, et
c'est I'Ex-Centris, avec son nom futuro-latinisant, ses
allures de décor rejeté du tournage du Cinquiéme élé-
ment, qui fait figure de relique... Je me souviens... Un
moment, Steven Spielberg et ses associés ont méme
proposé d'installer dans la zone libre d'impots de
I'ancien aéroport de Mirabel, palais moribond de nos
ambitions modernistes, un centre de postproduc-
tion. lls connaissaient bien, comme les anciens tisse-
rands du pouvoir, I'application au travail des artisans
québécois... Enfin, ce sont des garcons de mon age,
réveurs rescapés des raves des années quatre-vingt-
dix, qui ont imaginé les patrons électroluminescents
dont brillent aujourd’hui nombre de casinos de Las
Vegas, d’Atlantic City ou de Dubai. Leurs entreprises
me semblent pétiller du méme enthousiasme
aveugle que la robe a paillettes d'une Céline Dion,
et j'en appelle aux pouvoirs d'état pour imposer la loi
du 1 % au capital de virtualité de ces compagnies, et
ainsi les encourager a préter leurs moyens a des créa-
teurs locaux, plutét que de les asservir a leurs visées
clientélistes...
Trop souvent, Montréal fabrique des images, et
des avenirs, qui ne sont pas tout a fait les siens.
Cette pensée me propulse vers des évi-
dences passées. J'ai récemment appris
que Stanley Kubrick emprunta le
cosmos de son Odyssée de l'espace
(1968) au Universe (1960) de
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Colin Low et Roman Kroitor, qui I'avaient bricolé
avec une équipe de I'ONF, a la frontiére de Ville Saint-
Laurent et de Baikonour. Mais ce qui m'inquiete un
peu, et me fascine davantage encore, c'est qu'il y
a quelques années, j'ai réalisé que je reconnaissais
inconsciemment, sans avoir vraiment fréquenté leurs
ceuvres, Buckminster Fuller, architecte de la géode de
I'lle Sainte-Héléne, ou John Lilly, « I'hnomme qui par-
lait aux dauphins », apotre de la psychédélie explora-
toire et visiteur fréquent de I'Institut neurologique de
Montréal, lui dont les expériences sur l'isolation sen-
sorielle ont inspiré les dérives psychoarchaiques du
Altered States de Ken Russell (1980), ou William Hurt
laisse s'épanouir son préhistorien intérieur... Cette fa-
miliarité avec les figures d'une science-fiction vécue
tient-elle de la prescience ou du déja-vu ? Montréal
est un attracteur étrange. Le temps y dessine des
volutes autour de lui-méme, dépose en nous ses en-
grammes, images de synthese des avenirs possibles,
ou la fleche du temps semble vouloir se déployer
dans plusieurs directions a la fois... Dailleurs, saviez-
vous que des géométres de I'Université McGill contri-
buaient au développement du cryptage quantique
et de la computation future qui permettront a nos
machines d'échapper a la binarité du bit pour épou-
ser les patrons d'une pensée plurielle, d'une réalité
chatoyante d'incertitude ?

La fiction est un repli du réel, ou le temps tente
d'échapper au temps. Je conclurai ce diaporama
des futurs antérieurs de notre montréalité avec un
flash-back sur une des entreprises improbables du
regretté Robert Altman. En 1979, ce natif de Kansas
City, qui constituait une nouvelle vague a lui seul,
tourne le discutable Quintet dans les ruines de Terre
des hommes. Je ne sais pas si c'est a ce moment qu'il
rencontre Pierre Mignot, d’'Outremont, qui assurera
la direction photo de nombre de ses films; en tout
cas, les pouvoirs locaux I'accueillent a bras ouverts.
Dés le plan d'ouverture du film, on comprend qu'une
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Charles Michaud, les ruines de Mirabel,
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nouvelle glaciation recouvre les ouvrages de la
civilisation : le fuselage enneigé d'un convoi miroite
dans les neiges comme le squelette de quelque rep-
tile antédiluvien, alors que Paul Newman s'avance
sur la plaine glacée en compagnie de la derniére
femme fertile du monde, Bibi Andersson, rescapée
des cauchemars scandinaves de Bergman pour
se perdre dans notre paysage purgatoriel. C'est
Bombardier, dans un acte d’'imagination gracieux,
qui fournit le train de la fin du monde a la produc-
tion. Est-ce que notre dérive corpocratique actuelle
vous inquiete autant que moi ? Bombardier et Alcan
n‘ont méme pas eu l'occasion de fabriquer les trains
a haute vitesse que je révais de voir filer dans le cor-
ridor Windsor-Québec, de nous relier a New York ou
Boston en quelques heures, alors qu'ils sont menacés
d'étre rachetés par des intéréts étrangers. Et voila que
je les retrouve échoués d’avance dans un film des
années soixante-dix. Sorry gang, pour reprendre la
formule navrante de Guy Laliberté... Quintet a beau
étre un film médiocre, ses images savaient sur nous
des choses que nous refusions de voir en face. Dans
les halls d'une Cité perdue, installée dans I'ancien
centre de controdle de I'Exposition universelle, orné
pour l'occasion de jolies stalactites de glace, fruits des
efforts et des boyaux du département des incendies
de Montréal, des citoyens de I'avenir vivent leur vie
abandonnée a un pervers et mortel jeu de hasard. Je
ne peux m'empécher d'y reconnaitre une préfigura-
tion sinistre de la reprise du pavillon de la France par
la société Loto-Québec.
*

Douce France, notre défaite. Ces avenirs de fabrication
que j'évoque en rafale nous éloignent-ils vraiment
de notre sujet ? Il y a a peine trois semaines de cela,
I'animateur d’un centre d'art numérique francais, la
conscience enfumée par le whisky irlandais de mes
ancétres paternels, assurait la troupe de Québécois
dont je faisais partie que nous venions d'un pays

et d’un continent sans grande histoire. Vous aurez
compris que mon hote, comme nombre de ses
compatriotes, appréciait I’'hyperbole. Pourtant,
plus tot dans la soirée — ayant nié la contribution
de la culture britannique au patrimoine mondial et
I'existence de fromages véritables au Québec' - il
avait admis que Montréal représentait un des prin-
cipaux, sinon le premier, foyer des arts numériques
planétaires. Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils
font... La formule chrétienne me vient a l'esprit en
méme temps que son équivalent logique : Does
not compute. Les arts numériques existeraient-ils,
dans la perspective de certains de leurs plus ardents
défenseurs, hors de I'histoire ? Ou dans un présent
difficile a localiser, parce qu'ils ressemblent trop a
des avenirs non advenus ?

Les histoires du Québec ont depuis toujours maille
a partir avec le présent. C'est sans doute une consé-
quence de cette mythologie de la défaite et de
|'exception culturelle qui remonte aux jours de
la conquéte, et que génération aprés génération
- qu'ils se situent du coté des masses subjuguées ou
comptent parmi les collaborateurs conscients des
avantages immédiats a tirer des intéréts étrangers —
les Québécois ont intériorisée, et qui me semble étre
alaracine de cette fine tradition du dépit intellectuel,
et, plus vulgairement, du chialage, qui me semble
étre un des traits constitutifs de notre caractére
national, et dont ce texte tire une grande - et fort
positive — part de son élan. Prochain épisode dans la
vie de l'avenir : la déclaration d'interdépendance des
arts numériques ?

Notre analyse gagne a étre revisitée a I'aune de nos
fantasmes partagés. A quoi tient notre foi en cer-
taines fictions — et modes de la fiction —, au détriment
des autres ? Avant de quitter le Québec, j'avais par-
tagé une conversation passionnante avec un artiste
constructeur de machines sonores et ambulatoires,
variation mutante sur la tradition locale du paten-



Richard Buckminster Fuller devant
le Pavillon des Etats-Unis
d'Amérique & I'Expo 67. ©
Bettman/Corbis.

Affiche pour la version francophone uexpérbnce la plus tarﬁfiante

du film de Ken Russell,

Allered Siates, 1081 de I'histoire de la science
échappe atout controle..

teux. Il partageait avec moi sa passion in-
défectible pour la lecture — des ouvrages
sur la cybernétique, le Vermillion Sands,
de J. G.Ballard... — pour ensuite confesser
qu'il ne lisait jamais de fiction québécoise.
Je me demandais s'il avait bien considéré
a qui il parlait. Je ne lui en veux pas, mais
je m'inquiete. Sur le coup, j'ai oublié de o
lui faire valoir que lui aussi fabriquait des

fictions, que la fiction, qu’elle soit écrite ou AU - DELR DU REEL
construite, tire son étymologie de fingo, ALTERED STATES

croisement, par le truchement de doigts
prestidigitateurs, du faconnage et de la
feinte. La formule peut paraitre pédante,
elle al'avantage d'étre vraie. La prochaine
fois que je le croiserai, je lui parlerai de
La manufacture de machines (1976) de
Louis-Philippe Hébert, en espérant que sa
lecture engendre quelque nouvelle créature d'atelier.
La littérature préférée de la plupart des artistes for-
més dans nos écoles d'art visuel et médiatique est

théorique. J'ai tendance a aborder cette
littérature comme une sorte de science-
fiction dont les personnages principaux
seraient des concepts. (Dans cette pers-
pective, la théorie apparait comme une
littérature de genre, qui aurait pris la place
de la littérature spéculative dans nos ima-
ginaires adultes.) Je ne peux m'empécher
de me souvenir, en entendant le type
d’énormités postcoloniales que j'ai da
subir en France, ou le déni par un col-
legue d’'un pan entier de ma pratique,
que nous vivons, aux dires d'une certaine
orthodoxie philosophique continentale,
au coeur battant du postmodernisme et
de la simulation. Comment oublier que
Jean-Francois Lyotard a réalisé son rap-
port sur Les problémes du savoir dans les
sociétés industrielles les plus développées, éventuel-
lement connu sous le nom de La Condition postmo-
derne, pour le compte du Gouvernement du Québec,
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Le pavillon thématique de I'Expo 67.
Transfiguré pour Quintet, 1979.

et ce, 'année méme ol Robert Altman tournait sa
dystopie dans les ruines de notre futur antérieur ?
Ou que la description de la ville irréelle avec laquelle
Jean Baudrillard ouvre son best-seller de notre inexis-
tence relative, Amérique (1997), a été inspirée par le
centre-ville de Montréal ?

Il est bon de se méfier des généralisations, particu-
lierement lorsqu'elles s'appliquent a nous, et plus en-
core lorsqu'elles tentent de miner les fondements de
notre expérience vécue. Je suis un homme de mots
et d’histoires, avec un s. J'ai encore foi dans le pouvoir
sacré du récit, et de I'anecdote, une de ses formes
les plus humbles, a nous ramener a nous-mémes.
L'élan de mon collégue montréalais est pur, mais je
lui souhaite d'apprendre a reconnaitre les solidarités
qui I'environnent. Parce que nous croyons qu'elle
ne nous appartient pas en propre — parfois méme,
qu'elle n'existe pas -, nous avons de la difficulté avec
la narration de notre, de nos propres histoires, et
nous allons jusqu’a mettre en doute leur réalité.

La rixe gallique s'est résolue, le matin suivant, par
des rétractions relatives - mon interlocuteur m’a
accusé de pratiquer un hyperhumour québécois au
troisieme degré — et de belles promesses de sobriété
future. Hélas, lorsque le débat se corse, les héritiers
des cultures impériales en déclin ont une facheuse
tendance a se réclamer de leurs pouvoirs acquis. Mon
arme secréte consiste alors a évoquer les fils mélés de
notre héritage, la génétique emberlificotée de nos
origines, surtout, a sonder nos connivences niées.
Quoi de mieux que d'en appeler aux gloires d'un
empire rival pour ébranler les certitudes ? Nous
avons beau vivre en pleine postmodernité, la
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Jean-Frangois Lyotard, Les problémes du savoir dans les sociétés
industrielles les plus développées, Conseil des universités, Québec, 1979.

généalogie des arts numériques a tout a voir avec
la philosophie analytique, redevable a notre héri-
tage anglo-saxon. Je reviens d'un séjour de six mois
a Londres, et pour lui faire valoir la relativité de nos
positions respectives, j'ai cru bon de partager avec
mon hote francais un épisode du début du 21¢ siecle,
alors que le treés britannique Peter Greenaway était
de passage a Montréal pour présenter sa fantas-
magorie en numéricolor, The Tulse Luper Suitcases
(2005), mettant en vedette la répliquante québécoise
Caroline Dhavernas. En compagnie d'une délégation

diplomatique du Festival du nouveau cinéma et des
nouveaux médias, j'étais alors chargé de guider le
cinéaste a travers I'exposition d'installations abritées
a la SAT. Au sous-sol, Alexandre Burton, qui arborait
alors le cheveu long et les combat-shorts des jeu-
nesses alternatives, montait laconiquement la garde
a coté de deux écrans minuscules, suspendus dos a
dos au plafond de I'ancienne boucherie. Il explique le
dispositif a 'auguste visiteur, dont I'étoile avant-gar-
diste allait en palissant, et qui cherchait de nouveaux
stimuli dans la mouvance néo-médiatique de I'heure,



Jorge Luis Borges par Diane Arbus, 1968. Photographie.

par exemple, en déclarant aux croyants que le remote
control avait marqué le trépas du cinéma, médium
dont il tirait néanmoins son indiscutable ascendant
sur la production culturelle qui lui était présentée.
Sur le petit écran, un code se renouvelait devant nos
yeux. Au revers, pour la durée entiére du festival, une
courbe Bézier était reconfigurée selon toutes les com-
binaisons possibles. Linstallation, intitulée Toutes les
images possibles, était une Gedankenexperiment en
acte, incarnant en un objet concret les deux versants
de la pensée numérique : son écriture chiffrée, ses
images computables, le chiffre et son signe. Mais la
réalité de sa réalité, comme toujours, se jouait ail-
leurs. Greenaway, la posture impeccable dans son
complet Armani, le regard bleu acier, a eu ces paroles
mesurées : It’s like that tale by Borges, where the map
equals the territory. Je ne pouvais que me réjouir de ce
retour littéraire. Parfois, on n'a pas le choix de revenir
aux histoires pour nommer ce qui n'a pas de fin...

La pleine lune et le pavillon des Etats-Unis d'Amérique & 'Expo 67.
© Estate of Richard Buckminster Fuller.

D’ailleurs, Alexandre na pas eu le temps de répondre
avant que Luc Courchesne, s'avisant de la présence
du maitre anglais, interrompe la conversation pour
nous entrainer vers le prototype de son nouveau dis-
positif de projection immersive, liaison transtempo-
relle miniature entre la bucky-ball de I'lle Ste-Héléne
et la satosphere future. Nous nous glissames sous le
dome. Peter Greenaway, jetant un regard a la ronde
du haut de ses deux ou trois métres mythologiques,
eut ces mots : Interesting, but how come the image
quality is so bad?

Cher Peter, Luc ou tout autre... Les images, hélas, ne
se suffisent jamais a elles-mémes. Dans mon souve-
nir, qui est un miroir déformant, l'ceuvre d’Alexandre
tentait d'épuiser toutes les recherches d’'images
possibles du Web, pulsant a travers le foisonnement
génératif du Google, trop rapidement pour que le
regard se fixe. J'aurais aimé pouvoir y retrouver, ne
serait-ce qu'en pensée, la sarabande des visions

détournées du futur que j'ai partagées avec vous.
Mais cette ceuvre-aleph n‘est qu’une vue de l'esprit.
Son histoire déborde de la réalité immédiate. Comme
celle des arts numériques, elle est redevable a des
idées lointaines, qui ont de loin précédé l'incarna-
tion physique des machines, et qui continueront de
la devancer. Ces histoires, qui sont aussi les notres,
tiennent a l'instabilité constitutive du temps. Elles
rayonnent entre ses interstices. Ni nous ni d'autres ne
saurions en décréter les fins.

Daniel Canty,
agent transtemporel

1 Question ontologique a débattre dans vos temps libres :
est-ce que la négation du fromage québécois par un
esprit frangais entraine la négation réelle du fromage
québécois ?
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