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QUELQUES ÉPISODES 

DANS LA VIE 

DE L’AVENIR
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J’aimerais profiter 
de cette tribune sur les arts 
numériques à Montréal pour 
vous relater quelques épisodes de 
la vie locale de l’avenir. Je suis venu au 
monde dans les années soixante-dix et 
Montréal m’apparaît, avec un certain recul, 
comme une ville de science-fiction vécue. Les 
arts numériques m’y semblent profondément 
liés à un complexe imagino-industriel dont nous 
gagnons à assumer la narration. Leur enracinement 
dans notre terroir, leur prégnance dans notre imagi-
naire, remontent beaucoup plus loin qu’aux dernières 
décennies de leur essor. Plutôt que de me concentrer 
sur les accomplissements d’artistes particuliers, je sou-
haite donc proposer ici quelques pistes de réflexion 
générale, dans l’espoir d’éclairer le récit de nos ori-
gines, qui est aussi celui de notre temps.
Les circonstances de ma naissance m’ont permis 
d’accéder à un point de vue fantasmatique privilégié 
pour mesurer l’impact de l’avenir sur l’imaginaire. 
L’époque de mon enfance, de mon adolescence et 
de mon adulescence a été marquée par l’application 
massive, dans tous les domaines du savoir, de la pen-
sée computationnelle et de ses corollaires néo-libé-
raux; elle fut traumatisée par le bras de fer balistique 
de la guerre froide, le spectre de la crise écologique, 
la pandémie amoureuse du syndrome d’immuno-
déficience acquise et la médicalisation généralisée 
de nos états d’âme. La fin de l’ère spatiale aura en 
effet correspondu à un certain repli de l’humanité 
sur elle-même, coïncidant avec l’âge d’or de la com-
mercialisation, légale et illégale, des psychotropes. 
Dépression, hyperactivité, autisme léger… qui a besoin 
de visitations extra-terrestres quand nous disposons 
d’autant de façons de nous déclarer étrangers à 
nous-mêmes et d’invoquer la pharmacopée ? Depuis 
le décodage des codes du vivant, nous nous prenons 
pour les mutants du génome... Mais je m’aventure 
sans doute trop avant.
À une échelle plus domestique, ma génération a 
connu l’avènement de la télévision câblée et de la 
télécommande, de la micro-informatique et du Web, 
le passage du Walkman au iPod, la démultiplication 
de la téléphonie cellulaire, puis de ses incarnations 
dites intelligentes… J’ai vécu les derniers jours de 
l’ascendant catholique sur l’éducation québécoise, 
connu les lueurs déclinantes d’Expo 67, cité d’huma-
nisme postchrétien émergée des eaux du fleuve pour 
motiver les espoirs les plus brillants, et annoncer 
l’ère de la simulation à venir. (À noter que j’y dois 
mon existence, puisque c’est là que mes parents ont 
commencé à se fréquenter). J’ai vécu l’atterrissage 
du stade olympique sur la planète Hochelaga, 
les échecs référendaires répétés de nos 
forces rebelles, l’exil d’une certaine élite 
anglophone argentée et l’ascendance 
métropolitaine de Toronto… 
L’époque de mon enfance était 

celle de Star Wars, des 
premiers blockbusters et des 

séries télévisées qui se propo-
saient d’en prolonger les profits. 

La rumeur de galaxies habitables, 
d’un temps proche et lointain, en l’an 

2000, où nous vivrions nos vies futures dans 
un anglais doublé pour notre bénéfice, nous 

parvenait du fin fond de nos téléviseurs, éclatait 
comme une nova sur les écrans des cinéplex…
Se surprendra-t-on que de nos jours, ces images 
de nos enfances se réincarnent encore et encore, 
spectres de notre mémoire collective, clonées avec 
force effets numériques au bénéfice de nos imagi-
naires vieillissants ? Cela dit, nos fantasmes se sont 
corsés avec la puberté, dans les années quatre-vingt, 
où les noirs accents de Blade Runner s’accordaient 
parfaitement aux sévices mentaux et corporels de 
l’adolescence. À mon sens, il est dans l’ordre des 
choses qu’un garçon québécois – qui bien que plus 
âgé que moi, a lui aussi dû se prendre pour Han 
Solo – tourne une suite à ce film noir d’avenir…
Notre génération était aux premiers rangs pour 
observer la trajectoire qui relie les expérimentations 
argentiques d’un Norman McLaren aux Images du 
futur… Bientôt, des légions de geeks exaltés, émergés 
des sous-sols de banlieue fabriqueraient, dans des 
bases secrètes de Montréal, les nouveaux dinosaures 
et le feu des plus terribles incendies cinégéniques. 
Aujourd’hui, ces raisons sociales made in Québec 
appartiennent à des intérêts transnationaux, et 
c’est l’Ex-Centris, avec son nom futuro-latinisant, ses 
allures de décor rejeté du tournage du Cinquième élé-
ment, qui fait figure de relique… Je me souviens… Un 
moment, Steven Spielberg et ses associés ont même 
proposé d’installer dans la zone libre d’impôts de 
l’ancien aéroport de Mirabel, palais moribond de nos 
ambitions modernistes, un centre de postproduc-
tion. Ils connaissaient bien, comme les anciens tisse-
rands du pouvoir, l’application au travail des artisans 
québécois… Enfin, ce sont des garçons de mon âge, 
rêveurs rescapés des raves des années quatre-vingt-
dix, qui ont imaginé les patrons électroluminescents 
dont brillent aujourd’hui nombre de casinos de Las 
Vegas, d’Atlantic City ou de Dubaï. Leurs entreprises 
me semblent pétiller du même enthousiasme 
aveugle que la robe à paillettes d’une Céline Dion, 
et j’en appelle aux pouvoirs d’état pour imposer la loi 
du 1 % au capital de virtualité de ces compagnies, et 
ainsi les encourager à prêter leurs moyens à des créa-
teurs locaux, plutôt que de les asservir à leurs visées 
clientélistes…

Trop souvent, Montréal fabrique des images, et 
des avenirs, qui ne sont pas tout à fait les siens. 

Cette pensée me propulse vers des évi-
dences passées. J’ai récemment appris 

que Stanley Kubrick emprunta le 
cosmos de son Odyssée de l’espace 

(1968) au Universe (1960) de 

La géosphère en flammes, 20 mai 1976. © The Montreal Gazette.
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Colin Low et Roman Kroitor, qui l’avaient bricolé 
avec une équipe de l’ONF, à la frontière de Ville Saint-
Laurent et de Baïkonour. Mais ce qui m’inquiète un 
peu, et me fascine davantage encore, c’est qu’il y 
a quelques années, j’ai réalisé que je reconnaissais 
inconsciemment, sans avoir vraiment fréquenté leurs 
œuvres, Buckminster Fuller, architecte de la géode de 
l’île Sainte-Hélène, ou John Lilly, « l’homme qui par-
lait aux dauphins », apôtre de la psychédélie explora-
toire et visiteur fréquent de l’Institut neurologique de 
Montréal, lui dont les expériences sur l’isolation sen-
sorielle ont inspiré les dérives psychoarchaïques du 
Altered States de Ken Russell (1980), où William Hurt 
laisse s’épanouir son préhistorien intérieur... Cette fa-
miliarité avec les figures d’une science-fiction vécue 
tient-elle de la prescience ou du déjà-vu ? Montréal 
est un attracteur étrange. Le temps y dessine des 
volutes autour de lui-même, dépose en nous ses en-
grammes, images de synthèse des avenirs possibles, 
où la flèche du temps semble vouloir se déployer 
dans plusieurs directions à la fois… D’ailleurs, saviez-
vous que des géomètres de l’Université McGill contri-
buaient au développement du cryptage quantique 
et de la computation future qui permettront à nos 
machines d’échapper à la binarité du bit pour épou-
ser les patrons d’une pensée plurielle, d’une réalité 
chatoyante d’incertitude ?
La fiction est un repli du réel, où le temps tente 
d’échapper au temps. Je conclurai ce diaporama 
des futurs antérieurs de notre montréalité avec un 
flash-back sur une des entreprises improbables du 
regretté Robert Altman. En 1979, ce natif de Kansas 
City, qui constituait une nouvelle vague à lui seul, 
tourne le discutable Quintet dans les ruines de Terre 
des hommes. Je ne sais pas si c’est à ce moment qu’il 
rencontre Pierre Mignot, d’Outremont, qui assurera 
la direction photo de nombre de ses films; en tout 
cas, les pouvoirs locaux l’accueillent à bras ouverts. 
Dès le plan d’ouverture du film, on comprend qu’une 

nouvelle glaciation recouvre les ouvrages de la 
civilisation : le fuselage enneigé d’un convoi miroite 
dans les neiges comme le squelette de quelque rep-
tile antédiluvien, alors que Paul Newman s’avance 
sur la plaine glacée en compagnie de la dernière 
femme fertile du monde, Bibi Andersson, rescapée 
des cauchemars scandinaves de Bergman pour 
se perdre dans notre paysage purgatoriel. C’est 
Bombardier, dans un acte d’imagination gracieux, 
qui fournit le train de la fin du monde à la produc-
tion. Est-ce que notre dérive corpocratique actuelle 
vous inquiète autant que moi ? Bombardier et Alcan 
n’ont même pas eu l’occasion de fabriquer les trains 
à haute vitesse que je rêvais de voir filer dans le cor-
ridor Windsor-Québec, de nous relier à New York ou 
Boston en quelques heures, alors qu’ils sont menacés 
d’être rachetés par des intérêts étrangers. Et voilà que 
je les retrouve échoués d’avance dans un film des 
années soixante-dix. Sorry gang, pour reprendre la 
formule navrante de Guy Laliberté… Quintet a beau 
être un film médiocre, ses images savaient sur nous 
des choses que nous refusions de voir en face. Dans 
les halls d’une Cité perdue, installée dans l’ancien 
centre de contrôle de l’Exposition universelle, orné 
pour l’occasion de jolies stalactites de glace, fruits des 
efforts et des boyaux du département des incendies 
de Montréal, des citoyens de l’avenir vivent leur vie 
abandonnée à un pervers et mortel jeu de hasard. Je 
ne peux m’empêcher d’y reconnaître une préfigura-
tion sinistre de la reprise du pavillon de la France par 
la société Loto-Québec.

*
Douce France, notre défaite. Ces avenirs de fabrication 
que j’évoque en rafale nous éloignent-ils vraiment 
de notre sujet ? Il y a à peine trois semaines de cela, 
l’animateur d’un centre d’art numérique français, la 
conscience enfumée par le whisky irlandais de mes 
ancêtres paternels, assurait la troupe de Québécois 
dont je faisais partie que nous venions d’un pays 

et d’un continent sans grande histoire. Vous aurez 
compris que mon hôte, comme nombre de ses 
compatriotes, appréciait l’hyperbole. Pourtant, 
plus tôt dans la soirée – ayant nié la contribution 
de la culture britannique au patrimoine mondial et 
l’existence de fromages véritables au Québec1 – il 
avait admis que Montréal représentait un des prin-
cipaux, sinon le premier, foyer des arts numériques 
planétaires. Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils 
font… La formule chrétienne me vient à l’esprit en 
même temps que son équivalent logique : Does 
not compute. Les arts numériques existeraient-ils, 
dans la perspective de certains de leurs plus ardents 
défenseurs, hors de l’histoire ? Ou dans un présent 
difficile à localiser, parce qu’ils ressemblent trop à 
des avenirs non advenus ?
Les histoires du Québec ont depuis toujours maille 
à partir avec le présent. C’est sans doute une consé-
quence de cette mythologie de la défaite et de 
l’exception culturelle qui remonte aux jours de 
la conquête, et que génération après génération 
– qu’ils se situent du côté des masses subjuguées ou 
comptent parmi les collaborateurs conscients des 
avantages immédiats à tirer des intérêts étrangers – 
les Québécois ont intériorisée, et qui me semble être 
à la racine de cette fine tradition du dépit intellectuel, 
et, plus vulgairement, du chialage, qui me semble 
être un des traits constitutifs de notre caractère 
national, et dont ce texte tire une grande – et fort 
positive – part de son élan. Prochain épisode dans la 
vie de l’avenir : la déclaration d’interdépendance des 
arts numériques ?
Notre analyse gagne à être revisitée à l’aune de nos 
fantasmes partagés. À quoi tient notre foi en cer-
taines fictions – et modes de la fiction –, au détriment 
des autres ? Avant de quitter le Québec, j’avais par-
tagé une conversation passionnante avec un artiste 
constructeur de machines sonores et ambulatoires, 
variation mutante sur la tradition locale du paten-

Charles Michaud, les ruines de Mirabel, 
stjerome.topolocal.ca,20 mai 2015.
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teux. Il partageait avec moi sa passion in-
défectible pour la lecture – des ouvrages 
sur la cybernétique, le Vermillion Sands, 
de J. G. Ballard… – pour ensuite confesser 
qu’il ne lisait jamais de fiction québécoise. 
Je me demandais s’il avait bien considéré 
à qui il parlait. Je ne lui en veux pas, mais 
je m’inquiète. Sur le coup, j’ai oublié de 
lui faire valoir que lui aussi fabriquait des 
fictions, que la fiction, qu’elle soit écrite ou 
construite, tire son étymologie de fingo, 
croisement, par le truchement de doigts 
prestidigitateurs, du façonnage et de la 
feinte. La formule peut paraître pédante, 
elle a l’avantage d’être vraie. La prochaine 
fois que je le croiserai, je lui parlerai de 
La manufacture de machines (1976) de 
Louis-Philippe Hébert, en espérant que sa 
lecture engendre quelque nouvelle créature d’atelier.
La littérature préférée de la plupart des artistes for-
més dans nos écoles d’art visuel et médiatique est 

théorique. J’ai tendance à aborder cette 
littérature comme une sorte de science-
fiction dont les personnages principaux 
seraient des concepts. (Dans cette pers-
pective, la théorie apparaît comme une 
littérature de genre, qui aurait pris la place 
de la littérature spéculative dans nos ima-
ginaires adultes.) Je ne peux m’empêcher 
de me souvenir, en entendant le type 
d’énormités postcoloniales que j’ai dû 
subir en France, ou le déni par un col-
lègue d’un pan entier de ma pratique, 
que nous vivons, aux dires d’une certaine 
orthodoxie philosophique continentale, 
au cœur battant du postmodernisme et 
de la simulation. Comment oublier que 
Jean-François Lyotard a réalisé son rap-
port sur Les problèmes du savoir dans les 

sociétés industrielles les plus développées, éventuel-
lement connu sous le nom de La Condition postmo-
derne, pour le compte du Gouvernement du Québec, 

Richard Buckminster Fuller devant 
le Pavillon des États-Unis

d’Amérique à l’Expo 67. © 
Bettman/Corbis.

Affiche pour la version francophone 
du film de Ken Russell,
Altered States, 1981.
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et ce, l’année même où Robert Altman tournait sa 
dystopie dans les ruines de notre futur antérieur ? 
Ou que la description de la ville irréelle avec laquelle 
Jean Baudrillard ouvre son best-seller de notre inexis-
tence relative, Amérique (1997), a été inspirée par le 
centre-ville de Montréal ?
Il est bon de se méfier des généralisations, particu-
lièrement lorsqu’elles s’appliquent à nous, et plus en-
core lorsqu’elles tentent de miner les fondements de 
notre expérience vécue. Je suis un homme de mots 
et d’histoires, avec un s. J’ai encore foi dans le pouvoir 
sacré du récit, et de l’anecdote, une de ses formes 
les plus humbles, à nous ramener à nous-mêmes. 
L’élan de mon collègue montréalais est pur, mais je 
lui souhaite d’apprendre à reconnaître les solidarités 
qui l’environnent. Parce que nous croyons qu’elle 
ne nous appartient pas en propre – parfois même, 
qu’elle n’existe pas –, nous avons de la difficulté avec 
la narration de notre, de nos propres histoires, et 
nous allons jusqu’à mettre en doute leur réalité.
La rixe gallique s’est résolue, le matin suivant, par 
des rétractions relatives – mon interlocuteur m’a 
accusé de pratiquer un hyperhumour québécois au 
troisième degré – et de belles promesses de sobriété 
future. Hélas, lorsque le débat se corse, les héritiers 
des cultures impériales en déclin ont une fâcheuse 
tendance à se réclamer de leurs pouvoirs acquis. Mon 
arme secrète consiste alors à évoquer les fils mêlés de 
notre héritage, la génétique emberlificotée de nos 
origines, surtout, à sonder nos connivences niées.
Quoi de mieux que d’en appeler aux gloires d’un 
empire rival pour ébranler les certitudes ? Nous 
avons beau vivre en pleine postmodernité, la 

généalogie des arts numériques a tout à voir avec 
la philosophie analytique, redevable à notre héri-
tage anglo-saxon. Je reviens d’un séjour de six mois 
à Londres, et pour lui faire valoir la relativité de nos 
positions respectives, j’ai cru bon de partager avec 
mon hôte français un épisode du début du 21e siècle, 
alors que le très britannique Peter Greenaway était 
de passage à Montréal pour présenter sa fantas-
magorie en numéricolor, The Tulse Luper Suitcases 
(2005), mettant en vedette la répliquante québécoise 
Caroline Dhavernas. En compagnie d’une délégation 

diplomatique du Festival du nouveau cinéma et des 
nouveaux médias, j’étais alors chargé de guider le 
cinéaste à travers l’exposition d’installations abritées 
à la SAT. Au sous-sol, Alexandre Burton, qui arborait 
alors le cheveu long et les combat-shorts des jeu-
nesses alternatives, montait laconiquement la garde 
à côté de deux écrans minuscules, suspendus dos à 
dos au plafond de l’ancienne boucherie. Il explique le 
dispositif à l’auguste visiteur, dont l’étoile avant-gar-
diste allait en pâlissant, et qui cherchait de nouveaux 
stimuli dans la mouvance néo-médiatique de l’heure, 

Le pavillon thématique de l’Expo 67.
Transfiguré pour Quintet,1979.

Jean-François Lyotard, Les problèmes du savoir dans les sociétés
industrielles les plus développées, Conseil des universités, Québec, 1979.
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par exemple, en déclarant aux croyants que le remote 
control avait marqué le trépas du cinéma, médium 
dont il tirait néanmoins son indiscutable ascendant 
sur la production culturelle qui lui était présentée. 
Sur le petit écran, un code se renouvelait devant nos 
yeux. Au revers, pour la durée entière du festival, une 
courbe Bézier était reconfigurée selon toutes les com-
binaisons possibles. L’installation, intitulée Toutes les 
images possibles, était une Gedankenexperiment en 
acte, incarnant en un objet concret les deux versants 
de la pensée numérique : son écriture chiffrée, ses 
images computables, le chiffre et son signe. Mais la 
réalité de sa réalité, comme toujours, se jouait ail-
leurs. Greenaway, la posture impeccable dans son 
complet Armani, le regard bleu acier, a eu ces paroles 
mesurées : It’s like that tale by Borges, where the map 
equals the territory. Je ne pouvais que me réjouir de ce 
retour littéraire. Parfois, on n’a pas le choix de revenir 
aux histoires pour nommer ce qui n’a pas de fin… 

D’ailleurs, Alexandre n’a pas eu le temps de répondre 
avant que Luc Courchesne, s’avisant de la présence 
du maître anglais, interrompe la conversation pour 
nous entraîner vers le prototype de son nouveau dis-
positif de projection immersive, liaison transtempo-
relle miniature entre la bucky-ball de l’île Ste-Hélène 
et la satosphère future. Nous nous glissâmes sous le 
dôme. Peter Greenaway, jetant un regard à la ronde 
du haut de ses deux ou trois mètres mythologiques, 
eut ces mots : Interesting, but how come the image 
quality is so bad?
Cher Peter, Luc ou tout autre… Les images, hélas, ne 
se suffisent jamais à elles-mêmes. Dans mon souve-ans mon souve-
nir, qui est un miroir déformant, l’œuvre d’Alexandre 
tentait d’épuiser toutes les recherches d’images 
possibles du Web, pulsant à travers le foisonnement 
génératif du Google, trop rapidement pour que le 
regard se fixe. J’aurais aimé pouvoir y retrouver, ne 
serait-ce qu’en pensée, la sarabande des visions 

détournées du futur que j’ai partagées avec vous. 
Mais cette œuvre-aleph n’est qu’une vue de l’esprit. 
Son histoire déborde de la réalité immédiate. Comme 
celle des arts numériques, elle est redevable à des 
idées lointaines, qui ont de loin précédé l’incarna-
tion physique des machines, et qui continueront de 
la devancer. Ces histoires, qui sont aussi les nôtres, 
tiennent à l’instabilité constitutive du temps. Elles 
rayonnent entre ses interstices. Ni nous ni d’autres ne 
saurions en décréter les fins.

Daniel Canty, 
agent transtemporel

1 Question ontologique à débattre dans vos temps libres : 
est-ce que la négation du fromage québécois par un 
esprit français entraîne la négation réelle du fromage 
québécois ?

Jorge Luis Borges par Diane Arbus, 1968. Photographie. La pleine lune et le pavillon des États-Unis d’Amérique à l’Expo 67.
© Estate of Richard Buckminster Fuller.


