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Dans son livre influent, Expanded Cinema (1970), Gene Youngblood a explo-
ré les formes d’avant-garde de la création cinématographique au moyen 
d’ordinateurs et examiné les effets que ces machines peuvent avoir sur la 

créativité elle-même. Bien que, jusque-là, le cinéma ait été créé avec toutes sortes 
de dispositifs technologiques, il ne s’agissait là que d’outils sur lesquels l’artiste 
exerçait son contrôle. Or les ordinateurs, affirme Youngblood, sont capables d’aller 
au-delà de cette participation passive : « Comme il l’a fait dans d’autres disciplines, 
sans principe d’organisation supérieur, l’homme, jusqu’ici, a utilisé l’ordinateur 
comme une version modifiée de médias plus anciens ou plus traditionnels. [...] Mais 
le ciseau, la brosse et la toile sont des supports passifs alors que l’ordinateur est un 
participant actif dans le processus créatif1 ». Images et sons sont introduits dans 
l’ordinateur ou créés au moyen de logiciels, puis convertis en données qui peuvent 
sans fin être transformées, copiées, reconfigurées, mixées et affichées en fonction 
de paramètres fixes ou d’algorithmes. L’ordinateur devient ainsi un participant 
actif, car il peut déterminer de manière indépendante le produit résultant (basé sur 
un ensemble de règles) ou exécuter toutes les variations possibles d’un processus 
donné, au-delà du niveau de contrôle qui serait exercé par un créateur utilisant un 
simple outil, une brosse, par exemple. Youngblood précise encore cette idée en 
citant l’artiste infographiste Robert Mallary, qui publiait, en 1969, a un article inti-
tulé « Computer Sculpture: Six Levels of Cybernetics » (« Sculpture informatique : 
six niveaux de cybernétique »), pour la revue Artforum. Dans ce texte, Mallary décrit 
l’ordinateur comme « un outil qui peut être utilisé non seulement pour l’exécution 
d’une œuvre d’art, mais aussi bien pour la concevoir2 ». Il indique six niveaux où 
l’ordinateur participe activement au processus créatif : au premier, l’ordinateur est 
simplement une calculatrice qui peut produire des versions ou des « propositions » 
qui seront soumises à l’examen de l’artiste; au deuxième niveau, l’ordinateur est 
indispensable à la production de l’œuvre d’art; au troisième niveau, l’ordinateur 
est en mesure de choisir entre les différentes lignes d’action, en s’appuyant sur un 
ensemble d’options déterminées par le programme; au quatrième niveau, l’ordi-
nateur peut prendre des décisions au-delà de la première série de paramètres et 
générer des résultats inattendus. À ce stade, selon Mallary, le rôle de l’artiste est 
remis en question, et il y a même possibilité d’une « production posthume de l’art ». 
L’auteur soutient que les niveaux cinq et six ne peuvent jamais être atteints, car ils 
impliquent que la machine a atteint une forme d’existence autonome et un degré 
d’intelligence et de conscience qui lui permettent de développer un processus 
créatif sans intervention aucune d’un être humain. Alors que Mallary conçoit ces 
idées en mettant l’accent sur la sculpture, Youngblood applique les six niveaux de 
la cybernétique au cinéma informatique, lequel, selon lui, devrait engendrer « une 
nouvelle discipline esthétique qui ne ressemble[ra] guère aux notions antérieures 
de l’art et du processus créatif3. »
Plus de quarante ans après la publication de l’essai de Youngblood, l’utilisation des 
ordinateurs a révolutionné de nombreux aspects du cinéma, permettant des effets 
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visuels plus sophistiqués, mais aussi la transformation de ses canaux de distribution 
et l’instauration de la possibilité de manipuler, de modifier ou de remixer le conte-
nu d’un film de multiples façons. Alors que dans la plupart des productions ciné-
matographiques, l’ordinateur est resté un outil « passif » (utilisé dans les différentes 
étapes du montage et de la postproduction, mais sans aucune autonomie), plu-de la postproduction, mais sans aucune autonomie), plu-
sieurs projets artistiques ont exploré les possibilités d’utilisation du contenu audio 
et vidéo d’un film (voire de son scénario) en tant que données brutes alimentant 
un processus partiellement ou entièrement contrôlé par ordinateur. Les résultats 
de ces projets parlent de nouvelles formes de langage cinématographique, d’une 
interaction différente entre le spectateur et l’image en mouvement, de narrations 
mutables à l’infini et, ultimement, d’un changement radical dans la perception du 
film à mesure que l’observateur humain est remplacé par l’ordinateur.
En 2006, l’artiste Carlo Zanni enregistrait un court métrage constitué d’une seule 
scène dans laquelle un homme est couché, torse nu et apparemment malade, 
dans une chambre sombre. Une femme entre dans la pièce et le réconforte. Puis 
le couple est étendu sur le lit, où elle s’endort, mais lui reste éveillé avec un regard 
lointain sur son visage, tandis que des points sombres apparaissent sur tout son 
corps. Le film d’une minute a été diffusé exclusivement en ligne, une année durant. 
Lorsque les visiteurs accédaient au serveur hébergeant le film, leur adresse IP, leur 
pays d’origine, ainsi que la date et l’heure de leur visite étaient passés au crible 
de Google Analytics. Ces données étaient ensuite utilisées pour rééditer le film, 
de sorte qu’un nouveau film était produit chaque jour. Les points noirs couvrant 
le corps de l’homme (et rappelant le développement de mélanomes) se multi-
pliaient en fonction du nombre d’utilisateurs visitant le site Web ainsi que de leur 
pays d’origine. Les internautes déterminaient ainsi la quantité et la position des 
points, et contribuaient à la propagation de la maladie sur le corps du personnage. 
Intitulé Possible Ties Between Illness and Success (Les liens possibles entre la maladie 
et la réussite, 2006)4 le projet de Zanni est décrit par l’artiste comme « cinéma de 
données ». En effet, le film a été effectivement transformé, tant dans son apparence 
que dans l’intensité de l’histoire, par les données récupérées auprès des utilisateurs 
d’Internet. Le processus a été entièrement automatisé sur la base d’un ensemble 
de paramètres établis par l’artiste, qui était assisté par le programmeur Agustin 
Garzon Mason. Au cours de l’année où le projet a été en ligne, il a généré près de 
360 films. Avec ce film interactif, Zanni cherchait à explorer « l’équilibre intime entre 
l’isolement et la présence publique5 », mais il cherchait aussi à expérimenter une 
nouvelle forme de narration cinématographique. L’utilisation du mot « cinéma » 
dans la description du projet par l’artiste est loin d’être gratuite : Zanni a travaillé 
avec des professionnels de l’industrie du film, y compris les acteurs Ignazio Oliva et 
Stefania Orsola Garello, ainsi que le compositeur oscarisé Gabriel Yared. La liste des 
crédits complets qui figure à la fin du film est partie intégrante de l’œuvre. Il s’agit 
d’une histoire qui, tout en étant suffisamment simple pour être comprise sans 
paroles, intègre plusieurs couches de sens. Le dialogue silencieux entre les acteurs, 
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une partition de musique laconique et la narration en voix hors champ par John 
Haskell, qui lit la dernière page de son roman American Purgatorio (Purgatoire amé-
ricain), ajoute à la distribution changeante des points en faisant de chaque version 
de ce projet un film différent.
L’œuvre de Zanni, qui illustre la troisième phase de la cybernétique selon Mallary, 
est basée sur des données recueillies à partir d’Internet. L’artiste Grégory Chatonsky 
utilise également cette ressource dans une série d’œuvres qui explorent ce qu’il 
appelle le Flußgeist, « l’esprit du flux » de notre temps, tel qu’interprété par le flux de 
données évoluant sur le réseau mondial. L’artiste utilise cette source apparemment 
inépuisable de contenus pour explorer la possibilité de générer une « fiction sans 
récit », une histoire sans fin qui se déroule devant nos yeux sans receler un sens 
ou une intention particulière. Au contraire, c’est le spectateur qui extrait du sens à 
partir de la succession d’images, de textes et de sons. Le spectateur adopte un rôle 
passablement actif, dans ce cas, puisqu’il invente un récit où il n’y a personne. Dans 
L’attente/ The Waiting (2007)6, l’utilisateur accède à un site Web qui affiche un col-
lage de photos Flickr, de messages Twitter, une vidéo préenregistrée de personnes 
en attente dans une gare, une bande sonore de musique d’ambiance ainsi qu’un 
fond noir. L’œuvre se compose d’un programme qui extrait des tweets et cherche 
des images basées sur les mots inclus dans chaque message. Ces images sont com-
binées avec la vidéo enregistrée par l’artiste, la bande sonore méditative ajoutant à 
l’impression de regarder un film. Le travail de Chatonsky comprend de nombreuses 
références au cinéma, comme des hommages à Jean-Luc Godard et David Lynch. 
La configuration particulière des éléments et l’utilisation d’un fond noir renvoient à 
l’expérience cinématographique. Comme le dit l’artiste, « l’utilisation de l’obscurité 
est l’un des fils conducteurs de mon travail [...] C’est peut-être aussi une façon de 
regarder Internet comme si nous étions dans le noir d’une salle de cinéma, dans 
cette attente et cet oubli de soi7. » Une référence plus directe au cinéma se trouve 
dans Sodome@home (2008)8, une œuvre en ligne qui utilise le script du dernier 
film de Pier Paolo Pasolini, Salo ou les 120 journées de Sodome (1975), en tant que 
matériau pour générer une séquence d’images extraites de Flickr, substituant aux 
images filmées par le réalisateur italien celles prises par les internautes et présen-
tées dans un contexte différent.
Une technique appropriationiste est également à l’œuvre dans le processus entière-
ment automatisé qui prend place dans The Pirate Cinema (2013)9, de Nicolas Maigret. 
À l’aide d’un logiciel d’interception de données, l’artiste crée une installation vidéo 
qui affiche les torrents les plus vus au moment où ils sont téléchargés. Étant donné 
que les torrents sont téléchargés en fragments irréguliers et non pas comme un seul 
fichier, l’écran de projection présente une myriade d’aperçus d’une seconde des 
films les plus populaires d’Hollywood, de films pornos, de clips vidéo, de matchs 
sportifs ou de séries télévisées, le tout dans une séquence sans fin. Certaines images 
s’affichent intégralement, d’autres montrent des fragments et (ironiquement) le 
logo d’un grand studio de film apparaît parfois dans la séquence d’ouverture de l’un 
des films piratés. Le son de chaque clip contribue à générer un collage déroutant de 
contenus et, comme c’est le cas dans le travail de Chatonsky, le spectateur est incité 
à créer une nouvelle histoire. Pourtant, la narration alternative n’est pas le thème 
principal de l’œuvre. Maigret stipule que « The Pirate Cinema propose de poser un 
nouveau regard sur les films en partant de la logique des câbles10 ». Pour lui, ce que 
nous devrions rechercher dans les images n’est pas tant ce qu’elles disent, mais ce 
que leur présence dans ce système nous apprend sur leur consommation. En créant 
un « film » multifacettes à partir du flux de données, l’artiste crée en fait un film sur 
les réseaux pair-à-pair et sur la relation intime entre les utilisateurs et les contenus 
qu’ils regardent et partagent. L’apparition fréquente de certains logos, visages 
et contenus (des films à succès au porno) propose une réflexion sur le statut des 
entreprises et des individus dans la sphère médiatique, la qualité virale de certains 
produits, et les tabous qui séparent ce qui est largement et publiquement partagé 
de ce qui appartient à une partie privée et cachée de nos disques durs.
La fragmentation de la narration cinématographique adopte une approche diffé-
rente dans Fractal Film (2013), d’Antoine Schmitt et Delphine Doukhan. Doukhan 
a écrit et tourné une scène muette impliquant six personnages qui exécutent plu-
sieurs actions chorégraphiées qui peuvent être interprétées de plusieurs façons. 
Les regards, les expressions faciales et les mouvements du corps suggèrent diffé-
rentes relations entre les personnages, selon ce qui acquiert de l’importance ou 
est laissé en arrière-plan. Le cadrage et le mouvement de la caméra sont dès lors 

un élément crucial dans l’établissement du sens de l’histoire. Doukhan a tourné la 
scène en très haute définition (5K), depuis huit angles différents. Cette vidéo est 
ensuite explorée par une caméra utilisant un logiciel conçu et programmé par 
Antoine Schmitt, qui zoome et navigue dans les images en suivant plusieurs règles 
établies par les artistes. L’appareil photo choisit une règle au hasard puis la suit, ce 
qui produit chaque fois un autre film de la même scène. Les unes après les autres, 
ces scènes générées automatiquement sont jouées dans une boucle sans fin en 
constante évolution, conduisant, selon des auteurs, à « un épuisement de la vue 
sur une scène donnée11 ». Fractal Film explore le langage cinématographique en 
faisant appel au montage et à un ensemble de règles qui permettent à l’ordinateur 
de créer des versions infinies de la même scène, tout en évitant le simple affichage 
de fragments aléatoires. En suivant ces règles, la vidéo générée est logique en 
soi et suggère donc une histoire particulière d’une manière qui est plus proche 
de Possible Ties, de Zanni, que des explorations du flux de données réalisées par 
Chatonsky ou Maigret.
Alors que tous ces projets portent sur le spectateur relativement à différentes 
formes de récits cinématographiques, dans Computers Watching Movies (2013)12, 
Ben Grosser inverse la relation entre l’utilisateur et l’ordinateur en transformant 
celui-ci en spectateur. L’artiste a conçu un logiciel qui utilise les algorithmes de 
vision de l’ordinateur ainsi que des routines d’intelligence artificielle, produisant un 
système informatique à même de décider ce qu’il « regarde » dans une séquence 
de film, d’analyser les éléments visuels et les mouvements, et de choisir où placer 
son attention. Les yeux de l’ordinateur sont représentés par un croquis affiché sur 
fond blanc et synchronisé avec l’audio de six extraits de films populaires, tels 2001 : 
A Space Odyssey, American Beauty, Inception, Taxi Driver, The Matrix et Annie Hall. En 
observant ce qui attire l’attention de l’ordinateur, le spectateur recrée la scène ori-
ginale dans son esprit et compare la façon dont la machine regarde le film avec sa 
propre vision. À la limite, le spectateur ne regarde plus un film, mais il réfléchit sur 
sa manière de le regarder. L’œuvre de Grosser nous introduit au quatrième niveau 
de la cybernétique et boucle la boucle qui lie le spectateur, le film et l’ordinateur, tel 
que les travaux mentionnés précédemment l’ont montré.
Ces œuvres ont été présentées au festival Media Art Futures (à Murcia, en Espagne, 
du 15 au 30 avril, 2015)13, dans le cadre d’un programme que j’ai organisé pour la 
Cinémathèque de Murcie. Chaque œuvre d’art était projetée en boucle dans la 
salle de cinéma de la Cinémathèque, le temps d’une journée. Le public était invité 
à entrer et à sortir librement de la salle de projection, ou à rester aussi longtemps 
qu’il le souhaitait pendant que les œuvres d’art exécutaient leurs routines particu-œuvres d’art exécutaient leurs routines particu- d’art exécutaient leurs routines particu-
lières qui étaient, dans la plupart des cas, sans commencement ni fin. De cette ma-
nière, le contexte de la salle de cinéma et la manière habituelle de vivre un film sont 
confrontés à une série d’œuvres qui, comme l’avait prédit Youngblood, ouvrent la 
voie d’une nouvelle discipline esthétique.
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