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Peut-on recycler le recyclage ? C’est un concept ou un phénomène qui commence 

en effet à avoir de l’âge : il a un peu de rouille dans les jointures, de la patine ici 

et là, du vert-de-gris dans les engrenages. Il ne tourne pas rond, usé qu’il est 

par tant de chemins qu’il a dû emprunter au cours des décennies. Peut-on le 

rajeunir ? Oui, en le vieillissant davantage... en le plongeant dans les temps les 

plus anciens, d’avant Colomb, d’avant Cartier, d’avant Champlain, dans le temps 

lointain où les Iroquois se représentaient leur univers comme un grand Cycle où 

le mouvement ne consistait pas tant à « aller de l’avant » ni même à « revenir en 

arrière » – dans une sorte d’obsession de l’avenir ou du passé – qu’à tournoyer, 

tourbillonner, « révolutionner », tourner dans tous les sens, emportant dans 

son « cyclone » plus ou moins violent tout ce qu’il ramassait sur son passage, y 

compris ce qu’on y laissera plus tard, une fois l’Amérique conquise. 

Cette grande circonvolution avait un nom, cette vaste cyclothymie du monde 

avait un prénom, en fait, qui désigne ce qu’on traduit aujourd’hui par l’expression 

Terre-mère et qui est la forme matricielle ou la force motrice de l’Univers, sa vulve 

folle, sa volte utérine, sa matrice virevoltante… où tout est conçu et détruit en 

même temps, moulé et broyé en une naissance et une mort qui se déroulent au 

même moment. Où tout est cyclable et recyclable à l’infini. Ce nom est Ataentsic, 

déesse du ciel et de la terre, ces airs d’en haut et ces eaux d’en bas qui tournent 

les uns dans les autres perpétuellement, jumeaux et jumelles s’étreignant et 

s’étranglant dans presque les mêmes gestes.

Tournures du mythe
L’histoire d’Ataentsic raconte le grand cycle du temps et de l’espace, mais elle 

est elle-même le fait d’un recyclage permanent, d’abord parce qu’elle connaît 

plusieurs versions, qui la tournent et la retournent dans tous les sens, et ensuite 

parce qu’elle récupère, au fur et à mesure de l’invasion puis de l’occupation des 

Blancs, de nombreux éléments de la culture et des croyances judéo-chrétiennes et 

peut-être même, avec le temps, certains éléments des mythologies gréco-latines.

Ataentsic est mariée au dieu du ciel, dont elle attend un enfant, mais des rumeurs 

malveillantes viennent aux oreilles du mari : l’enfant ne serait pas de lui… celui-ci 

entre alors dans une colère noire : il arrache l’arbre de la Vie puis jette Ataentsic 

dans le trou béant qu’un tel déracinement creuse dans la terre. Une autre version 

dit cependant que le mari, voulant satisfaire le désir manifesté par sa femme 

enceinte de manger du « fruit » de l’arbre de la Vie, en l’occurrence ses racines, 

déracina l’arbre et qu’Ataentsic tomba alors dans le trou sans fond, emportant 

avec elle le tronc et les branches. Quoi qu’il en soit, elle chute vers l’océan primitif, 

mais est aussitôt rattrapée en vol par des oiseaux, qui la déposent doucement sur 

une île construite à même le dos d’une tortue par la Loutre et le Rat Musqué. Là, 

elle donne naissance aux jumeaux Hahgwehdaetgah et Hahgwehdiyu. Quand 

elle meurt, ses deux enfants utilisent son corps pour créer le monde, toujours 

imparfait à cause de leurs conflits constants. Dans une autre version, c’est sa fille 

vierge, fécondée par le souffle du Vent d’Ouest, qui met au monde les jumeaux, 

condamnés à vivre toute leur vie dans une lutte sans fin, comme les contraires ou 

les tensions qui gouvernent notre monde.

Ainsi, Ataentsic meurt en donnant naissance : elle tombe avec l’arbre de la Vie, 

complètement déraciné – elle « tombe » enceinte, comme on dit –, mais elle 

enfante du même coup le monde et les deux jumeaux qui se le disputeront, dans 

le conflit permanent entre le jour et la nuit, le bien et le mal, le vrai et le faux, la 

peine et le plaisir. On reconnaît là les motifs de la Genèse : la figure d’Ève comme 

celles de Caïn et d’Abel transparaissent sans peine, parfaitement recyclées dans la 

cosmogonie iroquoise… Mais ce qui importe ici, c’est que le mouvement même 

de la création soit lié à une chute, à un rejet : il faut que quelque chose soit jeté, 

tel un rebut ou un déchet, pour qu’autre chose apparaisse… Il faut que quelque 

chose tombe, comme on parle des « chutes » d’un film ou d’un texte, pour que 

la vie voie le jour, non pas la vie unanime, harmonieuse, une, mais celle, double, 

tendue, conflictuelle, que représentent les jumeaux de la légende, qui expriment 

les polarités du temps et de l’espace, entre l’avenir et le passé, la naissance et la 

mort, la chute dans le noir et l’élévation vers la lumière, qui sont perpétuellement 

recyclés l’un dans l’autre au sein de notre monde cyclothymique.

Le mythe d’Ataentsic est ainsi l’épopée primitive du grand Recyclage dont notre 

monde relève. La déesse est une pécheresse, qui se rachète en recyclant sa 

chute par la fondation ou l’érection d’un monde qui continue de vivre ou de 

survivre, même s’il va de déclin en déclin, parce qu’il se souvient d’où il vient : du 
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grand trou noir comme une décharge ou un dépotoir, que laisse l’arbre de la Vie 

déraciné d’où tout ressurgit, de génération en génération, après y être tombé. 

Voilà une belle définition, mythique et rituelle, de ce qu’on appelle le recyclage, 

cet autre nom de la renaissance, de la résurrection, de la métempsycose, où 

tout se réincarne, même décharné… comme sont les personnages que crée 

Christine Palmiéri, qui sont autant de branches mortes de l’arbre de Vie dont 

la chute annonce l’imminente résurgence, à l’image de la source jaillissant des 

profondeurs de la terre.

Tours de mémoire
Recycler, c’est travailler les matériaux de la mémoire avec les outils de 

l’imagination. C’est façonner les inventions de l’imaginaire avec les rebuts de 

la tradition. C’est donc traverser le temps dans les deux sens : du passé vers 

l’avenir et inversement. On part de vieux tréteaux destinés à la déchetterie et 

on aboutit à une sorte d’abri transparent, d’une facture totalement inédite, qui 

porte un nouveau sens et de nouvelles valeurs, mais qui ne cesse pas pour autant 

de renvoyer à un passé plus ou moins récent… surtout quand cet abri sert de 

tombeau, de stèle ou de mémorial, comme c’est le cas ici, dans l’installation de 

Christine Palmiéri. On part de vieilles bâches qui ont servi de couvre-planchers 

et on en fait des sortes de langes ou de linceuls destinés à accueillir à la fois les 

morts et les nouveau-nés. On part d’un vieil aquarium ramassé dans un dépotoir 

et on obtient une sorte d’utérus transparent où vit en gestation ou en incubation 

le double fœtus des fils jumeaux d’Ataentsic. « L’être des objets », chez Palmiéri, 

n’est pas tant récupéré que réincarné : il reprend vie sous une autre forme, dans 

une autre chair, grâce à l’énergie renouvelable de la création et de la recréation 

dont il est l’œuvre, toujours en progrès, toujours en projet.

Le recyclage retourne le temps dans tous les sens, de sorte que le passé semble 

avoir un avenir inépuisable et le futur avoir un âge considérable : l’un se retourne 

en l’autre, le révolu devient l’inattendu, l’imprévisible se mue en pure attente, 

comme si chaque chose qu’on laisse derrière était grosse d’un destin qu’on ne 

peut prédire et que chaque chose qu’on projette devant était enfantée par une 

destinée dont on oublie l’origine. 

Le recyclage tire son sens du mot grec kuklos, qui ne veut pas seulement dire 

« cercle », temps bouclé, histoire en boucle, éternel retour du même, comme 

lorsqu’on parle de « temps cyclique » à propos des mythes et des cultures 

traditionnelles, qui ne connaissent pas le temps linéaire et irréversible des sociétés 

historiques… Le mot kuklos, en effet, ne désigne pas d’abord le « rond », la 

« sphère » ou la « roue » mais le « tournoiement », le « retournement », le 

« contournement », le « détournement », bref, les « tournures » de toutes 

sortes qui décrivent moins une figure géométrique ou une forme dans l’espace 

qu’un acte, une force, un mouvement : le geste de tourner et de se tourner, 

de retourner et de se retourner, de détourner et de se détourner… de tomber 

puis de s’élever, comme fait Ataentsic, par exemple, retournant la mort en une 

nouvelle naissance, détournement majeur dont on peut dire qu’il est à la base de 

toute création, comme le montre aussi le mythe d’Orphée où l’on voit clairement 

que la poésie – la parole qui crée, invente, produit – ne peut voir le jour que si elle 

se retourne sur sa propre nuit.

Orphée invente le chant en se tournant vers les Enfers où il a perdu l’objet de 

son amour, Eurydice morte, qui appartient à son passé. Et c’est en se retournant 

vers le visage retrouvé de celle-ci qu’il la perd une deuxième fois et à jamais, 

contraint désormais de recycler son « objet d’amour » définitivement perdu en 

hymnes et en poésies. Le passé, ce sont les cendres d’où l’avenir tel le Phénix 

surgit tout entier, dans toutes ses plumes, dans tous ses chants : le futur se 

prépare dans les décharges de la mémoire; les plus belles inventions, auxquelles 

on n’a pas encore pensé, s’annoncent dans les « cours à scrap » qu’on a oubliées 

dans les arrière-cours de notre Histoire, qui ressemble de plus en plus à un vaste 

cimetière de voitures accidentées qu’on préfère cacher derrière des palissades de 

contreplaqué ou de tôle ondulée.

Le recyclage n’a donc pas seulement à voir avec l’écologie, où l’on récupère l’usé 

et l’usager pour le remettre en circulation, le remettre en acte et en œuvre, et 

éviter ainsi que les ressources se perdent puis s’épuisent, que la Nature se tarisse, 

que la Terre meure d’inanition… Il concerne la culture au premier chef, et le 

fonctionnement même de la pensée : on ne fabrique l’imaginaire de demain 

qu’avec les restes mnésiques qu’on garde de son passé… parce que le seul 

mouvement créatif de l’homme est le tournoiement, le retournement incessant 

que le « cycle » ou le kuklos incarne dans son geste elliptique, où l’on retrouve 

les deux sens du mot ellipse : l’ovale et le raccourci, la courbe aplatie et le 

manque suggestif… Comme dans la légende d’Ataentsic, pleine d’ellipses, où 

les trous, les failles et les lacunes sont le lieu où se déroulent les révolutions et les 

retournements, les cycles et les recyclages de l’espace et du temps, de la vie et 

de la mort, de la destruction et de la création.

Retours de l’art
C’est ce que montre l’installation de Christine Palmiéri : l’être des objets est leur 

devenir, leur survenir et leur souvenir, leur « revenir » incessant, parce qu’ils vont 

sans cesse vers l’avenir depuis leur plus lointain passé, dans une spirale dans 

fin que dessine et suggère l’ancienne légende d’Ataentsic où l’on voit que vivre 

et mourir, détruire et créer… constituent le véritable matériau du recyclage 

permanent que l’art nous fait éprouver. L’artiste pose la question du lieu d’où 

l’on vient et du lieu où l’on va, de notre lieu d’être, autant que celle de l’être 
des objets. Ce lieu n’a pas de socle, pas de fond, pas d’assise, comme la déesse 

elle-même, qui tombe interminablement dans le trou sans fond que laisse l’arbre 

de Vie une fois arraché, mais il dépend étroitement du souffle qui nous anime, 

nous ravive, nous inspire à chaque nouveau pas que l’on fait, de lieu en lieu 

que l’on recycle, non pas tellement pour s’y reconnaître que pour s’y perdre, s’y 

égarer, afin de mieux se retrouver, se redécouvrir sous les traits de l’inconnu dans 

lequel on se recycle chaque jour de sa vie, se surprenant soi-même en se recréant 

perpétuellement, même à partir de ses restes ou de ses déchets, des rebuts de soi 

qu’on laisse derrière mais qui nous poursuivent partout où l’on va.

Recycler notre héritage dans une anticipation toujours plus vive de notre 

avenir pour mieux réinventer au quotidien notre présent, voilà l’enjeu de l’art 

d’aujourd’hui, qui n’a rien d’actuel parce qu’il reste indéfiniment virtuel, jamais 

totalement « réalisé », son caractère cyclique faisant qu’il ne montre que ce 

qui est en puissance, recyclable en mille et une versions de son « être » ou de 

son « devenir », que l’« apparaître » où il se déploie nous fait sentir comme 

éphémère, sujet à toutes les métempsycoses, tout comme celles qu’Ataentsic 

subit en chutant dans le monde pour que le monde s’élève ou se relève sur son 

propre cadavre, à l’instar de l’art lui-même qui ne se survit qu’en se mettant à 

mort à chaque décennie.

Pierre Ouellet

Pierre Ouellet est titulaire de la Chaire de recherche du Canada en Esthétique 

et poétique à l’UQÀM. Il a publié une quarantaine d’ouvrages, pour lesquels il a 

obtenu de nombreux prix, dont le Prix du Gouverneur général du Canada pour 

ses essais À force de voir. Histoire de regards (Le Noroît, 2005) et Hors-temps. 
Poétique de la Posthistoire (VLB éditeur, 2008). Membre de la Société royale du 

Canada et de l’Académie des lettres du Québec, il est directeur de la revue Les 
écrits et de la collection « Le soi et l’autre », chez VLB.

1 Ce texte est le fruit d’une résidence commune, d’artiste 
et d’écrivain, avec Christine Palmiéri, au Centre Grave 
de Victoriaville, dédié à l’art du recyclage, qui s’est 
déroulée du 10 au 19 mars 2010. En plus de donner 
lieu à un travail d’écriture et de lecture poétiques, 
cette résidence a été l’occasion d’une réflexion sur 
la notion de recyclage en rapport avec le travail in 
situ d’installation et de vidéo réalisé par Christine 
Palmiéri sous le titre de L’être des objets ou La chute 
d’Ataentsic, qui a été exposé du 19 mars au 20 avril 
2010.
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