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Christian Boltanski joint audacieusement la présence et l’absence. 
Tantôt ces deux tendances se fondent, tantôt, au contraire, elles 
s’affrontent et font violemment ressortir leurs contradictions. Cette 
confusion n’est évidemment pas une impasse. Les tensions qui se 
révèlent dans son œuvre ont pour mission particulière de nous proposer 
et donc de nous faire vivre une expérience dans son double aspect, celui 
d’une interrogation et celui d’une détermination. Cette expérience se 
donne pour pivot un point d’articulation entre ces deux pôles et dans 
un va-et-vient souvent vertigineux, elle éclaire à la fois des questions 
qui se croisent et s’opposent, et une revendication d’ancrages précis. Elle 
se base sur ce qu’il nomme « la petite mémoire », à savoir la masse des 
petites choses qui nous différencient les uns des autres. Il a ainsi utilisé 
des photographies trouvées dans des albums de famille ou des magazines, 
des boîtes de biscuits rouillées en colonnes ou en murs, des vêtements 
laissés au sol ou empilés en rang. Il a réalisé des « Inventaires » d’objets 
ordinaires, ayant appartenu à une personne, sur les modèles des musées 
ethnographiques d’arts et de traditions populaires, et la mise sous vitrine 
de ces traces entraîne leur partage par la collectivité. Les « Monuments » 
sont constitués de photographies de visages proposées dans des 
compositions murales en forme d’autels ou de constellations d’images 
éclairées par de petites lampes. Il rassemble des centaines de visages 
d’hommes, de femmes et d’enfants, en noir et blanc, tous mêlés dans 
l’anonymat de la mort et la paix des cimetières, bourreaux et victimes, 
juifs, nazis, suisses et criminels espagnols. Qui furent-ils ? On ne sait 
plus. On peut juste affirmer qu’ils ont appartenu à la « chose humaine ». 
L’oubli a effacé jusqu’à leur identité. Depuis quelques années, il collecte 
au fil du temps et des expositions des millions de battements de coeur, 
les siens, mais surtout ceux de centaines d’individus, qu’il enregistre, 
étiquette, archive, et avec lesquels il va composer, à partir de 2010, « Les 
Archives du cœur », une installation permanente qui sera située dans l’île 
de Teshima elle-même située dans la mer de Seto, une mer intérieure 
du Japon. Il a aussi vendu sa vie, c’est-à-dire l’enregistrement vidéo en 
continu de ses faits et gestes dans son atelier, en viager à un collectionneur, 
pour réaliser une autre installation permanente dans une caverne en 
partie artificielle en Tasmanie. C’est ce qu’il appelle « sa partie contre 
le diable ». Mémoire personnelle et mémoire collective, réel et fiction, 
passé et présent, vérité et mensonge, effervescence et recueillement, bon 
et mauvais goût, dans toute l’œuvre de Christian Boltanski, marquée 
par le drame de la guerre et de la Shoah, les réminiscences de l’enfance, 
la critique des systèmes de représentation, la fragilité d’une résistance 
face à la disparition et l’indétermination, nous nous trouvons placés sous 
le signe d’une ambivalence perpétuelle. Là, où toute forme connue, 
familière tend à devenir incertaine, dérangeante, où toute confusion 
tend à se muer en une résonance définie, identifiable, sans qu’il y ait 
dans cet échange double et contradictoire la possibilité, pour celui qui 
s’y confronte, de faire autre chose que de rapprocher les contraires et de 
puiser dans sa propre histoire des éléments qui à la fois rapprochent, et 
éloignent de l’intensité de ce pouvoir émotionnel.
Cet hiver, à Paris, Christian Boltanski a présenté une exposition en deux 
parties et dans deux lieux distincts. Sous la verrière du Grand Palais, 
l’installation intitulée « Personnes » nous accueille par un mur de boîtes 
de biscuits en métal, comme un rideau de scène. Derrière, dans le froid, 
l’immense sol de la nef est recouvert de vêtements alignés en carrés et 
éclairés par des néons blancs suspendus à des traverses verticales, entre 
des poteaux en acier bruni où sont attachés de petits haut-parleurs qui 
diffusent des battements de cœur. Au centre s’élève une montagne de 
vêtements, haute d’environ dix mètres. Une grande pince au bout d’une 
grue prend des vêtements, les élève dans l’air et les lâche, dans un bruit 
très puissant et durement saccadé de machine-outil. Au MAC /VAL 
de Vitry-sur-Seine, avec « Après », Christian Boltanski nous entraîne 
de l’autre côté. Une foule d’anonymes défile avec empressement sur les 
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rideaux menant à la salle d’exposition. Dès qu’on les franchit, ces images 
se figent. On quitte alors un monde agité pour pénétrer dans un univers 
plus calme : une sorte de village de grands cubes noirs, avec des ruelles, 
où l’on croise des personnages un peu inquiétants. Ombres parmi les 
morts, ils posent éternellement les mêmes questions : « Et toi, comment 
es-tu mort ? As-tu laissé beaucoup d’amis ? As-tu beaucoup souffert ?... ». 
Bien loin d’apporter des réponses, ces étranges sollicitations font jaillir 
de nouvelles questions qui nous enveloppent dans une atmosphère 
tantôt absurde et grave, tantôt burlesque. Dans les deux actes de cette 
exposition, l’artiste nous situe dedans et non devant l’œuvre : « Depuis 
longtemps déjà je cherche à réaliser des installations à la frontière entre les 
arts plastiques, au sens traditionnel du terme, et des œuvres théâtrales ou 
musicales. Ce qui manque habituellement aux arts plastiques c’est l’idée 
de déroulement, de progression depuis un point de départ, une entrée, 
vers une certaine finalité. J’ai voulu un déroulement du temps différent 
de celui de l’espace muséal où l’on passe simplement d’un tableau à 
l’autre, puis d’une salle à une autre. Avec les œuvres réalisées au Grand 
Palais et au MAC/VAL, on est à l’intérieur d’un monde. Plutôt qu’objets 
de contemplation, ces installations forment un espace d’immersion. Ces 
œuvres sont à l’image des cercles de l’enfer de Dante, elles environnent 
totalement la progression du spectateur et le marquent d’un sentiment 
profond. Même les réactions des spectateurs, leurs peurs ou leurs colères, 
sont parties intégrantes du déroulement des œuvres. »
Christian Boltanski convoque sans cesse des êtres qui apparaissent comme 
sur un théâtre et ne nous révèlent rien sur eux. Ils nous ressemblent, nous 
interpellent, nous les rejoignons dans une histoire que nous partageons, 
mais nous ne les connaissons pas. Ils sont simplement vêtements, voix, 
silhouettes, battements de cœur, images, objets. On les suit dans la 
transparence des menus échos de leur vie, des indices de leur sillage. 
On bute sur leur opacité, leur extrême nudité assiégée, grignotée par la 
nuit. Ils deviennent des fantômes qui nous parlent avec une brusquerie 
surprenante ou se taisent et se réduisent à presque rien. Ils s’envolent 
et flottent comme des enveloppes et chutent, s’effacent comme des 
parenthèses qui se ferment. Ils sont engagés dans des processus de 
destruction, se perdent et se réactivent constamment dans le ressassement 
de cette finalité. De ces êtres, Christian Boltanski prend soin de ne 
donner à voir, à entendre qu’une vibration, une relique, un éclat en les 
parant du caractère privilégié d’une vie commune. Il s’agit d’impressions, 
de repères liés à des existences oubliées, clôturées, d’une force d’effet 
immédiat car ayant la capacité d’agir en chacun d’entre nous. Ils sont 
chargés d’une angoisse, celle de la mort. L’artiste évoque le hasard, la 
loi de Dieu, « le sentiment de traverser en permanence un champ de 
mines. » Il n’y a donc pas d’équivoque sur la portée qu’il veut accorder 
à ces souvenirs d’êtres, de temps de vie. Ils disent la réalité effrayante de 
la mort, de tout ce qu’elle détruit inévitablement, et qui nous fait vivre 
chaque instant sous le joug de ce désastre.
On pourrait, bien sûr, se contenter de suivre les différentes trajectoires de 
ces approches de l’expérience humaine et du néant qui, en s’entrecroisant, 
dessinent la trame de cette œuvre, sans rechercher le sens que le 
mouvement de ces thèmes élabore et dévoile. Mais Christian Boltanski 
arpente un territoire où les contours ne se veulent pas saisissables. La 
difficulté n’est pas d’entrer dans une explication mais d’en sortir. La clé du 
chemin se trouve là où l’explication ne sert plus à grand-chose. L’œuvre 
doit demeurer ouverte : « C’est pour cela que mon travail est proche de la 
poésie : chacun peut terminer le poème. On ne peut parler que de ce que 
l’autre sait. C’est dans cette chose commune que se situe l’art. »

Didier Arnaudet

Didier Arnaudet vit et travaille à Bordeaux. Critique d’art, collaborateur de la revue art 
press, il est également auteur de nombreux catalogues et monographies. Commissaire 
d’exposition, il dirige la Biennale d’art contemporain sur le littoral, à Anglet. Écrivain, il a 
publié une dizaine d’ouvrages (poésie, anthologie, fiction). Il s’intéresse, dans l’écriture 
comme dans la pratique artistique sous ses formes les plus diverses, à la question de 
l’interpénétration du réel et de ses représentations et à ce qui en découle, c’est-à-dire 
un principe de fiction.
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