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PARIS

LA PERMANENCE D’UN
CHAMP DE MINES

Christian Boltanski, Personnes, Grand Palais,
Paris. 13 janvier — 21 février 2010
Apres, MAC/VAL, Vitry-sur-Seine. 15 janvier — 28 mars 2010

Christian Boltanski joint audacieusement la présence et I'absence.
Tantot ces deux tendances se fondent, tantdt, au contraire, elles
s’affrontent et font violemment ressortir leurs contradictions. Cette
confusion n’est évidemment pas une impasse. Les tensions qui se
révelent dans son ceuvre ont pour mission particuliére de nous proposer
et donc de nous faire vivre une expérience dans son double aspect, celui
d’une interrogation et celui d’'une détermination. Cette expérience se
donne pour pivot un point d’articulation entre ces deux poles et dans
un va-et-vient souvent vertigineux, elle éclaire a la fois des questions
qui se croisent et s’opposent, et une revendication d’ancrages précis. Elle
se base sur ce qu’il nomme « la petite mémoire », a savoir la masse des
petites choses qui nous différencient les uns des autres. Il a ainsi utilisé
des photographies trouvées dans des albums de famille ou des magazines,
des boites de biscuits rouillées en colonnes ou en murs, des vétements
laissés au sol ou empilés en rang. Il a réalisé des « Inventaires » d’objets
ordinaires, ayant appartenu a une personne, sur les modeles des musées
ethnographiques d’arts et de traditions populaires, et la mise sous vitrine
de ces traces entraine leur partage par la collectivité. Les « Monuments »
sont constitués de photographies de visages proposées dans des
compositions murales en forme d’autels ou de constellations d’images
éclairées par de petites lampes. Il rassemble des centaines de visages
d’hommes, de femmes et d’enfants, en noir et blanc, tous mélés dans
I'anonymat de la mort et la paix des cimetiéres, bourreaux et victimes,
juifs, nazis, suisses et criminels espagnols. Qui furent-ils ? On ne sait
plus. On peut juste affirmer qu’ils ont appartenu a la « chose humaine ».
L’oubli a effacé jusqu’a leur identité. Depuis quelques années, il collecte
au fil du temps et des expositions des millions de battements de coeur,
les siens, mais surtout ceux de centaines d’individus, qu’il enregistre,
étiquette, archive, et avec lesquels il va composer, a partir de 2010, « Les
Archives du ceeur », une installation permanente qui sera située dans I'ile
de Teshima elle-méme située dans la mer de Seto, une mer intérieure
du Japon. Il a aussi vendu sa vie, c’est-a-dire 'enregistrement vidéo en
continu de ses faits et gestes dans son atelier, en viager a un collectionneur,
pour réaliser une autre installation permanente dans une caverne en
partie artificielle en Tasmanie. C’est ce qu’il appelle « sa partie contre
le diable ». Mémoire personnelle et mémoire collective, réel et fiction,
passé et présent, vérité et mensonge, effervescence et recueillement, bon
et mauvais gout, dans toute ’ceuvre de Christian Boltanski, marquée
par le drame de la guerre et de la Shoah, les réminiscences de 'enfance,
la critique des systémes de représentation, la fragilité d’une résistance
face a la disparition et I'indétermination, nous nous trouvons placés sous
le signe d’une ambivalence perpétuelle. La, ou toute forme connue,
familiere tend a devenir incertaine, dérangeante, ou toute confusion
tend a se muer en une résonance définie, identifiable, sans qu’il y ait
dans cet échange double et contradictoire la possibilité, pour celui qui
s’y confronte, de faire autre chose que de rapprocher les contraires et de
puiser dans sa propre histoire des éléments qui a la fois rapprochent, et
éloignent de I'intensité de ce pouvoir émotionnel.

Cet hiver, a Paris, Christian Boltanski a présenté une exposition en deux
parties et dans deux lieux distincts. Sous la verriére du Grand Palais,
I'installation intitulée « Personnes » nous accueille par un mur de boites
de biscuits en métal, comme un rideau de scéne. Derriére, dans le froid,
I'immense sol de la nef est recouvert de vétements alignés en carrés et
éclairés par des néons blancs suspendus a des traverses verticales, entre
des poteaux en acier bruni ou sont attachés de petits haut-parleurs qui
diffusent des battements de cceur. Au centre s’éléve une montagne de
vétements, haute d’environ dix métres. Une grande pince au bout d’une
grue prend des vétements, les éléve dans lair et les lache, dans un bruit
trés puissant et durement saccadé de machine-outil. Au MAC /VAL
de Vitry-sur-Seine, avec « Apres », Christian Boltanski nous entraine
de l'autre coté. Une foule d’anonymes défile avec empressement sur les

rideaux menant a la salle d’exposition. Dés qu’on les franchit, ces images
se figent. On quitte alors un monde agité pour pénétrer dans un univers
plus calme : une sorte de village de grands cubes noirs, avec des ruelles,
ou l'on croise des personnages un peu inquiétants. Ombres parmi les

morts, ils posent éternellement les mémes questions : « Et toi, comment
es-tu mort ? As-tu laissé beaucoup d’amis ? As-tu beaucoup souffert ?... ».
Bien loin d’apporter des réponses, ces étranges sollicitations font jaillir
de nouvelles questions qui nous enveloppent dans une atmosphere
tantot absurde et grave, tantot burlesque. Dans les deux actes de cette
exposition, l’artiste nous situe dedans et non devant I'ccuvre : « Depuis
longtemps déja je cherche a réaliser des installations a la frontiere entre les
arts plastiques, au sens traditionnel du terme, et des ceuvres théatrales ou
musicales. Ce qui manque habituellement aux arts plastiques c’est 'idée
de déroulement, de progression depuis un point de départ, une entrée,
vers une certaine finalité. J’ai voulu un déroulement du temps diftérent
de celui de I'espace muséal ou 'on passe simplement d’un tableau a
Pautre, puis d’une salle 4 une autre. Avec les ceuvres réalisées au Grand
Palais et au MAC/VAL, on est a I'intérieur d’un monde. Plutot qu’objets
de contemplation, ces installations forment un espace d’immersion. Ces
ceuvres sont a 'image des cercles de I'enfer de Dante, elles environnent
totalement la progression du spectateur et le marquent d’un sentiment
profond. Méme les réactions des spectateurs, leurs peurs ou leurs coleres,
sont parties intégrantes du déroulement des ceuvres. »

Christian Boltanski convoque sans cesse des étres qui apparaissent comme
sur un théatre et ne nous réveélent rien sur eux. Ils nous ressemblent, nous
interpellent, nous les rejoignons dans une histoire que nous partageons,
mais nous ne les connaissons pas. Ils sont simplement vétements, voix,
silhouettes, battements de cceur, images, objets. On les suit dans la
transparence des menus échos de leur vie, des indices de leur sillage.
On bute sur leur opacité, leur extréme nudité assiégée, grignotée par la
nuit. Ils deviennent des fantomes qui nous parlent avec une brusquerie
surprenante ou se taisent et se réduisent a presque rien. Ils s’envolent
et flottent comme des enveloppes et chutent, s’effacent comme des
parentheses qui se ferment. Ils sont engagés dans des processus de
destruction, se perdent et se réactivent constamment dans le ressassement
de cette finalité. De ces étres, Christian Boltanski prend soin de ne
donner a voir, a entendre qu'une vibration, une relique, un éclat en les
parant du caractere privilégié d’une vie commune. Il s’agit d’impressions,
de reperes liés a des existences oubliées, cloturées, d’une force d’effet
immeédiat car ayant la capacité d’agir en chacun d’entre nous. Ils sont
chargés d’une angoisse, celle de la mort. L’artiste évoque le hasard, la
loi de Dieu, « le sentiment de traverser en permanence un champ de
mines. » Il n’y a donc pas d’équivoque sur la portée qu’il veut accorder
a ces souvenirs d’étres, de temps de vie. Ils disent la réalité effrayante de
la mort, de tout ce qu’elle détruit inévitablement, et qui nous fait vivre
chaque instant sous le joug de ce désastre.

On pourrait, bien str, se contenter de suivre les différentes trajectoires de
ces approches de I'expérience humaine et du néant qui, en s’entrecroisant,
dessinent la trame de cette ceuvre, sans rechercher le sens que le
mouvement de ces themes élabore et dévoile. Mais Christian Boltanski
arpente un territoire ou les contours ne se veulent pas saisissables. La
difficulté n’est pas d’entrer dans une explication mais d’en sortir. La clé du
chemin se trouve 1a ou I'explication ne sert plus a grand-chose. L’ceuvre
doit demeurer ouverte : « C’est pour cela que mon travail est proche de la
poésie : chacun peut terminer le poéme. On ne peut parler que de ce que
lautre sait. C’est dans cette chose commune que se situe l'art. »

Didier Arnaudet

DiDIER ARNAUDET Vit et travaille a Bordeaux. Critique d’art, collaborateur de la revue art
press, il est également auteur de nombreux catalogues et monographies. Commissaire
d’exposition, il dirige la Biennale d’art contemporain sur le littoral, a Anglet. Ecrivain, il a
publié une dizaine d’ouvrages (poésie, anthologie, fiction). Il s'intéresse, dans I'écriture
comme dans la pratique artistique sous ses formes les plus diverses, a la question de
I'interpénétration du réel et de ses représentations et a ce qui en découle, c’est-a-dire
un principe de fiction.

Christian Boltanski, installation « Personnes » au Grand-Palais, Paris. Photos : Didier Plowy. Tous droits réservés Monumenta 2010, ministére de la Culture et de la Communication.
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