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« Il est clair que l’appartement établi pour satisfaire [l]e 
modèle d’homme dont on a reconnu le minimum vital 
de facultés moyennes, ne peut servir à rien d’autre qu’à 
amputer tout individu réel1. »

VIRER ANALOGUE

i l est devenu banal de se questionner sur l’implication ma-
térielle et physique de l’individu qui se jette tête première 
dans l’univers du virtuel, y développant carrière, relations 
sociales et amoureuses, s’y construisant une identité plus 
ou moins en phase avec celle qu’il objective dans son 

quotidien. À cette époque où le numérique colonise de manière 
fulgurante toutes les sphères de l’existence humaine, il est pour 
l’instant plus rare de se questionner sur ce que chacun rapporte 
de son expérience virtuelle dans le monde réel, cet apport ayant 
pourtant déjà considérablement modifié collectivement et indivi-
duellement notre conception du monde. Souvent comprise sous 
la forme d’un dualisme problématique, fragmentant le devenir 
social en deux univers parallèles, la relation entre numérique et 

Espaces réels, mondes virtuels. 
Réflexions sur l’art de Cooke-Sasseville

de blocs, du duo Cooke-Sasseville, permet d’appréhender la ques-
tion de l’inscription du virtuel dans la matérialité de l’œuvre.
Présentée en 2008 lors de la 4e Manifestation internationale d’art 
de Québec, Les Domestiques propose une représentation spa-
tiale isométrique d’un agencement d’électroménagers à l’aspect 
fortement connoté par l’imagerie virtuelle, mais réalisée sur un 
support de pin massif recouvert d’époxy. La reproduction mul-
tiple du même aménagement de cuisine sur le substrat circulaire 
accentue la perspective spatiale aliénante de l’œuvre, tandis que la 
couche d’époxy se veut un rappel du rendu des électroménagers 
eux-mêmes. L’œuvre s’affirme directement comme une mo-
délisation informatique, réalisée à l’aide d’un logiciel de design 
puis transférée sur un matériau traditionnel qui magnifie concrè-
tement notre rapport à une image créée numériquement avant 
d’être reproduite mécaniquement. Quelques détails d’aliments 
en voie d’être préparés et consommés sur les comptoirs semblent 
voués à faire croire en l’habitabilité des lieux, voire à humaniser 
une image qui, par sa nature numérique, a justement écarté cette 

analogique devrait avantageusement être conceptualisée d’une 
manière dialectique, offrant la possibilité de saisir la portée réelle 
de cette relation. Dans le monde de l’art, la relation au numérique 
constitue depuis des années un pivot de la création contempo-
raine, tant dans la production des œuvres que pour leur diffusion, 
et la relation entre la matérialité des œuvres et leur transfert dans 
un monde virtuel est généralement perçue comme une perte 
d’expérience esthétique. Prenant le contre-pied de cette vision, 
l’influence du numérique dans les œuvres Les Domestiques et Jeu 

humanité pour mieux servir l’organisation optimale d’une exis-
tence humaine réduite au statut de figure absente, évoluant dans 
un environnement de commodités. 
L’œuvre Jeu de blocs, présentée au MACM en 2008, est concep-
tuellement associée aux Domestiques, en dépit de leurs représen-
tations dimensionnelles distinctes. Tout comme l’œuvre précé-
dente, Jeu de blocs propose un agencement spatial aux possibilités 
de configuration infinies, une réorganisation possible de l’espace 
en mode zapping. Construite tel un bâtiment répétitif avec quatre 

Cooke-Sasseville, Jeu de blocs : cuisine, 2008. Installation, matériaux divers; 4, 60 x 16, 5 x 6 m.





espaces standardisés, lieu fini prêt-à-habiter, l’installation met en scène des es-
paces dépersonnalisés dans lesquels évoluent des figures dépourvues d’identité, 
mais engagées dans une quête du divin, leurs têtes étant remplacées par un flot 
de sang giclant vers les cieux. La réflexion de Cooke-Sasseville sur l’espace se 
double, dans Jeu de blocs en particulier, d’une réflexion sur les relations sociales 
que recèlent ces lieux standardisés : la proximité n’étant en aucun cas engen-
drée par une socialisation des figures, mais plutôt postulée comme la consé-
quence absurde de gestes sans importance. En effet, le duo Cooke-Sasseville se 
plait à imaginer des interactions hasardeuses entre les figures, interactions invi-
sibles, qui paraissent être autant de contacts non souhaités, d’autant qu’ils sont 
rendus virtuels par les murs qui les contiennent, comme le sont les contacts 
contraints par les interfaces du monde numérique. Cette réflexion, loin d’être 
ponctuelle, irrigue un certain nombre d’installations; que l’on pense seulement 
à L’Envie, de 2003, dans laquelle un monolithe translucide installé dans une 
cuisine bon marché et sans vie abrite une dizaine d’organes génitaux masculins 
et féminins s’interpénétrant de manière machinale. Vidée de ses occupants, 
cette cuisine est le lieu d’une mise en scène célébrant de manière sarcastique 
la double réussite sociale que constituent la possession matérielle et une vie 
sexuelle active, comme le soulignait justement Bernard Lamarche2.
Accentuant la dépersonnalisation des lieux et la banalité de ceux qui y évoluent, 
Jeu de blocs propose une mise en abîme du travail de l’artiste, par l’observation 
qu’elle propose sur la place de l’art dans un environnement généralement stan-
dardisé. Quelques œuvres d’art (des monochromes texturés de Borduas choisis 
dans la collection du MACM) viennent rompre l’aspect monolithique de ces 
blocs, mais leur reproduction en monochromes sans texture dans l’espace op-
posé renforce l’impression d’aliénation du quotidien. L’ensemble porte un re-
gard ironique sur la consommation d’art par l’individu moyen, manifestée par 
la reproduction à bas prix d’œuvres, mais aussi par l’utilisation des œuvres d’art 
comme base d’une charte de couleurs pour l’agencement du mobilier et de la 
décoration. Si la critique de la standardisation de l’habitation moderniste n’est 
pas en soi nouvelle, les œuvres de Cooke-Sasseville jettent un regard différent 
sur la question, et cette critique se dégage par le biais du détournement d’un 
des héritages de cette standardisation.
En effet, ces œuvres s’affirment comme vecteurs d’une historicité particulière. 
Si elles sont le produit de logiciels de design et revendiquent esthétiquement 
une conception très actuelle du logement de masse, leur rendu rappelle aussi le 
design des intérieurs des maisons du Bauhaus et du groupe néerlandais de Stijl. 
Ces maisons, le plus souvent uniques et conçues individuellement pour des 
clients, ont durablement contribué à la définition d’une esthétique de l’habita-
tion contemporaine avant que la quête d’efficacité n’engendre une application 
des bases de ce design au logement de masse3. Rappelant visuellement les créa-
tions les plus en vue de ce temps fort du modernisme architectural, les deux 
œuvres de Cooke-Sasseville courent sur toute la longueur de l’histoire, depuis 
la prise d’importance de cette conception du monde jusqu’à son presque mo-
nopole actuel sur l’architecture et le design de masse, en laissant ouvertement 
voir la source de leur conception. Héritées d’une expérience matérielle (ana-
logique) relativement canonique dans l’histoire de l’art, les œuvres voient leur 
essence numérique retourner à l’analogique, en une dialectique semblable à 
celle du questionnement ouvrant le présent article. Ce faisant, les œuvres de 
Cooke-Sasseville permettent de réfléchir sur ce que l’artiste rapporte de son 
expérience du numérique dans la réalité de sa pratique.
Les Domestiques et Jeu de blocs mettent en évidence les multiples façons dont le 
numérique intervient dans l’organisation de la vie individuelle et dans l’ima-
ginaire collectif, faisant précéder l’expérience et la culture personnelles de 
données mathématiques censées organiser le quotidien selon des normes opti-
males de fonctionnalité. Le design de masse, héritage d’une culture moderniste 
dont la réception est encore ambiguë se retrouve au centre de l’expérience 
domestique, tout en ayant été l’objet d’une métamorphose discursive camou-
flant les excès de son fonctionnalisme et son potentiel d’asservissement sous le 
couvert d’une liberté individuelle s’exprimant dans l’agencement d’accessoires 
ironiquement issus du même processus de design de masse. Les expériences 
du lieu représentées dans Les Domestiques et Jeu de blocs évoquent un éternel 
retour du même, véritable domestication psycho-géographique engendrée par 
le design toujours semblable d’une mise en scène collective encadrant la vie 
individuelle.
Le passage du numérique à l’analogique ne se manifeste pas seulement sous 
la forme d’une critique de l’influence de la spatialisation virtuelle sur l’expé-
rience réelle de l’architecture. En effet, le revers créatif de cette matérialisation 
d’une conception toujours plus virtuelle de notre environnement s’incarne, 
chez Cooke-Sasseville, à même leur utilisation du numérique pour la créa-
tion de leurs installations. Toutes les expositions passent par une modélisation 
de la salle, le logiciel de design s’avérant primordial dans leur démarche et 
contribuant à toutes les décisions de création des œuvres et du montage de 
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leurs expositions. Permettant une conceptualisation plus pratique 
des œuvres, décuplant l’efficacité et la rapidité pour trouver des 
solutions techniques, la modélisation numérique ne constitue pas 
une fin en soi pour Cooke-Sasseville, mais un outillage devenu 
incontournable pour la production de leurs installations.
La généralisation du vocabulaire visuel du design de masse 
constitue certainement une des preuves les plus flagrantes que la 
critique du modernisme architectural n’a pas trouvé de terrain 
très fertile pour assurer le développement de modèles alternatifs, 
d’autant que ce design de masse a su actualiser son omniprésence 

par le biais de l’imagerie numérique et rendre encore plus in-
contournable son emprise sur le quotidien. Sphère considérable 
de l’économie capitaliste, la consommation des produits issus du 
design de masse s’affirme comme un véritable culte de l’indivi-
duation du logement, cherchant à donner à l’expérience de la 
banalité du lieu l’apparence d’une expérience unique4. En jouant 
sur les rapports entre le sériel et l’unique, entre le virtuel et le 
matériel, l’exposition de l’iconographie des logiciels de design 
dans les Domestiques et Jeu de blocs de Cooke-Sasseville complexi-
fie l’expérience esthétique du spectateur, contemplant la trivialité 



23

de son environnement familier alors même qu’il souhaitait s’en 
extraire par une visite au musée.
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NOTES

Reproduction d’une œuvre de Cooke-Sasseville, tirée d’une vue de salle de l’exposition Rien ne se perd, rien ne se crée, 
tout se transforme : La Triennale d’art québécois, présentée au Musée d’art contemporain du 24 mai au 7 septembre 2008. Crédits photographiques : Richard-Max Tremblay.


