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59

aqib Shaw présentait une première exposition solo à 
la galerie White Cube, l’été dernier. Il s’agit d’œuvres 
dont la taille monumentale ne cède qu’à la finesse du 
détail, dans de stupéfiantes hallucinations qui oscillent 
entre la fresque religieuse et le comic book explosé.

ACTUALITÉS/EXPOSITIONS
Londres

Las Vegas au Cachemire
Raqib Shaw, White Cube Gallery (Hoxton Square), 

Londres. 20 mai – 4 juillet 2009r
Originaire de la vallée du Cachemire (mais travaillant à Londres), 
Shaw peint d’immenses panneaux avec de la peinture métallique 
industrielle; il place sur un fond vaguement vide ou céleste – dans 
un aplat qui se vomit hors-la-perspective – une luxueuse et pul-
lulante floraison de motifs animaux, végétaux et architecturaux. 
Pour donner une idée de l’énormité du projet, le plus grand des 
tableaux, composé de six panneaux, atteint une surface de quinze 
mètres par sept ( ! ), dans un océan de figures cosmologiquement 
débauchées.
Les couleurs sont très vives et multiples, et Shaw y ajoute de faus-
ses pierres précieuses ainsi que des « brillants » dans un effet de 
strass, quelque part entre Las Vegas et Byzance, et les casinos s’ac-
couplent à des pandémoniums (ou à des panthéons, c’est selon), 
jouant à la roulette la forme d’homme. Les réseaux de figures se 
connectent sauvagement, comme s’ils devenaient soudainement 
tripes pour rigoler l’un sur l’autre, partie par partie et dans un mé-
tamorphisme élégant – fontaines de bestiaires, bruyantes jusqu’à 
devenir ornementales. Les figures sont ainsi unies, mais dans un 
érotisme et une sauvagerie de mutilation. Tout se mélange et 
change, éclate, se fragmente ou se combine : les figures s’assassi-
nent en copule joyeuse dans un présent de viscères célestes.
L’ensemble emprunte à la fresque, et on reconnaît les influences 
picturales du bouddhisme, de l’hindouisme et de l’islam : les 
œuvres puisent dans une période historique en deçà et au-delà 
de l’ordre perspectiviste de la Renaissance. Brueghel, Bosch, 
les enluminures et les Bibliae pauperum, les tapisseries orienta-
les, la Rome de Piranèse, mais aussi Rimbaud et saint Antoine, 
sont conviés à ce Béhémoth visuel, à ces fresques pour un âge 
automobile où les bâtiments deviennent des véhicules, dans un 
grand non-lieu charnel. Shaw explore aussi une zone picturale 
qu’investissait commercialement la première génération de jeux 
vidéo, soit l’espace d’une représentation sans point de fuite, en 
deux dimensions.
En investissant un espace en aplat, dans une perspective décen-
trée, Raqib Shaw investit également un espace marqué par la 
« fin de l’humain ». Il passe du visage au corps, et du visage 
humain à son corps sacrifié, rendu à l’animal, au végétal et au 
minéral. Il vient faire battre l’image comme du sang où les 
formes pullulent. « Secrètement, je suis hostile au cinéma, à la 
télévision, à la photographie; secrètement j’aimerais que soit 
interdite partout la représentation humaine… Les gens sont 
toujours représentés ainsi, par leur tête, tronc – ils sont toujours 
filmés comme ça – alors qu’il faudrait replacer dans toute image 
humaine d’abord la mort, les pieds, le dos, le verso, la danse du 
corps, les battements du sang1… »
Des blocs et des morceaux d’architecture antique flottent soudés à 
des êtres thériomorphes qui se mêlent à leur tour à des morceaux 
d’embarcations ou à des formes végétales ou liquéfiées – évoquant 
une série de viscères ou de fluides corporels, ou encore une orgie 
florale dégorgeant ses finesses au ciel. Le résultat évoque à la fois 
la violence profanatoire de Las Vegas (particulièrement au plan 
architectural et sémiotique2), et à la fois un horizon sacré. Il en 
résulte une sorte de profanation pandémonique, mais aussi un 
raccord avec une tradition mystique et religieuse, laquelle précède 
la modernité et nous concerne peut-être davantage que nous ne 
voudrions le croire. Certes, on pourrait voir là un usage ironique 

ou cynique de ces traditions cosmologiques (un usage trop séduc-
teur, entre le hipster et l’actuelle rage des années 1980); mais la 
virtuosité picturale de Shaw donne plutôt à croire qu’il interroge 
très littéralement ces traditions, les déplaçant pour produire des 
effets d’une haute intensité – au lieu de festoyer naïvement selon 
le motif romantique de la mort de Dieu. C’est sans héroïsme, 
et presque idiotement, comiquement, que Shaw invoque de 
puissantes traditions3. Et non sans hasard, la moitié des œuvres 
s’intitulent Absence of God, suivi d’une numérotation romaine.
Absence of God rappelle aussi la stratification dévorante de villes 
comme Londres, Mexico, Las Vegas ou Barcelone : un bordel en 
2 000 morceaux qui clignote en aplat, sans possibilité de synthèse 
finale. Pour autant, Shaw évite de verser dans le postmodernisme, 
où l’hétérogénéité fait explicitement – souvent avec tambour et 
trompette – partie de l’œuvre; en fait, les tableaux y enchaînent 
plutôt les figures avec une étrange harmonie, et la profanation 
s’accomplit avec un naturel qui ne tient pas de la revendication. 
Par ailleurs, cet opulent délire de stratification est aussi celui 
qu’écrivait Rimbaud, particulièrement dans les Illuminations (sous 
l’influence de Whitman) – et il ne faut pas s’étonner de voir 
l’écrivain de Charleville figurer dans les références de Shaw.
Si Shaw emprunte largement à l’Orient et au Moyen-Orient, ses 
tableaux immenses évoquent également – vraisemblablement par 
accident – certains éléments de la tradition picturale mexicaine : 
on pense à l’art de la murale, aux crânes de sucre ou aux alebrijes, 
mais surtout à l’imagerie des Huicholes (Jalisco). Les Huicholes 
confectionnent des images vibrantes et cosmologiques en collant 
et en compactant de la ficelle colorée sur un support en bois. La 
teneur esthétique de ces images, tout comme leur force hallucina-
toire et rythmique (que renforce au Mexique l’usage du peyotl), 
les rapprochent des tableaux présentés au White Cube. La valeur 
profanatoire de la série Absence of God se double d’un registre 
hallucinatoire qui dépasse le simple exercice de style mondain et 
captif de l’air du temps, ce qui lui donne beaucoup de puissance.
Le bloc compact des figures évoque une énumération ou une 
liste captée en son essor, dans une saturation qui me semble à 
rapprocher de notre overdose de stimuli sous l’ordre d’Internet. 
On trouve une chauve-souris qui vomit des fontaines d’yeux et 
des boutons de fleurs, des singes oisifs et végétalement branlés 
tout en étant transpercés d’une épée – leur pelage en cascade, 
hydrographique, mêlé de sang ou de riche pâte confite; on trouve 
des nouveaux nés éviscérés, dévorés par des serpents en flamme, 
et éborgnés par un macaque couronné quelconque, des têtes qui 
pètent en raquette corail dans un crémage simiesque, des cerfs-
vers de glu archangélique, etc. Les motifs de Shaw confinent à 
l’hallucination, au bruit qui désoriente, mais avec élégance, 
luxe et luxure, comme une porcelaine folle. Ils évoquent en-
core les action-figures, ces personnages-jouets colorés, ces figurines 
aujourd’hui en vogue, avec lesquelles on produit des longs-mé-
trages marqués du sceau de la nostalgie (Transformers, G.I. Joe). À 
cela il faut ajouter l’influence explicite des mangas.
Les fresques de Raqib Shaw présentent une puissance qui oscille 
entre la tradition religieuse et l’excitation spectaculaire. Si elles 
se font immédiatement effet par un jeu optique, chromatique 
et figuratif, elles ne s’en doublent pas moins d’une étrange et 
accidentelle méditation sur l’histoire et la civilisation, mais aussi 
sur la transcendance, la cosmologie et le mysticisme, envisagés 
ici sans ironie. Il faudra décidément surveiller les prochaines 
œuvres de Shaw.

PatrIck PoulIn

1  Valère Novarina, L’envers de l’esprit, P.O.L., coll. « Essais », p. 82.
2  Cf. l’ouvrage séminal de Venturi, Brown et Izenour, Learning from Las Vegas.
3  En philosophie, Giorgio Agamben et Marie-José Mondzain nous semblent travailler 

dans un angle analogue, dans une sorte d’archéologie de la religion qui ne 
vise pas tellement des effets religieux proprement dits que des effets éthiques et 
politiques d’une teneur actuelle. En littérature contemporaine et en théâtre, l’œuvre 
de Valère Novarina est aussi à considérer sous cet éclairage.
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