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La relation au temps est étroitement liée à la façon d’habiter l’espace. Au fil de 

l’histoire et des cultures, les deux concepts ont tendance à se différencier ou à se 

confondre. Le phénomène d’expédition art nature dont j’ai été témoin au cours 

des deux dernières décennies soulève un fascinant paradoxe quant à la présence 

hic et nunc. Il va peut-être à contre-courant de la vague d’art éphémère à laquelle 

il semble appartenir, en rejoignant, dans ses intentions et sa manière, des pratiques 

d’une autre nature.

La démarche est un contexte
Ces expéditions art nature ont consisté en des déplacements collectifs réunis-

sant des artistes de cultures et de disciplines diverses, dans des immersions en 

environnement naturel. L’isolement relatif dans la nature, la présence physique 

au territoire, la mise en commun de moyens précaires de survie et de travail, 

la réflexion partagée sur des thèmes relatifs aux rapports entre la nature et la 

culture, l’intention de créer une œuvre non seulement intégrée, mais inspirée 

des lieux mêmes, circonscrivent les paramètres d’un contexte microcosmique 

pour une communauté ad hoc apparemment à la dérive.

Cette mise à l’écart recherchée de la démarche créative ne privilégie pas d’abord 

l’amateur d’art, mais s’intéresse surtout à l’artiste. Dans cette marginalité 

implicite, il crée d’abord pour soi. Ce qui ne signifie pas qu’il n’a pas le souci de 

communiquer son œuvre, mais le sens de son art est de transformer un groupe 

en une individualité améliorée, grandie. À posteriori, le véritable spectateur sera 

invité à participer à la communauté de l’œuvre, non pas passivement, mais dans 

une compréhension du rapport de l’art à une communauté vivante, de telle sorte 

qu’il puisse saisir cet art comme un processus qui par-delà les œuvres singulières 

favorise un devenir œuvre qui les englobe.

Une fois accomplie la démarche créatrice, en partageant l’œuvre, l’artiste 

ne transmet ni un savoir ni des concepts, mais il élargit une communauté qui 

affirme cette œuvre et y participe. Incorporé à l’œuvre, le spectateur est lui aussi 

artiste et devient co-créateur et re-créateur de l’œuvre1.

LA TERRE 
EST PASSÉE

Axis mundi : une affaire de temps
   La démarche procède par l’implantation d’un axe autour duquel se concentre 

une pulsion créatrice. C’est en établissant un centre que les cosmogonies des 

cultures anciennes dégageaient du « chaos » homogène, un « osmos », un 

« monde » différencié. Ainsi, le réel s’invente autour d’un point de repère 

directionnel. Lors de leurs déplacements, les nomades archaïques Achilpa austra-

liens apportaient toujours le poteau sacré, l’Axis mundi (l’axe du monde), qu’ils 

plantaient là où ils s’installaient pour s’assurer d’être au centre du monde.

« Dans plusieurs langues des populations aborigènes de l’Amérique du Nord, 

le terme “Monde” (= Cosmos) est également utilisé au sens d’“Année”. Les 

Yokut disent : “le monde est passé”, pour exprimer qu’“un an s’est écoulé”. 

Pour les Yuki, L’“Année” se désigne par les vocables “Terre » ou « Monde”. 

Ils disent comme les Yokut : “la Terre est passée”, lorsqu’un an est passé. Le 

Cosmos est conçu comme une unité vivante qui naît, se développe et s’éteint le 

dernier jour de l’Année, pour renaître au Nouvel An2. »

Le sens du mythe consiste à recréer les conditions d’origine du monde, afin d’en 

assurer la régénération par un retour in illo tempore, en ce temps-là, c’est-à-dire 

le temps de l’origine, le temps du rêve. Or ce temps-là n’est pas le temps histo-

rique, le temps évanescent composé d’une suite ininterrompue d’événements 

effacés au fur et à mesure. Il s’agit du temps sacré, un temps cyclique réanimé en 

recréant le modèle exemplaire de la cosmogonie, révélé par le mythe. Ce dernier 

agit comme un passage à travers lequel communiquer avec les divers niveaux du 

monde pour les harmoniser.

« Chez certaines populations nord-américaines, cette solidarité cosmico-tem-

porelle est révélée par la structure même des édifices sacrés. Puisque le Temple 

représente l’image du Monde, il comporte également un symbolisme temporel. 

C’est ce qu’on constate, par exemple chez les Algonkins [sic] et les Sioux. Leur 

cabane sacrée qui… représente l’Univers, symbolise en même temps l’Année. 

Car l’Année est conçue comme une course à travers les quatre directions cardi-

nales, signifiées par les quatre fenêtres et les quatre portes de la cabane sacrée. 
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Luc Beauparlant, Roue de prière. Action, expédition « Sans traces », 
Islande. Photo : Einar Már Gudvardarson.
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Les Dakota disent  : L’Année est un cercle autour du Monde », c’est-à-dire 

autour de leur cabane sacrée qui est une imago mundi (une image du monde).

On trouve dans l’Inde un exemple encore plus clair. L’élévation d’un autel équi-

vaut à la répétition de la cosmogonie. Or les textes ajoutent que « l’autel du 

feu est l’Année » et expliquent en ce sens son symbolisme temporel : les 360 

briques de clôture correspondent aux 360 nuits de l’année, et les 360 briques 

yajusmatî aux 360 jours (Çatapatha Brâhmana, X, 5, 10). En d’autres termes, à 

chaque construction d’un autel, non seulement on refait le Monde, mais « on 

construit l’Année »; on régénère le Temps en le créant de nouveau3. »

Ainsi, le mythe de l’éternel retour prend appui dans le temps historique linéaire 

qui s’épuise pour renouer avec le temps sacré qui assure une suite d’éternités 

cycliques recréées à l’infini, par la répétition du modèle exemplaire.

Parallèlement : l’œuvre éphémère
« Sans texture véritable, dépossédée, ne se référant plus à rien et comme proje-

tée hors du réel, l’installation fait semblant d’affirmer. Cette image décalée dans 

l’espace et le temps (c’est-à-dire instable et ébranlée par sa position) n’affirme en 

fait qu’une chose, une mise en garde. Elle pointe et souligne d’évidente façon 

une manière d’envisager la “déprésence”. Cette conséquence pourrait inclure 

dans sa définition des termes tels que : effacement, retrait, désaffection, oubli, 

etc. C’est le silence dans la durée et la durée d’un silence visible qui permettent 

le double passage du su au vu vers le tu. Voir, savoir et taire. Voilà bien les trois 

grands verbes classiques de l’œuvre éphémère4. »

À cause de ses paramètres particuliers, l’expédition art nature aspire peut-être à 

déjouer cette fatalité. L’ensemble de son processus, devenant à sa façon imago 
mundi, laisse poindre une intention de développement durable dans le tourbillon 

de l’espace-temps contemporain fragmenté qui l’emporte. 

Depuis ces propos lucides et cinglants de Rober Racine, presque deux décennies 

se sont écoulées et à l’ensemble des paramètres de l’expédition art nature, est 

venue s’ajouter de façon toujours plus aigüe, au fil du temps, une dimension 

tragique quant à la présence au lieu.

Sur le terrain de l’art nature, induite par un sentiment d’urgence face à un 

environnement en mutation trop rapide, la conscience écologique est devenue 

impossible à occulter. Malgré tous les partis pris positivistes, les œuvres ne peuvent 

plus facilement se reposer sur une esthétique sereine du paysage. On y devine 

forcément le drame terrible d’une décroissance apparente des ressources vitales 

du « Monde ». Or ce constat confère à l’art nature une position singulièrement 

inconfortable, car c’est la matière même de son art qui est aussi intimement fragili-

sée. Ramenée à l’échelle du microcosme de l’expédition art nature, la quête d’une 

stratégie de présence équilibrée dans le paysage déjouant l’instantanéité assas-

sine s’avère pressante. À cet effet, la brèche ouverte par une œuvre en devenir 
esquisserait l’idée d’un projet à poursuivre au-delà du microcosme improvisé dans 

l’espace de l’expédition, vers une communauté participante élargie. Cette instabi-

lité inhérente dans le paysage incite l’art nature à aspirer à une continuité au-delà 

de la « mise en garde », de la « durée du silence visible ». Par là, il s’invente une 

attitude remarquable. Dans une quête de compréhension globale perçue comme 

vitale, l’expédition art nature se met à l’écoute du territoire et essaie de développer 

de nouvelles antennes pour la lecture des lieux. Elle cherche en amont quelque 

trace de mémoire. Elle traque des signes révélateurs d’appartenance, des parcelles 

d’identité, un ancrage hors « du silence dans la durée », des indices de direction 

à suivre. Concrètement, l’expédition art nature s’incarne dans un présent ambigu, 

entre des pulsions créatrices immédiates attachées à la Terre et la conscience 

tragique d’un déséquilibre du « Monde ». Piégée dans une recherche obligée 

d’un passage unificateur, elle se met en quête de ressources utiles, au-delà de 

la frontière entendue des perceptions. Dans cette dynamique d’harmonisation 

verticale entre le passé, le présent et l’avenir, l’expédition art nature ressemble à 

un monument, à une espèce de temple construit autour de l’axe de la présence au 

cœur du lieu, une imago mundi, une fissure spatio-temporelle, un lieu de passage 

par où risquer quelque forme d’unification de la réalité fragmentée.

Ainsi perdue en pleine nature, paradoxalement, l’œuvre éphémère est dénatu-

rée et ne supporte plus sa seule volonté d’effacement. Elle en perd ses repères 

habituels. À l’envers de la « déprésence », elle voudrait recoller les morceaux du 

monde voué à l’entropie, à moins d’une réorganisation. Tragique destin, sans la 

clef du mythe pour répéter la cosmogonie ! Cette démarche moderne profane 

ne peut certes pas prétendre à une résacralisation cyclique du monde. Le fil de 

cet héritage est-il définitivement coupé ?

De toute manière, c’est dans une perspective areligieuse, à travers l’expérience 

poétique, que l’expédition art nature puise son inspiration et qu’en dépit de la 

fugacité des actions, elle cherche des voies d’affirmation d’une volonté d’har-

monisation de la culture avec la nature. Elle voudrait opposer à « Voir, savoir 

et taire », « Ressentir, savoir et agir » pour dégager l’œuvre en devenir de sa 

fatalité d’effacement, en la situant dans une perspective d’engagement face à la 

conscience de l’importance des enjeux environnementaux impossibles à ignorer, 

sur le terrain. « Ressentir » suppose de scruter au-delà de l’horizon du visible. 

Les véritables savoirs s’appuient sur des pratiques : ils sont agir. Par bonheur, 

pareille démarche s’inscrit bien dans une mouvance actuelle de convergence des 

savoirs qui ne permet plus pour comprendre l’œuvre et par extension la réa-

lité qu’elle appréhende, de se cantonner dans des domaines particuliers de la 

culture, de l’histoire ou de la science. Il faut au contraire inscrire le processus 

dans une totalité historique et culturelle5.

Son approche rustique, son parti pris de contact étroit avec la nature, sa quête 

symbolique attachée au territoire rendent l’expédition art nature sensible aux 

savoirs des cultures anciennes. Elle y cherche un enseignement, des signes d’ap-

partenance, des indices de compréhension du monde. À l’instar de nombreux 

penseurs contemporains, elle questionne l’idée de progrès qui situerait au som-

met d’une hiérarchie pyramidale de savoir évolutif, la pensée rationnelle occiden-

tale datant de quelques siècles à peine, en regard de millénaires d’observation 

et de savoir appliqué. Les cultures sont des choix faits par les groupes humains 

pour habiter le monde. Si nous n’y prenons garde, nous risquons un jour de nous 

réveiller comme d’un rêve, en réalisant que nous aurons laissé disparaître toute 

possibilité de connaître d’autres options pour habiter le monde. Archaïque ne 

signifie pas primitif6.

Dans son ouvrage « The Wayfinders », l’anthropologue Wade Davis révèle 

l’extraordinaire faculté des marins polynésiens archaïques à lire le paysage marin. 

Ils naviguaient à l’estime, à l’affût des signes pour s’orienter : soleil, lune, étoiles 

et planètes, mais aussi l’eau sur la coque du bateau, la forme des vagues et 

des nuages, le comportement de la vie aquatique, etc. Ils considéraient que le 

bateau, immobile, agissait comme l’aiguille d’une boussole indiquant la direc-

tion, alors que la mer se déplaçait sous la coque. Grâce aux enseignements du 

dernier héritier vivant de ces anciens marins « Trouveurs de chemin », Naino 

Thompson, après avoir construit une réplique d’un grand canot à voile tradi-

tionnel, a réussi avec son équipage à rallier Haïti à partir d’Hawaï : 30  jours 

de navigation en haute mer, sans instruments. Il a aussi parcouru de la même 

façon les 10 000 kilomètres qui séparent Hawaï de l’Île de Pâques, à l’échelle du 

Pacifique, un minuscule point de 25 kilomètres de largeur, à peine un degré sur 

la boussole.

Comment ne pas perdre le fil de la direction vers des buts invisibles au-delà 

des horizons ? Lors de son apprentissage, le vieux maître marin demande à 

l’apprenti Niano Thompson, en pointant au large, loin sur l’horizon couvert de 

nuages : « Vois-tu l’île ? » Le jeune marin, malgré toute son attention doit bien 

admettre qu’il est incapable de voir l’île physiquement, mais soupçonnant qu’il 

ne peut pas répondre non, après une longue réflexion il répond : « Je la vois 

dans ma tête. » Le vieux marin reprend : « C’est ça, garde cette image dans 

ton esprit, parce que si tu la perds, là tu vas être perdu7. »

Daniel Poulin

Daniel Poulin est artiste et écrivain indépendant. Cofondateur, avec Domingo 
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Hautes-Laurentides québécoises. Il participe à l’élaboration du Centre Terre 

Boréal, un laboratoire à ciel ouvert dédié à la recherche et à la création transdisci-

plinaires axées sur les rapports entre la nature et la culture.

Notes

1 Il est tentant d’établir un lien entre l’expédition art nature 
et la tragédie grecque quant à certains aspects de son pro-
cessus et de ses impacts. Voir l’étude de Max Marcuzzi sur La 
naissance de la tragédie dans Nietzsche, tome I, Gallimard, 
2000, p. 824.

2 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, 1965, p. 66-
67.

3 Idem, p. 67-68.
4 Rober Racine, « Créer à rebours vers le récit », Parachute, 

no 48, extrait de « Mettre en histoire l’éphémère » de Fran-
cis Blanchard dans L’installation pistes et territoires, 
Skol, 1997.

5 Étonnant de constater que Nietzsche appliquait aussi ce prin-
cipe à la compréhension de la tragédie grecque. Voir Max 
Marcuzzi, op. cit.

6 Voir Wade Davis « The Wayfinders : Why Ancient Wisdom Matters 
in the Modern World », CBC Massey Lectures.

7 Voir Wade Davis, op. cit.


