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FUTUR 
Proactive, rétrospective, rétroactive 

(De l'anticipation critique en architecture) 
ontrairement à la représentation commune, vou­
lant que l'architecture n'existe que sur des fonda­
tions solides selon des structures de métal, de béton 
ou de bois, l'Histoire montre que l'architecture se 
réalise plus souvent par des idées, elles-mêmes cri­

tiques d'autres idées. L'architecture relève d'abord d'une culture 
de la virtualité : phénomène que ne sauraient démentir les milliers 
de projets conçus chaque année à l'occasion de concours de par 
le monde. Jamais construites en l'état, parfois sous d'autres formes, 
ces architectures n'en perdent pas pour autant toute valeur dans 
la constitution des imaginaires collectifs : elles transitent dans l'es­
pace de la critique; les architectes s'en nourrissent, à défaut d'en 
vivre décemment, elles constituent ce que l'on pourrait appeler, 
pour faire écho aux jeux savants de l'OULIPO, des « architectures 
potentielles ». 
Toutefois, en tant que projet, l'architecture est d'abord cette for­
me d'anticipation que le psychosociologue Jean-Pierre Boutinet, 
dans son incontournable Anthropologie du projet (1990), a fort jus­
tement qualifiée d'« anticipation opératoire de type flou », par 
opposition au but, à l'objectif ou au plan (celui de l'urbaniste ou 
de l'ingénieur, par exemple), qu'il qualifie de type rationnel. C'est 
de ce débordement de la rationalité qu'il convient de se saisir, 
pour comprendre cette dimension critique, qui scande l'histoire. 
Qu'il s'agisse d'utopies, de manifestes ou de fictions spatiales, 
nous voudrions esquisser ici quelques principes, pour éclairer, 
en lumière inversée, le mythe de l'éternel retour des visions du 
futur, lesquelles sont souvent des relectures du passé, des « ma­
nifestes rétroactifs », pour employer l'expression forgée par Rem 
Koolhaas, architecte phare de notre hypermodernité. 
Réglons d'emblée la question des directions actuelles de l'archi­
tecture, en confirmant que dans ce domaine, comme dans bien 
d'autres, la déferlante des questions environnementales le dis­
pute au tsunami des technologies numériques et que, ce faisant, 
la responsabilité le dispute à la créativité. Les jeunes architectes 
semblent encore partagés entre les promesses de l'architecture 
algorithmique et les devoirs de l'architecture écologique, en une 
parfaite double injonction contradictoire : i) une injonction 
à créer toutes les formes possibles sans trop d'égards pour leur 
constructibilité (puisque la technologie fera le reste), et ii) une 
injonction à ne plus créer quoi que ce soit, car cela pourrait ag­
graver le déséquilibre écologique. Comme si cela n'était pas déjà 
propice à la schizophrénie, il faut aussi tenir compte d'un arriè­
re-plan patrimonial, que j'hésite à nommer une injonction, bien 
qu'il soit marqué par l'ambivalence, puisqu'il semble de plus en 
plus conflictuel dans la pensée actuelle. Faut-il imposer le patri­

moine d'aujourd'hui au patrimoine de demain, sous prétexte que 
l'on ne sait pas à priori ce que sera le futur ? C'est peut-être dans 
de telles contradictions que se régénère la crise de l'anticipation. 
De fait, on ne saurait penser l'anticipation sans penser la critique, 
pas plus que l'on ne devrait penser le projet sans ses images et 

sa visibilité. Certes, les productions discursives sont telles que de 
récentes compilations anthologiques montrent une activité re­
flexive se comparant avantageusement à un domaine comme la 
médecine, mais se distinguant nettement d'un domaine comme 
l'ingénierie, plutôt muette, tant elle semble assurée de ses princi­
pes. Toutefois, si l'architecture, comme l'opéra, vient avec le texte, 
sa capacité d'anticipation se réalise d'abord dans la constitution 
d'une image du futur1. Paradoxalement, son pouvoir critique n'est 
pas toujours dirigé dans le même sens historique, en un mou­
vement proactif des Anciens contre les Modernes, car il n'exclut 
jamais la récursivité ou les rétrospectives, voire les rétroactions. 
Pour s'en convaincre, il n'est pas inutile de refaire le tour de l'île 
d'Utopie de Thomas More (1516). À strictement parler, il ne 
s'agit pas d'un projet architectural, contrairement à laThélème de 
Rabelais, par exemple, mais il appert que certaines des caractéris­
tiques de l'Ile d'Utopie permettent de repérer, voire de constituer 
un scheme général de l'anticipation architecturale, quand celle-ci 
se veut critique d'un ordre établi. On y retrouve généralement un 

u 
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territoire encerclé ou entièrement recouvert, au milieu d'une 
grande nappe indifférenciée ou hostile, des phares et des sur-
gissements verticaux, et toujours des creux accueillants et des 
objets de désir. Car le premier ingrédient de l'anticipation reste 
le désir. Quoi de plus désirant, par exemple, que ces belles repré­
sentations de villes idéales qui vont hanter l'imaginaire occiden­
tal à partir du XVe siècle ? La surface de la place est parfaite, les 
édifices placés comme des écrins, la fontaine faisant jaillir la vie 
en son centre. 
Mais le désir n'est pas toujours bucolique, amoureux ou plato-
niquement spirituel. À l'autre extrémité de l'âge classique, ce 
sera plutôt le désir du sublime et de l'effroi, forcément gran­
diose. Celui des projets d'Etienne-Louis Boullée est à consi­
dérer comme l'annonce de la spatialité moderne. Des projets 
de « métropoles » (le terme est de Boullée) qui sont alors to­
talement inconstructibles. La forme sphérique gigantesque du 
magnifique projet de cénotaphe pour Newton (1784), conçu 
à l'apogée du XVIIIe siècle pour souligner le génie du grand 
savant anglais, en fait un modèle absolu. Une certaine mise en 
suspens de la constructibilité pourrait être considérée comme 
le deuxième ingrédient de l'anticipation. Car si la potentialité 
n'exclut pas la réalité, elle doit par contre l'actualiser : comme 
l'a très bien montré un célèbre schéma de 
Gilles Deleuze, dans son essai sur Leibniz 
et le Baroque, Le Pli (1988). 
Chez Claude-Nicolas Ledoux, contem­
porain de Boullée, l'architecture poten­
tielle réside dans une reprogrammation 
de la ville. L'utopie s'esquisse dans un 
programme social et la Saline de Chaux 
(1774-1804), dont il ne nous reste que 
quelques édifices, subira d 'é tonnants 
changements de nature symbol ique. 
D 'une machine panoptique dédiée au 
contrôle royal de l'extraction du sel, elle 
se transmute en quasi ville idéale, en nou­
vel ordre social. Les fascinantes années de 
la Révolution française, créatives, criti­
ques et troubles à la fois, furent propices 
à ces retournements de situations. Nous 
trouverions de semblables reprogramma­
tions dans les nombreux projets suscités 
par les appels à l'invention révolution­
naire, jusqu'à imaginer des « Montagnes » X-XvX-X-X-X-X-X-X-: 
(symboliques et laïques), dans une cathédrale pour la fête de la 
Liberté et de la Raison, comme le proposait Brongniart (1793). 
Nous en arrivons au troisième ingrédient de l'anticipation criti­
que : entretenir la fiction. Soulignons d'emblée que si la fiction 
n'est pas toujours une fuite, elle reste un engagement, et qu'elle 
peut même se constituer en preuve d'une participation de l'archi­
tecture à la bonne marche de la société. Fait remarquable, l'élan 
révolutionnaire aidant, l'architecte entend désormais conce­
voir des villes, de grandes villes de plus de « cent mille âmes », 
avec, comme le précise Jean-Jacques Moll : « tous les agréments 
et avantages que l'on peut désirer » (1809). Pour les architectes 
anglais, moins enclins aux changements de régime, les choses se 
présentent plutôt sous la forme de « visions » dont le titre plaira 
aux psychologues des âges de la vie.Joseph Gandy évoque en effet 
une « fantaisie naissante du gai matin de la jeunesse et des rêves 
du soir de la vie » (1820). Mais ce qui marque le XIXe siècle reste 
certainement attaché aux nombreux projets de phalanstères et 
autres solutions sociales qu'aspireront à incarner les familistères, 
celui de Guise, par exemple (1871). La fiction toujours, la société 
de nouveau, l'architecture peut-être. 

À l'orée de la Première Guerre mondiale, on assiste au défer­
lement du manifeste futuriste, véritable archifiction anticipant 
la science-fiction. En 1914, le jeune Sant'Elia propose des vi-
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sions étonnamment claires et précises, des images fixées pour 
l'éternité d'une architecture industrieuse, avant de périr dans 
un accident d'automobile, comme il se doit pour tout futu­
riste obsédé par les machines. Notons qu'il n'y a pas forcément 
convergence entre les artistes et les architectes sur l'avenir de la 
ville. Les photomontages tourmentés de Paul Citroën (1923), 
qui influenceront la Metropolis de Fritz Lang (1925), fixant le 
scheme du monstre urbain pour tout le XXe siècle, ne coïnci­
dent pas avec la rationalité extrême de la ville du futur selon 
Le Corbusier. Son célèbre plan Voisin (1925), impose sa clarté à 
trois millions d'habitants. Il vise surtout la salubrité — ce grand 
problème du XIXe et du XX e siècle — et propose pour cela de 
raser une grande partie du Paris Hausmanien, à peine ce dernier 
tracé fût-il célébré pour ses grandes saignées urbaines à l'empor-
te-canon. Qu'à cela ne tienne, l'architecte Moderne n'entendait 
garder, pour laisser le champ libre à sa modernité, que quelques 
reliques historiques. Le Corbusier n'avait clairement pas prévu 
que le patrimoine prendrait, à ce point, sa revanche sur l'hygiène 
urbaine : son plan Voisin prendra le large. 

Par opposition, le futurisme de Frank Lloyd Wright, son alter ego 
américain, qui avoue ne pas aimer les villes, mais se prend au jeu 
d'imaginer le vaste plan de Broadacre City (1934-1935), paraît 

bien timide en comparaison. Il annonce 
toutefois, bien malgré lui, l'étalement ur­
bain et ce rêve collectif qu'est la banlieue 
(la suburbanité), dont l 'Amérique du 
Nord ne sait plus trop comment se défaire, 
encore aujourd'hui. 
Sur une tout autre échelle, mais égale­
ment conçue pour assouvir les nouveaux 
désirs de l 'homme moderne, notons que 
la « Maison du futur » ne fera vraiment 
son apparition qu'au milieu des années 
1950. L'une des plus célèbres sera propo­
sée, par Alison et Peter Smithson, comme 
une « maison idéale » (1956). Vision 
rétrospective d 'une citée idéale de la 
Renaissance ou vision rétroactive, il reste 
qu'au cœur de cette utopie que devient la 
maison, isolée du reste du monde comme 
un « paradis », littéralement, les équipe­
ments sanitaires hériteront d'une fonc­
tion salvatrice majeure et d'une nouvelle 
capacité d'intelligence, que la domotique 

ne cesse depuis de nous vendre : en un savant cocktail de plom­
berie et d'électronique. 
Cet excès de confiance dans la technologie se passerait 
aujourd'hui de commentaires, s'il ne fallait pas rappeler réguliè­
rement que l'anticipation ne saurait se confondre avec une réso­
lution de problèmes. Comment, en effet, ne pas trouver surannées 
certaines visions d'un Paris souterrain, sous la Seine exactement, 
empilant plusieurs niveaux bien remplis, sans aucun égard pour la 
lumière naturelle, comme dans le projet de Paul Maymont (1962). 
Fort heureusement, ce genre de futur qui prétendait opposer une 
« solution spatiale » à la rareté du foncier était déjà en passe d'être 
démodé au début des années 1960. Il ne fera guère d'émulés. « Le 
futur sans fiction », comme l'annonçait sans humour un ouvrage 
de vulgarisation de 1958, ferait pourtant rire aux éclats les enfants 
d'aujourd'hui, puisqu'il prédisait que, vingt-cinq ans plus tard : la 
machine à construire des maisons édifierait en quelques heures la 
maison de nos rêves, Paris serait parsemé de gratte-ciel de deux 
cents mètres au milieu d'îlots de verdure, l'automobile de 1975 
roulerait sans conducteur, ou encore que le trajet Paris-New 
York se ferait en vingt minutes grâce aux « fusées de transport », 
avant de conclure, plus sagement, que « l'ère des loisirs replacerait 
l'homme devant ses problèmes les plus essentiels ». 
Du côté des mégastructures potentielles, des villes en hauteur, les 
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i h l S domestic interior is enclosed in a surface composed of 
over 20M8 panels, all of which are unique in their shape and size. 
These individual panels are networked to one another so that a 
change in any individual panel is transmitted throughout every 
other panel in the set. The variations to this surface are virtually 
endless, yet in each variation there is always a constant number 
of panels with a consistent relationship to their neighbouring pan­
els. The volume is defined as a soft flenible surface of curves 
rather than as a fined set of rigid points. Instead of cutting window 
and door openings into this surface, an alternative strategy of torn, 
shredded and louvered openings was invented that allowed for 
openings that respected the soft geometry of the curved envelopes. 
Rny dent or concavity is seamlessly integrated into the openings 
and apertures of the surface. The curved chips of the envelope are 
made of wood, polymers and steel, all fabricated with 
robotic computer-controlled milling and high-pressure 
water-jet cutting machinery, A 
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années 1960 constituent l'apothéose du futurisme optimiste, et 
les Japonais, on s'en doute, joueront un rôle déterminant. Fort 
peu critique, au final, le projet hélicoïdal de Kisho Kurokawa, ja­
mais réalisé de son vivant, mais récemment incarné dans plusieurs 
projets commerciaux aux quatre coins du monde, s'inspirait, déjà 
en 1961, de l'imaginaire génétique et de la structure de l'ADN, 
à peine révélée par Watson et Crick en 1953. Il faut dire que les 
architectes ont souvent suivi les biologistes à la trace depuis deux 
siècles et je ne ferai pas figure de grand prophète en annonçant 
que l'architecture de demain se fera en dialogue avec la biologie. 
Si les intrications historiques entre les théories de l'architecture 
et de la biologie ne s'expliquent pas toutes par de simples dé­
placements de concepts, il est indéniable que les avancées de 
la génétique n'en finissent plus de bouleverser l'imaginaire 
architectural : hybridations, incubations, membranes, métabolis-
mes, diversité génétique, croisements, faisant aujourd'hui partie 
intégrante du vocabulaire opératoire. Les principes de croissance 
illimitée et de totalité organique autrefois en vigueur font place 
aux notions de mutations ou de code génétique, et c'est bien 
aux confins de l'informatique et de la biologie que se dévoile 
peu à peu la puissance de transformation des algorithmes évolu-
tionnaires en architecture. 

L'analyse des modes de renouvellement des analogies fait égale­
ment apparaître des contradictions entre les tendances doctrinales 
de l'architecture. Ainsi, en admettant que les deux trajectoires de 
l'innovation, qui s'affirment depuis le début du XXIe siècle, se 
confirment et perdurent, soit, d'une part, la voie de l'éthique éco­
logique, misant sur la conception intégrée, et, d'autre part, la voie 
des systèmes d'intelligence artificielle, misant sur les algorithmes 
évolutifs, il se pourrait que l'on ne puisse comprendre pourquoi 
elles divergent sur l'essentiel — bien que toutes deux se réclament 
des avancées de la biologie et que rien n'interdise à priori qu'el­
les concourent au même projet de société - qu'en mettant en 
évidence un éventuel conflit entre ces analogies qui les irriguent. 
Au passage, on verrait sans doute que le rêve d'une « architecture 
de la vie », anticipant la conscience écologique, était déjà en ger­
me dans le projet aérien de Buckminster Fuller, qui délimite l'Ile 
d'Utopie en recouvrant Manhattan d'un grand dôme géodé-
sique protecteur (1962). Cette double vision technologique et 
écologique, étonnamment articulée pour l'époque, trouvera une 
première manifestation concrète lors de l'Expo 67 à Montréal, 
avec le Pavillon des E.-U. Il s'agit même d'un parfait exemple 
d'architecture potentielle incarnée, qui continue de fasciner 
bien des architectes aujourd'hui, comme le montrent de récen­
tes expositions et plusieurs ouvrages sur sa maison idéale. La 
Dymaxion House fut conçue dès les années 1930, mais elle sera 
redessinée après la guerre pour être transportable et généralisée 
dans un monde nouvellement re-cartographié par la Dymaxion 
Map ou Fuller Map (1946). Parallèlement à l'Anglais Cedric 
Price, comme lui maître à penser de plusieurs générations d'ar­
chitectes, Fuller, anticipateur prolifique, annonce sans le savoir 
l'urbanité des mégastructures technologiques qui donnera lieu 
à quelques équipements pharaoniques, ainsi qu'aux projets les 
plus psychédéliques du groupe Archigram, lesquels auront à leur 
tour un impact décisif sur le projet de Piano et Rodgers pour 
Beaubourg (1971). A Walking City, dont le titre dit tout et rien 
à la fois (1964), les Living Pods, inspirés de la conquête spatiale 
ou encore Instant City (1969), pure évènementialité vécue sous 
l'emprise des psychotropes : autant de visions aux couleurs 
pastels largement popularisées par le film Yellow Submarine, de 
George Dunning et des Beatles, en 1968. 

Mais le futur de l'architecture affronte mal les années 1970. 
Aux côtés de situationnistes comme le Hollandais Constant, les 
architectes radicaux italiens tenteront de mettre fin aux imagi­
naires naïfs du progrès technologique, allant jusqu'à « ruiner ces 
idées », au sens propre du terme, pour se moquer, comme Ettore 
Sottsass, de la transformation de la planète en un festival perma­
nent (1972). L'Expo 67 avait pourtant fait germer d'étonnants 
espoirs pour les jeunes architectes des années 1960, même si la 
tour dessinée par Peter Cook, membre influent d'Archigram, ne 
fut jamais réalisée. Mais une nouvelle veine critique, aux forts 
accents politiques, prendra le relais et conduira les jeunes Italiens 
de Superstudio à concevoir une série de villes idéales, douze pour 
être précis, douze... comme les apôtres d'une nouvelle religion. 
Ce projet, dont l'esthétique et le mysticisme marqueront les 
esprits les plus brillants de l'époque (jusqu'à Rem Koolhaas), se 
voulait une « prémonition de la parousie urbanistique », réinstal­
lant l'attente d'un retour messianique de la grande utopie sociale. 
Nous sommes alors en 1971, et le premier grand choc pétrolier 
qui déclenchera la première conscience écologique ne se fera sen­
tir que deux années plus tard. L'apocalypse qui hantait ces esprits 
était d'abord nucléaire, elle sera vite consommée dans le nouvel 
idéal du « tout environnemental ». 

Il y a, en effet, quelque chose de post nucléaire dans ces villes 
ceinturées de hauts murs protecteurs, comme pour préserver ces 
restants de nature, ces terres rendues à la virginité. Le plus in­
trigant, et ce qui prend un sens très fort avec le recul dont nous 



disposons reste que ces utopies reformulaient l'idée, amorcée à 
la Renaissance, que la surface terrestre pourrait être une grille 
sans fin, une table idéale. Ils la nommeront Monument continu 
(1971) et la dessineront comme une nappe immaculée et par­
faite, recouvrant cependant une infrastructure technologique 
indispensable à l 'homme de demain, au moyen de puits et de 
connexions. Habiter quelque part, ce sera d'abord se brancher, 
diront ces architectes dès 1971, en concevant ces images for­
tes, dont le moins que l'on puisse leur accorder est d'avoir vu 
juste. La réalité mettra quelque temps à rattraper la fiction, et 
ces mêmes images seront récupérées vingt ans plus tard par 
quelques malins cyberévangélistes en mal de continuité histo­
rique. Internet réaliserait enfin le rêve démocratique absolu, la 
disparition des « villes et des châteaux ». On se permettra, bien 
entendu, d'en douter, mais cela est une autre histoire. 
Refermons volontairement cet imprudent balayage historique 
des anticipations critiques, avec un projet de Lebbeus Woods, vi­
sion à la fois horrible et esthétique. Son projet, intitulé Injection 
Parasite, date de 1992 et non de septembre 2001. Il voulait 
conjurer les images de destruction de la guerre à Sarajevo; son 
œuvre fait désormais figure de vision prémonitoire. 
Il apparaissait d'autant plus judicieux de présenter, même en 
rafale, ce florilège d'avatars, que le phénomène est encore mal 
connu, y compris des architectes. D'expérience, ils pressentent 
que certaines idées prévalent dans un état transitoire, que cer­
taines anticipations tombent rapidement en désuétude, mais ils 
sous-estiment généralement que d'autres idées, parmi les plus 
fortes, traversent les générations selon des temporalités com­
plexes, retorses à tout le moins. Les projets de Boullée par 
exemple, n'ont pas marqué le XIXe siècle, mais ils ont hanté 
une bonne partie du XXe siècle. Ces aller-retour de l'histoire 
conditionnent la capacité critique du projet. 
On ne peut donc évacuer l'historicité des idées architecturales, au 
risque de se priver de la possibilité même de comprendre pour­
quoi et comment certaines idées naissent et s'élaborent dans un 
projet, mais se réalisent ou s'actualisent dans un autre. Comme 
il ne saurait être question de modèle théorique dans le cadre 
limité de cet article, je résumerais les vecteurs de l'anticipation 
en faisant appel aux caractéristiques de trois manifestes qui mar­
quent le XXe siècle et illustrent trois façons d'anticiper reposant 
sur des rapports au temps différents : une anticipation proactive 
(Le Corbusier), une anticipation rétrospective (Aldo Rossi) et une 
anticipation rétroactive (Rem Koolhaas). Me prêtant à l'exercice 
de penser la critique par la crise, je dirais que Vers une architec­
ture (1923), de Le Corbusier, révèle une crise de l'invention au 
début du XXe siècle, que la Città Analoga, d'Aldo Rossi, révèle 
une crise de la mémoire dans les années 1960 et que New York 
délire (1978), de Rem Koolhaas, révèle une crise de l'utopie dans 
les années 1980. Pourtant, et mon propos s'estompera sur cette 
interrogation, comment expliquer que les architectes ne les ont 
pas généralement pas perçus comme des indices de crises, mais, au 
contraire, comme des leçons : i) d'invention, ii) de dialogue avec la 
mémoire, et iii) d'utopie concrète ? 
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ture, sur le jugement architectural et sur le phénomène des concours. Il coordonne 
en particulier la conception et la mise à jour de bases de données documentaires sur 
les concours d'architecture au Canada (www.ccc.umontreal.ca) et sur les concours 
EUROPAN (section française). Ses travaux de recherche portent sur la connaissance 
par analogie en architecture et sur l'imagination constructive. Avec Cyrille Simonnet 
et Kenneth Frampton, il a publié Le projet tectonique (InFolio, Genève, 2005). Cher­

cheur en résidence au Centre Canadien d'Architecture (CCA) en 2004, il a étudié plus 
particulièrement le cas de la Città Analoga, d'Aldo Rossi. Il termine actuellement une 
série d'études qui sera publiée en automne 2009 aux Éditions InFolio (Genève) sous 
le titre : Analogie et théorie en architecture (vol. 1 : Architectures de la vie, de la ville et 
de lo conception, même), qui sera publiée dans la collection « Projet et Théorie », qu'il 
codirige avec le professeur Paolo Amaldi, de l'Université de Genève. 

NOTE 

1 Je pourrais également mobiliser quelques documents relatifs à une expérience réalisée à 
l'Université de Montréal, qui a d'abord consisté à mettre des étudiants de maîtrise 
en architecture en situation de concevoir simultanément le futur de Montréal dans 
20 ans, dans 40 ans et dans 100 ans, avant de les inviter à opérer par la suite un 
regard rétrospectif de façon à critiquer ces futurs depuis un futur ultérieur, comme 
on le ferait d'un événement historique, ne reculant, ce faisant, devant aucune torture 
pédagogique. Voir http://www.oupropo.umontreal.ca. 

http://www.ccc.umontreal.ca
http://www.oupropo.umontreal.ca

