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Proactive, retrospective, retroactive
(De l'anticipation critique en architecture)

ontrairement i la représentation commune, vou-
lant que I'architecture n'existe que sur des fonda-
tions solides selon des structures de métal, de béton
ou de bois, I'Histoire montre que I'architecture se
réalise plus souvent par des idées, elles-mémes cri-
tiques d'autres idées. L'architecture reléve d'abord d'une culture
de la virtualieé : phénoméne que ne sauraient démentir les milliers
de projets congus chague année i I'occasion de concours de par
le monde. Jamais construites en |'état, parfois sous d'autres formes,
ces architectures n'en perdent pas pour autant toute valeur dans
la constitution des imaginaires collectifs : elles transitent dans I'es-
pace de la critique; les architectes s'en nourrissent, i défaut d’en
vivre décemment, elles constituent ce que I'on pourrait appeler,
pour faire écho aux jeux savants de 'OULIPO, des « architectures
potentielles ».
Toutefois, en tant que projet, larchitecture est d'abord cette for-
me d'anticipation que le psychosociclogue Jean-Pierre Boutinet,
dans son incontournable Anthropologie du prajer (1990), a fort jus-
tement qualifiée d'« anticipation opératoire de type flou », par
opposition au but, a I'objectif ou au plan (celui de I'urbaniste ou
de I'ingénieur, par exemple), qu'il qualifie de type rationnel. C'est
de ce débordement de la rationalité qu'il convient de se saisir,
pour comprendre cette dimension critique, qui scande ['histoire,
Qu'il s'agisse d'utopies, de manifestes ou de ficrions spatiales,
nous voudrions esquisser ici quelques principes, pour éclairer,
en lumiére mnversée, le mythe de I'éternel retour des visions du
futur, lesquelles sont souvent des relectures du passé, des « ma-
nifestes rétroactifs », pour emplover I'expression forgée par Rem
Koolhaas, architecte phare de notre hypermodernité,
Réglons d'emblée la question des directions actuelles de 'archi-
tecture, en confirmant que dans ce domaine, comme dans bien
d’autres, la déferlante des questions environnementales le dis-
pute au tsunami des technologies numériques et que, ce faisant,
la responsabilité le dispute i la créanvité, Les jeunes architectes
semblent encore partagés entre les promesses de I"architecture
algorithmique et les devoirs de I'architecture écologique, en une
parfaite double injonction contradictoire ;1) une injonction
a créer toutes les formes possibles sans trop d’égards pour leur
constructibilité (puisque la technologie fera le reste), et ii) une
injonction i ne plus créer quoi que ce soit, car cela pourrait ag-
graver le deséquilibre écologique. Comme si cela n'étair pas déja
propice i la schizophrénie, il faut aussi tenir compte d'un arrié-
re-plan patrimonial, que j'hésite & nommer une injonction, bien
qu'il soit marque par 'ambivalence, puisqu’il semble de plus en
plus conflictuel dans la pensée actuelle. Faut-il imposer le patri-

moine d'.mjuurd'hui au patrimoine de demain, sous prétexte que
I'on ne sait pas a priori ce que sera le futur ? C'est peut-étre dans
de telles contradictions que se régénére la crise de I'anticipation.

De fait, on ne saurait penser I'anticipation sans penser la critique,

pas plus que 'on ne devrait penser le projet sans ses images et

sa visibilité. Certes, les productions discursives sont telles que de
récentes compilations anthologiques montrent une activité ré-
flexive se comparant avantageusement i un domaine comme la
meédecine, mais se distinguant nertement d'un domaine comme
I'ingenierie, plutot muette, tant elle semble assurée de ses princi-
pes. Toutefois, si I'architecture, comme I'opéra, vient avec le texte,
sa capacité d’anticipation se réalise d’abord dans la constitution
d'une image du futur', Paradoxalement, son pouvoir critique n'est
pas toujours dirigé dans le méme sens historique, en un mou-
vement proactif des Anciens contre les Modernes, car il n'exclut
Jamais la récursivité ou les rétrospectives, voire les rétroactions,

Pour s’en convaincre, il n'est pas inutile de refaire le tour de I'fle
d'Utopie de Thomas More (1516). A strictement parler, il ne
s'agit pas d'un projet architectural, contrairement i la Théleme de
Rabelais, par exemple, mais il appert que certaines des caractéris-
tiques de I'lle d"Utopie permettent de repérer, voire de constituer
un schéme général de I'anticipation architecturale, quand celle-ci
se veut critique d'un ordre établi. On y retrouve généralement un
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territoire encerclé ou entiérement recouvert, au milicu d'une
grande nappe indiftérenciée ou hostile, des phares et des sur-
gissements verticaux, et toujours des creux accueillants et des
objets de désir. Car le premier ingrédient de I'anticipation reste
le désir. Quoi de plus désirant, par exemple, que ces belles repré-
sentations de villes ideales qui vont hanter I'imaginaire occiden-
tal a partir du XV siécle ? La surface de la place est parfaite, les
édifices placés comme des écrins, la fontaine faisant jaillir la vie
¢n son centre.

Mais le désir n'est pas toujours bucolique, amoureux ou plato-
niquement spirituel. A 'autre extrémité de I'age classique, ce
sera plutor le désir du sublime et de 1'effroi, forcément gran-
diose. Celui des projets d’Etienne-Louis Boullée est i consi-
dérer comme l'annonce de la spatialite moderne. Des projets
de « métropoles » (le terme est de Boullée) qui sont alors to-
talement inconstructibles. La forme sphérique gigantesque du
magnifique projet de cénotaphe pour Newton (1784), congu
a l'apogée du XVIII® siécle pour souligner le génie du grand
savant anglais, en fait un modéle absolu. Une certaine mise en
suspens de la constructibilité pourrait étre considérée comme
le deuxiéme ingrédient de 'anticipation. Car si la potentialité
n'exclut pas la réalité, elle doit par contre I'actualiser : comme
I'a trés bien montré un célébre schéma de

sions étonnamment claires et précises, des images fixées pour
I'éternité d'une architecture industrieuse, avant de périr dans
un accident d'automobile, comme il se doit pour tout futu-
riste obsédé par les machines. Notons qu'il n'y a pas forcément
convergence entre les artistes et les architectes sur 'avenir de la
ville, Les photomontages tourmentés de Paul Citroen (1923},
gui influenceront la Metropolis de Fritz Lang (1925), fixant le
schéme du monstre urbain pour tout le XX siécle, ne coinci-
dent pas avec la rationalité extreme de la ville du futur selon
Le Corbusier. Son célébre plan Voisin (1925), impose sa clarté a
trois millions d'habitants. 1] vise surtout la salubrité — ce grand
probléme du XIX* et du XX* siécle — et propose pour cela de
raser une grande partie du Paris Hausmanien, i peine ce dernier
tracé flir-1l célébré pour ses grandes saignées urbaines i I'empor-
te-canon. Qu'i cela ne tenne, l'architecte Moderne n’entendait
garder, pour laisser le champ libre i sa modernité, que quelques
reliques historiques. Le Corbusier n'avait clairement pas prévu
que le patrimoine prendrait, i ce point, sa revanche sur I'hygiéne
urbaine : son plan Voisin prendra le large.

Par opposition, le futurisme de Frank Lloyd Wright, son alter ego
américain, qui avoue ne pas aimer les villes, mais se prend au jeu
d'imaginer le vaste plan de Broadacre City (1934-1935), parait

Gilles Deleuze, dans son essai sur Leibniz E
et le Baroque, Le Pli (1988).

Chez Claude-Nicolas Ledoux, contem-
porain de Boullee, I'architecture poten-
tielle réside dans une reprogrammation
de la ville. L'utopie s'esquisse dans un
programme social et la Saline de Chaux
(1774-1804), dont il ne nous reste que
quelques édifices, subira d'étonnants
changements de nature symbolique.
D'une machine panoptique dédiée au
controle royal de Iextraction du sel, elle
se transmute en quasi ville ideéale, en nou-
vel ordre social. Les fascinantes années de
la Reévolution frangaise, créatives, criti-
ques et troubles i la fois, furent propices
i ces retournements de situations. Nous
trouverions de semblables reprogramma-
tions dans les nombreux projets suscités
par les appels & I'invention révolution-
naire, jusqu'd imaginer des « Montagnes »
(symboliques et laiques), dans une cathédrale pour la fete de la
Liberté et de la Raison, comme le proposait Brongniart (1793).
Nous en arrivons au troisieme ingredient de 'anticipation criti-
que : entretenir la fiction. Soulignons d'emblée que si la fiction
n’est pas toujours une fuite, elle reste un engagement, et qu’elle
peut meéme se constituer en preuve d'une participation de I'archi-
tecture i la bonne marche de la sociéte. Fait remarquable, I'élan
révolutionnaire aidant, I'architecte entend désormais conce-
voir des villes, de grandes villes de plus de « cent mille imes »,
avec, comme le précise Jean-Jacques Moll : « tous les agréments
et avantages que l'on peut désirer » (1809). Pour les architectes
anglais, moins enclins aux changements de régime, les choses se
présentent plutot sous la forme de « visions » dont le titre plaira
aux psvchologues des ages de la vie. Joseph Gandy évoque en effet
une « fantaisie naissante du gai maun de la jeunesse et des réves
du soir de la vie » (1820). Mais ce qui marque le XIX" siécle reste
certainement attaché aux nombreux projets de phalanstéres et
autres solutions sociales qu'aspireront a incarner les famuilistéres,
celui de Guise, par exemple (1871). La fiction toujours, la société
de nouveau, l'architecture peut-étre.

A l'orée de la Premiére Guerre mondiale, on assiste au défer-
lement du manifeste futuriste, véritable archifiction anticipant
la science-fiction. En 1914, le jeune Sant'Elia propose des vi-

bien rimide en comparaison. Il annonce
toutefois, bien malgré lui, I'étalement ur-
bain et ce réve collectif qu’est la banlieue
{la suburbanité), dont "Amérique du
Nord ne sait plus trop comment se défaire,
encore aujourd hui.

Sur une tout autre échelle, mais égale-
ment congue pour assouvir les nouveaux
" désirs de I'homme moderne, notons que
la « Maison du futur » ne fera vraiment
son apparition qu'au milieu des années
1950. L'une des plus célébres sera propo-
sée, par Alison et Perer Smithson, comme
une « maison idéale » (1956). Vision
rétrospective d'une citée 1déale de la
R enaissance ou vision rétroactive, il reste
qu'au cceur de cette utopie que devient la
maison, isolée du reste du monde comme
un « paradis », littéralement, les équipe-
ments sanitaires hériteront d’'une fonc-
tion salvatrice majeure et d'une nouvelle
capacité d'intelligence, que la domotique
ne cesse depuis de nous vendre : en un savant cocktail de plom-
berie et d'électronique.

Cet excés de confiance dans la technologie se passerait
aujourd’hui de commentaires, s'il ne fallait pas rappeler régulié-
rement que 'anticipation ne saurait se confondre avec une réso-
lution de problémes. Comment, en effer, ne pas trouver surannées
certaines visions d'un Paris souterrain, sous la Seine exactement,
empilant plusieurs niveaux bien remplis, sans aucun égard pour la
lumiére naturelle, comme dans le projet de Paul Maymont (1962).
Fort heureusement, ce genre de futur qui prétendait opposer une
« solution spatiale » a la rareté du foncier était déja en passe d'étre
démodé au début des années 1960. 11 ne fera guére d'émules. « Le
futur sans fiction », comme "annongait sans humour un ouvrage
de vulgarisation de 1958, ferait pourtant rire aux éclats les enfants
d'aujourd hui, puisqu'il prédisait que, vingt-cing ans plus tard : la
machine i construire des maisons édifierait en quelques heures la
maison de nos reves, Paris serait parseme de gratte-ciel de deux
cents métres au milien d'tlots de verdure, l'automobile de 1975
roulerait sans conducteur, ou encore que le trajet Paris-New
York se ferait en vingt minutes grice aux « fusées de transport »,
avant de conclure, plus sagement, que « I'ére des loisirs replacerait
I'homme devant ses problémes les plus essentiels ».

Du cote des megastructures potentielles, des villes en hauteur, les

otre vie dans ans



= Embr yologic

Space

Thi5 domestic interor is enclosed in a surface composed of
over 2048 panels, all of which are unique in their shape and size
These individual panels

change in any individy
other pane

g networked to one another so that :
jal panel s transmitted throughout every

The varniations to this surface are '..'||1I_|i'_l.!|!_|
endless, yet in each varia

in the set.

ion there is always a constant number
of panels with a consistent relationship to their neighbouring pan
gls. The vaolume is defined as a soft flexible surface of curves
Instead of cutting window
and door openings into this surface, an alternative strategy of torn,
shredded and louwvered openings was

openings that respected the soft geometry of the curved envelapes

Any dent or concavity is seamlessly integrated into the openings
ind apertur of the surface. The

made of wood, polym

rather than as a fired set of rigid points

invented that allowed for

curved chips of the envelope are
and steel, all fabricated with

robotic computer-controlled milling and high-pressure
water-jet cutting machinery




années 1960 constituent "apothéose du futurisme optimiste, et
les Japonais, on s’en doute, joueront un role déterminant. Fort
peu critique, au final, le projet hélicoidal de Kisho Kurokawa, ja-
mais réalisé de son vivant, mais récemment incarné dans plusieurs
projets commerciaux aux quatre coins du monde, s'inspirait, déja

en 1961, de I'imaginaire génétique et de la structure de I'ADN,

i peine révelée par Watson et Crick en 1953. I faut dire que les
architectes ont souvent suivi les biologistes i la trace depuis deux
siécles et je ne ferai pas figure de grand prophéte en annongant
gue l'architecture de demain se fera en dialogue avec la biologie.
Si les intrications historiques entre les théories de I'architecture
et de la biologie ne s'expliquent pas toutes par de simples dé-
placements de concepts, il est indéniable que les avancées de
la génétique n'en finissent plus de bouleverser I'imaginaire
architectural : hybridations, incubations, membranes, métabolis-
mes, diversité génétique, croisements, faisant aujourd’hui partie
integrante du vocabulaire opératoire, Les principes de croissance
illimitée et de totalité organique autrefois en vigueur font place
aux notions de mutations ou de code génétique, et ¢’est bien
aux confins de l'informatique et de la biologie que se dévoile
peu a peu la puissance de transformation des algorithmes évolu-
tionnaires en architecture.

L'analyse des modes de renouvellement des analogies fait égale-
ment apparaitre des contradictions entre les tendances doctrinales
de I'architecture, Ainsi, en admettant que les deux trajectoires de
I'innovation, qui s'affirment depuis le début du XXI* siécle, se
confirment et perdurent, soit, d'une part, la voie de I'éthique éco-
logique, misant sur la conception intégrée, et, d'autre part, la voie
des systémes d'intelligence artificielle, misant sur les algorithmes
évolutifs, il se pourrait que 'on ne puisse comprendre pourguoi
elles divergent sur 'essentiel — bien que toutes deux se réclament
des avancées de la biologie et que rien n'interdise a priori qu'el-
les concourent au méme projet de société — qu'en mettant en
évidence un éventuel conflit entre ces analogies qui les irriguent.
Au passage, on verrait sans doute que le réve d'une « architecture
de la vie » antn:lpan: la conscience écologique, était déja en ger-
me dans le projet aérien de Buckminster Fuller, qui délimite I ile
d'Utopie en recouvrant Manhattan d’un grand déme géodé-
sique protecteur (1962), Cette double vision technologique et
ecologique, étonnamment articulée pour I'époque, trouvera une
premiére manifestation concréte lors de I'Expo 67 4 Montréal,
avec le Pavillon des E.-U. Il ' agit méme d’un parfait exemple
d’architecture potentielle incarnée, qui continue de fasciner
bien des architectes aujourd’hui, comme le montrent de récen-
tes expositions et plusicurs ouvrages sur sa maison idéale. La
Dymaxion House fur congue dés les années 1930, mais elle sera
redessinée aprés la guerre pour étre transportable et généralisée
dans un monde nouvellement re-cartographié par la Dymaxion
Map ou Fuller Map (1946). Parallelement i 1'Anglais Cedric
Price, comme lui maitre a penser de plusieurs générations d'ar-
chitectes, Fuller, anticipateur prolifique, annonce sans le savoir
I'urbanité des mégastructures technologiques qui donnera lieu
i quelques équipements pharaoniques, ainsi qu’aux projets les
plus psychédéliques du groupe Archigram, lesquels auront a leur
tour un impact décisif sur le projet de Piano et Rodgers pour
Beauhourg (1971), A Walking C;ry, dont le titre dit tout et rien
i la fois (1964), les Living Pods, inspirés de la conquéte spatiale
ou encore Instant City (1969), pure événementialité vécue sous
I'emprise des psychotropes ; autant de visions aux couleurs
pastels largement popularisées par le film Yellow Submarine, de
George Dunning et des Beatles, en 1968,
Mais le futur de I'architecture affronte mal les années 1970.
Aux cotes de situationnistes comme le Hollandais Constant, les
architectes radicaux italiens tenteront de mettre fin aux imagi-
naires naifs du progres technologique, allant jusqu'a « ruiner ces
idées », au sens propre du terme, pour se moquer, comme Ettore
Sottsass, de la transformation de la planéte en un festival perma-
nent (1972). U'Expo 67 avait pourtant fait germer d’étonnants
espoirs pour les jeunes architectes des années 196(), méme si la
tour dessinée par Peter Cook, membre influent d'Archigram, ne
fut jamais réalisée. Mais une nouvelle veine critique, aux forts
accents politiques, prendra le relais et conduira les jeunes Italiens
de Superstudio i concevoir une série de villes idéales, douze pour
étre précis, douze... comme les apotres d'une nouvelle religion.
Ce projet, dont l‘cs[hétiquc et le mysticisme marqueront les
esprits les plus brillants de I'époque (jusqu'd Rem Koolhaas), se
voulait une « prémonition de la parousie urbanisiique », réinstal-
lant I'attente d'un retour messianique de la grande utopie sociale.
MNous sommes alors en 1971, et le premier grand choc pétrolier
qui déclenchera la premiére conscience écologique ne se fera sen-
tir que deux années plus tard. L'apocalypse qui hantait ces esprits
était d'abord nucléaire, elle sera vite consommeée dans le nouvel
idéal du « tout environnemental »,
Il v a, en effet, quelque chose de post nucléaire dans ces villes
ceinturées de hauts murs protecteurs, comme pour préserver ces
restants de nature, ces terres rendues i la virginité. Le plus in-
trigant, et ce qui prend un sens trés fort avec le recul dont nous

Peter Cock, Tower Elevation for Monireal Expo, 1967, 1944
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disposons reste que ces utopies reformulaient I'idée, amorcée a
la Reenaissance, que la surface terrestre pourrait étre une grille
sans fin, une table idéale. IIs la nommeront Monument continu
(1971) et la dessineront comme une nappe immaculée et par-
faite, recouvrant cependant une infrastructure technologique
indispensable i I'homme de demain, au moyen de puits et de
connexions. Habiter quelque part, ce sera d"abord se brancher,
diront ces architectes dés 1971, en concevant ces images for-
tes, dont le moins que 'on puisse leur accorder est d’avoir vu
jJuste. La réalité mettra quelque temps i rateraper la fiction, et
ces memes images seront récupérées vingt ans plus tard par
quelques malins cyberévangélistes en mal de continuité histo-
rique. Internet réaliserait enfin le réve démocratique absolu, la
disparition des « villes et des chateaux ». On se permettra, bien
entendu, d'en douter, mais cela est une autre histoire.
Refermons volontairement cet imprudent balayage historique
des anticipations critiques, avec un projet de Lebbeus Woods, vi-
sion i la fois horrible et esthetique. Son projet, intitulé Injection
Parasite, date de 1992 et non de septembre 2001. Il voulait
conjurer les images de destruction de la guerre i Sarajevo; son
aeuvre fait désormais figure de vision prémonitoire.

Il apparaissait d'autant plus judicieux de présenter, méme en
rafale, ce florilége d'avatars, que le phénoméne est encore mal
connu, v compris des architectes. D'expérience, ils pressentent
que certaines idées prévalent dans un état transitoire, que cer-
taines anticipations tombent rapidement en désuétude, mais ils
sous-estiment généralement que d'autres idées, parmi les plus
fortes, traversent les générations selon des temporalités com-
plexes, retorses a tout le moins. Les projets de Boullée par
exemple, n'ont pas marqué le XIX® siécle, mais ils ont hanté
une bonne partie du XX* siecle. Ces aller-retour de ['histoire
conditionnent la capacité critique du projet.

On ne peut donc évacuer 'historicité des idées architecturales, au
risque de se priver de la possibilité méme de comprendre pour-
quoi et comment certaines idées naissent et s'élaborent dans un
projet, mais se réalisent ou s'actualisent dans un autre. Comme
il ne saurait étre question de modéle théorique dans le cadre
limité de cet article, je résumerais les vecteurs de 1'anticipation
en faisant appel aux caractéristiques de trois manifestes qui mar-
quent le XX siécle et illustrent trois fagons d’anticiper reposant
sur des rapports au temps différents : une anticipation proactive
(Le Corbusier), une anticipation rétrospective (Aldo Rossi) et une
anticipation rétroactive (Reem Koolhaas). Me prétant a I'exercice
de penser la critique par la crise, je dirais que Vers une architec-
ture (1923), de Le Corbusier, révéle une crise de I'invention au
début du XX* siécle, que la Cittd Analoga, d’Aldo Rossi, révéle
une crise de la mémoire dans les années 1960 et que New York
délire (1978), de Riem Koolhaas, révele une crise de I'utopie dans
les années 1980, Pourtant, et mon propos s'estompera sur cette
interrogation, comment expliquer que les architectes ne les ont
pas généralement pas pergus comme des indices de crises, mais, au
contraire, comme des legons : i) d'invention, ii) de dialogue avec la
memoire, et m) d'utopie concreéte ?
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particulierement le cas de la Citta Analoga, d'Aldo Rossi. Il termine actuellement une
série d'études qui sera publiée en automne 2009 aux Editions InFolio (Genéve) sous
le titre : Analogre et théonie en architecture (vol. 1 : Architectures de la vie, de la ville et
de la conception, méme), qui sera publiée dans la collection « Projet et Théorie «, qu'il
codirige avec le professeur Paolo Amaldi, de I'Université de Genéve,

le pourais égolement mobiliser :]-.Jr—.*h]ur:!s documents relatifs & une expérience rdalisée &
I"Univessité de Montréal, qui o d'abord consisté & mefire des dudiants de maltrise
en archifeciure en situation de conceveir simulianément le fulur de Montréal dans
20 ans, dans 40 ans et dans 100 ans, avant de les inviter & opérer par la suite un
regard rétraspectit de fogon & crifiquer ces futurs depuis un futur ultérieur, comme
on le ferait d'un &véneme arique, ne reculont, ce faisan!, devant cucune lorure
pédagogique. Voir hitp: / /www oupropo. umontreal .ca.
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