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LA STRATÉGIE DES IRANIENNES 

épublique islamique », voilà une désignation 
qui, à tort ou à raison, m'a toujours sem
blé une contradiction dans les termes. Res 
publica (chose publique, en latin), dont pro
vient le mot « république », suppose en effet 

une sphère sociale aux responsabilités équitablement réparties. 
Hannah Arendt détecta dans le socle grec de la démocratie un 
coefficient pourtant élitiste : au patricien la gestion des affaires de 
la Cité, à l'esclave et à la femme la part de l'ombre1. Ce modèle 
qui, depuis les Lumières, inspira nos républiques modernes est 
donc imparfait, mais il comporte sa condition sine qua non : la 
séparation de l'Église et de l'État. Or dans l'Iran politique datant 
de 1979, pouvoirs religieux, exécutif, parlementarisme et suffrage 
universel coexistent. Due en partie à un islam entendu comme 
ressourcement face aux diverses hégémonies imposées en Orient, 
cette référence religieuse ne peut être unilatéralement considérée 
comme régressive. L'Occident n'ayant pas le monopole de la 
démocratie, égalité et équité peuvent être cherchées (et trouvées) 
dans d'autres systèmes de pensée. Ainsi, dans les années 70 en 
Iran, l'impact de l'intellectuel Ali Shariati prônant un islam non 
régenté par le clergé est-il pregnant dans les mémoires. Khatami, 
de son côté, s'efforça de concilier fondements de l'islam et éga-
litarisme. Pour Mohammed Arkoun, il est malaisé de penser l'is
lam, notre Modernité occidentale étant elle-même en crise2. Les 
Iraniens expérimentent, eux, les manquements de ce théorique 
lien entre pouvoirs religieux et exécutif que Shirin Ebadi, juriste 
et prix Nobel de la Paix, qualifie de « largement fictif»1. Le rôle 
des Iraniennes dans la sphère publique fut antithétique au régime 

quand, en 2003, la majorité des réformateurs amena au parlement 
quatorze députées"1. Antithétique aussi à un espace public devenu, 
depuis Khomeiny, lieu de harcèlement des femmes « mal voilées » 
(parcours d'obstacles qu'elles apprirent à contourner5). Que dire 
par ailleurs de ces pro-islamistes - fait inédit dans l'histoire mu
sulmane — manifestant en faveur de l'Ayatollah ? Ou, autre « fait 
remarquable au Moyen-Orient » (S. Ebadi), de l'accès massif, 
dans les années 90, déjeunes Iraniennes aux études supérieures ? 
Ces libertés s'acquirent à la faveur de tactiques politiciennes. En 
1962, la Révolution Blanche du Shah, cherchant à réduire l'in
fluence du clergé, donna le droit de vote aux femmes. L'Ayatollah 
Khomeiny, à son tour, visant un électorat traditionaliste, appela 
aux urnes les jeunes filles des campagnes, ce qui constitua « un 
puissant symbole »6. Ces manœuvres profitèrent globalement aux 
Iraniennes. Le nombre de femmes diplômées dans les universités 
devenant pour tous une évidence « (...) ce que la République 
islamique avait accompli terrifiait ses fondateurs »7. 
Pourtant, le « féminisme » n'a pas bonne presse chez les Iraniennes, 
même chez les artistes. Ainsi, Farah Bajull revendique « le droit 
d'être féminine sans être traitée en objet ». Nombre d'artistes mu
sulmanes et arabes sont de cet avis. Pour Shirin Ebadi, c'est abolir 
les lois discriminatoires qui importe. Ainsi, une Histoire unifiée du 
genre ne peut se partager, bien que la lutte des femmes pour leurs 
droits reste analogue. La société iranienne, sensible à l'injustice, 
compte nombre d'associations confirmant, malgré vingt-neuf ans 
d'austérité, une cohérence critique. La marginalisation des fem
mes n'y est pas si absolue qu'on le pense, une relecture du Coran, 
dont l'exégèse fut, durant des siècles, réservée aux hommes, 

O 

O 



o 

o 

o 

0 



s'imposait,dans les années 90, aux rédactrices de la revue Zanana, 
amies de Shirin Ebadi qui, elle-même confrontée à la misogynie 
théocratique, préconisa un combat « dans un cadre islamique »9. 
La critique des intellectuelles de Zanan se fondant sur une hermé
neutique clarificatrice, le projet d'amendement de préceptes ana
chroniques du Coran face à une incontournable contemporanéité 
constituerait une stimulante réflexion sur l'histoire de l'islam face 
à lui-même. Les artistes, moins frontales et plus embusquées, pré
voient une marge de repli leur permettant de neutraliser les objec
tions de l'orthodoxie. La stigmatisation occidentale du Hijab leur 
paraît l'arbre qui cache la forêt. Car le foulard pourrait être admis 
si on concédait aux femmes un champ d'action sociale utile dans 
la sphère publique. Pour Ghazel, qui a « grandi avec le voile », ce
lui-ci, banalisé, ne constitue pas de réelle entrave à son autonomie. 
Ses saynètes filmées en autarcie prennent pour ainsi dire le tchador 
« en écharpe ». Opérant dans l'espace privé, maison, atelier, jardin, 
ses aphorismes décomplexés, intitulés Me, tournent en dérision 
les contresens sociopolitiques iraniens et les dérèglements d'un 
certain Nouveau Monde unipolaire : Keep The Balance, allusion 
aux sévices commis par des soldats américains dans une prison 
d'Irak, en pointe l'ubuesque cruauté. Durant le conflit Iran/Irak, 
elle promène, altière, un caddy dans un supermarché vide. Elle 
évolue aussi dans des espaces ruraux peu fréquentés. Tout lui est 
possible, à condition d'astuces et de brièveté. Son voile semble, 
au vrai, l'aider à être et à ne pas être. Assez uniformisé pour ne 
pas se faire repérer, visa d'innocuité, il est camouflage discursif. 
Avec et comme sans lui, ce qui importe à Ghazel, c'est d'agir. La 
société civile en Iran semble aussi se thésauriser dans l'intimité des 
foyers, bien que cette pénible dichotomie espaces privé/public ne 
soit pas sans séquelles10. Le « Printemps de Téhéran », entre 1998 
et 1999, apporta une libéralisation de la presse mais l'embellie, 
hélas, tut de courte durée. 

Yassi Golshani cristallise, elle, cet instant où toute Iranienne dé
croche son foulard pour sortir de chez elle. Ses vidéos observent 
un « huis clos » où elle invite sa mère à déplier et replier le fatidi
que fichu noir. Amère passation, presque irrémédiablement bles
sée, entre une femme instruite en Europe au temps du Shah, et 
sa fille, artiste mais qui, dès l'âge de quinze ans, fut contrainte au 
port du foulard. Travaillant par « séries », signe d'uniformisation 
et de réprobation grégaire, Golshani assimile cette monstrueuse 
« gémellité sociale » à « un principe de mort ». À Civitella Ranieri, 
en Italie, dans les allées labyrinthiques du parc, à un trajet en jeans, 
t-shirt, tête découverte, succède celui d'une silhouette morose en 
foulard et manteau court. Puis, la voici le visage renversé dans 
un miroir, « chose si étrange à soi ». Si elles en avaient le choix, 
en effet, la plupart des Iraniennes sortiraient tète découverte". 
Golshani, dont l'œuvre s'émaille de références au patrimoine 
perse, voit dans l'ombre portée d'un chiisme monacal la « jeu
nesse perdue » d'une génération entière. Dans In love With a Red 
Wall, Maria Kheirkhah incarne la déception d'une génération de 
gauche et/ou progressiste qui avait cru que la Révolution ferait 
souffler un vent de liberté sur le pays. Voilée, puisque concernée 
par la « tyrannie noire du religieux » (M. Shirali), elle confronte, 
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perplexe, un mur idéologique duquel elle n'obtient nulle réponse. 
« Sa couleur rouge s'associe pour moi au désir au sens large ». 
Dans son troisième pan photographique, un livre à la main, elle 
répond de son autonomie culturelle. Temps troublant où la per
sonne pâtit des lancinants tandems : dedans/dehors et espérances/ 
désillusions. Affects et raison affleurent dans ce plaidoyer en fa
veur de l'échange et du débat. L'écart, selon F. Khosrokhavar, 
entre un « État qui se transcendantalise » et un peuple délaissé 
s'est ainsi soldé par l'« exil intérieur » des Iraniens. De même, 
Kheirkhah incarne-t-elle la solitude civique des Iraniennes. Dans 
Emergency (1997), Farah Bajtill réitère une dimension d'insécurité 
sociale et sexuelle. Munie d'un sac de sauvetage, une hôtesse, 
investie dans son rôle de « vestale des airs », s'anesthésie dans un 
narcissisme et un utilitarisme subalterne. Si les sphères publiques 
et privées sont par tradition étanches au Moyen-Orient, les êtres 
y sécrètent des complexités intérieures. Après vingt ans, Bajull 
revient en Iran. Son manteau de quinze mètres, déchiré, sym
boliserait-il un appauvrissement culturel de l'Iran dû à la gestion 
du pays par un clergé passéiste ? Dans ses déclarations sur son 
travail, se réfugie-t-elle dans une interprétation poétique, philo

sophique, métaphysique, donc anhistorique ? Non, car son œuvre 
repose sur de solides exemples historiques. Et puis, pourquoi le 
nous grec, faculté de contemplation devant l'ineffable, évoqué 
par H. Arendt serait-il hors d'accès pour la pensée de la femme 
ou exclu de ses œuvres ? Certes, l'ambiguïté du message semble 
une prévention face à l'autoritarisme et tout artiste doit habile
ment négocier, comme on fait jouer une clé dans une serrure. 
La polysémie lambeaux/voile/patrimoine évince peut-être aussi 
la lassitude de se voir d'office étiquetée au plan politique. Un 
patchwork jaune rapiécé de larmes, sarcophage textile et cadavre 
lourd rappelant la terrible emprise talibane, se veut encore méta
phore du corps entendu comme enjeu politique crucial. La pré
sence du « sac » féminin chez Bajull a toujours symbolisé le corps : 
sac à main au clip agressif, inquiétant gilet de sauvetage traduisent 
aussi une anthropologique tension sexuelle. L'oppressante répé
titivité d'Emergency l'inscrit dans la lignée d'une Martha Rosier 
énumérant, dans les années 60, ses menaçants ustensiles de cui
sine. Leila Pazooki analyse la liberté d'expression féminine en 
Europe. Hydromania, étude de soi, confirme toutefois cette quête 
de l'individu(e) dans la jeunesse iranienne. Essor du Moi, loin de 
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la conception d'un sujet musulman comme maillon d'une chaîne 
— groupe familial, mais aussi social - dont les sphères, privée et 
publique jouent comme rouages d'une partition spatiale sexuée. 
La jeunesse iranienne est certes attirée par « l'hédonisme d'une 
Culture/Monde ». Mais cela suffit-il à vaincre l'essentialisme 
du religieux ?'•' Pazooki, pourtant, ne se fait guère d'illusions 
sur la portion congrue de la sphère privée occidentale. En quoi 
consisterait-elle au juste ? « Tomber amoureux, pleurer, travailler, 
manger, lire le journal, payer ses factures, (...), se rendre compte 
enfin qu'on ne fait que consommer : nourriture, sexe, actualités 
télévisées, etc. » Ainsi, toute sphère privée lui paraît contrôlée 
par un processus de « transparence » intenable pour le soi. Dans 
une piscine, elle suffoque en « noyée », mais elle capta aussi sous 
l'eau les « pointes de danseuse » d'un homme s'apprêtant à nager. 
Inversée en ciel, cette piscine devint l'horizon d'une identité 
masculine fluctuante formatée par une idéologie patriarcale (par
tout) séculaire. 

Le caché et le manifeste en pays musulman ont probablement 
modélisé le sujet mais n'ont pu enrayer, face à l'interdit, de sub
tils stratagèmes d'évasion. Cité par Y. Golshani, dont le travail 
s'obsède d'une sérialité de contraintes, Gilles Deleuze préconise 
un dialectique subterfuge : « Ce qui se déplace et se déguise dans 
les séries ne peut, et ne doit pas être identifié, mais existe, agit, 
comme se différenciant dans la différence. » Subi, dépassé ou 
déjoué, le voile préserve donc l'espace d'un secret mental que la 

transparence théocratique ne saurait menacer. Pour cela, en effet, 
il faudrait poster un gardien de la Révolution derrière chaque 
femme, chaque tête pensante. Autant dire, une utopie négative 
évidemment vouée à l'échec... 
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