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TEMPS DE GUERRE, TERRE DE RUINES ET CIEL DE FÊTE 

J o a n a H a dj i t h o m a s et K h : J o r e i g e , Où s o m m e s - n o u s 
E s p a c e T o p o g r a p h i e de l ' A r t , P a r i s . 10 n o v e m b r e 2 0 0 7 9 dé e c e m D r e 2 0 0 7 

i le terme arabe de Rsassa taycheh désigne une balle 
perdue, sa traduction en anglais devient Distracted 
Bullets. Aussi intitule-t-elle l'ensemble de cinq sé
quences vidéo, où l'apparition nocturne de Beyrouth 
illuminée est rendue plus magique encore par les 

tirs qui étoffent son firmament. Nuits de liesse dans un pays en 
guerre, les armes elles-mêmes se tournent vers le ciel afin de 
célébrer ce que les corps dansent. Filmée en cinq vues panora
miques, la capitale libanaise passe donc du rose crépusculaire à 
l'obscurité totale sans qu'aucun des cinq plans fixes ne donne à 
comprendre ce que la bande son donne à entendre pendant les 
quinze minutes de l'ensemble. 
Tandis que les images capturent notre regard dans la beauté ir
réelle d'une ville qui scintille au lointain, nos oreilles sont pilon
nées par le fracas apocalyptique de fusils mitrailleurs. Rendue-
impossible, la dissociation entre ce que nous voyons les yeux 
ouverts et ce que nous entendons les yeux fermés rejoue l'im
possibilité d'une disjonction entre la vie et la mort. Au déluge 
de kalachnikov qui acclame aussi bien le Nouvel An que la réé
lection du Président, s'entremêlent les sifflements de feux d'ar
tifice et les chants populaires, eux-mêmes couverts par le tocsin 
de cloches sur des concerts de klaxons. Car à la ville suspendue 
dans la nuit et saisie comme un seul corps parcouru du réseau de 
ses lumières ne correspond guère le morcellement de Beyrouth, 
dont les divers quartiers s'organisent en un découpage politico-
religieux rendu manifeste par les événements que toute la popu
lation commémore. 
OM sommes-nous ? interrogent les deux artistes libanais en titre gé
nérique de leur exposition. « Dans la violence de la vie en tant 
qu'elle ne s'éprouve qu'aux lisières de la mort », répondrait d'em
blée Distracted Bullets, œuvre réalisée entre 2003 et 2005 et qua
lifiée par leurs auteurs de « vidéo symptomatique ». Folie aveugle 
du bonheur qui ne se conçoit plus sans l'arme du malheur à la 
main, ces tirs de joie tuent parfois à la place des tirs de combat. 
« Morts par distraction » sont alors ceux que les balles perdues 
ont fauchés durant ces réjouissances, où chacun célèbre pourtant 
d'abord le miracle d'être encore en vie, survivant aux destruc
tions qui ne cessent de ravager le pays depuis 1975. 
Couple d'artistes plasticiens et cinéastes, Joana Hadjithomas et 
Khalil Joreige avaient tous les deux six ans lorsque la guerre a 
éclaté. Nés en 1969 à Beyrouth où ils vivent et travaillent, c'est 
dire qu'ils ont vu leur pays devenir un champ de ruines avant 
de se rebâtir en un chantier que d'autres combats anéantiront, 
jusqu'à ce que la paix fragile revienne de nouveau sur les strates 
d'une tragédie de trente ans. À l'Histoire qui préfère oublier 
les morts par balles de guerre pendant les nuits de fête, s'op
pose ainsi l'Histoire qui fait un devoir de se souvenir - d'autant 
qu'elle ne pourrait effacer le paysage marqué à nu par la dévasta
tion. Trophées de guerre est une série photographique de formats 
moyens, dont la présentation resserrée met en évidence la répé
tition de l'engin militaire pour mécanique d'un processus sans 
fin, les ruines qu'il a engendrées formant le décor de la ruine 
qu'il finit lui-même par devenir. 

À l'égal des cinq vidéos de Beyrouth illuminée, les huit photo
graphies de chars et autres matériels réduits à l'état de carcasses 
sont cadrées en une même composition, chacun d'eux venant au 
centre de l'image sous un égal ciel bleu dont l'horizon fait appa
raître l'identique alignement de toits effondrés. Laissées dans un 

flou qui achève leur perte, les voici, ces bâtisses du 
camp de Khiam, comme atomisées par l'événement 
qui a placé ces épaves devant ces ruines avant que 
les artistes n'en fassent mémoire avec cette œuvre. 
Pris au vaincu après sa défaite en 2000, les restes 
abandonnés du matériel ennemi devinrent les « tro
phées » du Sud Liban vainqueur. Mais ensuite expo
sés comme « objets mémoriels » dans le musée à ciel 
ouvert qu'était devenu l'ancien camp bombardé, ils 
seront à nouveau détruits lors de la guerre suivante, 
celle de juillet 2006. 
Où sommes-nous ? interroge donc le couple d'artistes 
qui a photographié ces pièces de collection pendant 
leur courte exposition. « Face à la gueule du mons
tre peint sur fond noir en 1820 par Goya qui l'inti
tula Saturne dévorant ses enfants », répondrait à lui seul 
le canon pointé d'une machine à tuer calcinée dont 
plus rien d'autre ne subsiste, hormis les roues devant 
la perspective évanouissante de murs en lambeaux. À 
l'égal du mouvement des feux d'artifice et tirs de joie 
qui répond à l'immobilité des vestiges militaires au 
milieu de vestiges architecturaux, la courbe imprévi
sible du tracé de lumière qui s'élève dans le ciel noc
turne de Distracted Bullets appelle la droite prévisible 
formée par l'horizon de maisons éventrées sous le ciel 
radieux des Trophées de guerre. 
Enracinée à la valeur documentaire de l'image, l'œu
vre de Joreige et Hadjithomas n'en joue pas moins 
d'une dialectique qui la transcende. Après le flotte
ment des plans vidéos projetés dans le noir d'un espa
ce fermé, vient la fixité photographique exposée dans 
l'espace sur rue. Métaphore de la vie comme mou
vement avant la mort comme arrêt du mouvement, cette figure 
inverse l'idée parallèle du jour avant la nuit qu'elle contient et re
double. À l'invisibilité de Beyrouth comme paysage de ténèbres 
qui vibre de lumières précaires, succède la pleine visibilité d'un 
paysage de guerre que fige le soleil du désert. 
Face à ces huit formats moyens regroupés sur une cimaise blan
che, l'ensemble intitulé L« panneaux de Khiam se constitue de seize 
grands formats qui se suivent sur une quinzaine de mètres. Loin 
d'être soutenues par le mur, ses photographies sont suspendues 
dans le vide. Isolées les unes des autres, elles occupent ensemble la 
majeure partie de l'Espace Topographie de l'Art, dont l'immen
sité décrépie reste elle-même aussi vide en son centre qu'au-dessus. 
De l'imaginaire mélancolique à la réalité tragique de la ruine, vient 
alors la prégnance du sentiment de fragilité que l'endroit met en 
abyme d'en être lui-même habité. Laissé à nu au-dessus des murs 
lézardés, le bois de sa charpente en ruine clôture la vue sérielle des 
décombres qui se donne à voir sous elle. Car la ruine pour signe 
métonymique d'un pays à peine reconstruit qu'à nouveau détruit 
se regarde là sous un toit raccommodé pour seule protection. 
« Que sommes-nous ? » pose sans l'énoncer la question-titre de 
l'exposition organisée dans cet espace singulier par la saison 2007 
du Festival d'automne à Paris — intitulée Scène artistique du Moyen-
Orient. À cette question dans la question, nous renvoient Les pan
neaux de Khiam dont chaque photographie est à la fois unique et 
semblable : au milieu de nulle part pour ultime description du cen
tre de détention bombardé, se dressent autant de panneaux rouilles 



plantés dans le sol rocailleux, chacun exposant une vue du camp 
avant sa libération menée au prix des combats qui l'anéantirent. 
Outre les « trophées militaires », lequel camp devenu musée pré
sentait cet affichage d'images légendées en arabe pour témoignage 
des conditions de détention, dont fait état un visage de prisonnier 
derrière des barreaux, qui nous arrête ici, muet et immobile. 
Dans la nudité du lieu d'exposition où s'exacerbe le dépouille
ment de leur œuvre, Joreige et Hadjithomas le donnent à pen
ser : alors que la ruine présentifie comme telle ce qui n'est plus, 
la ruine de guerre a-t-elle d'autre sens au regard de la vie, et de 
devoir au regard de la mort, que de muséifier le vestige comme 
seul reste de ce qui a disparu, et d'où restent présents ceux qui ont 
disparu ? Cristallisée par ce regard dans un portrait qui surplombe 
les pierres de la désolation tandis que l'autre image d'un couloir 
vers la torture s'enfonce dans le ciel au-dessus d'elles, l'histoire 
que reconstruisent les vivants afin de se reconstruire en tant que 
mémoire n'a d'autre lieu que celui de la mise en abyme. Lieu al
légorique transposé en forme muséale, laquelle mise en abyme se 
réalise ainsi au lieu réel de la destruction, elle-même mise en scène 
comme objet du souvenir qui fonde l'humanité. Ailleurs moyen 
d'une éternelle conservation des objets de l'histoire, le musée de
vient celui d'une fugitive présentation de l'histoire comme traces 
laissées par ses objets. 

... un lointain souvenir est le titre d'une frise photographique aussi 
étroite en hauteur que les six mètres de sa longueur courent sur 
le mur d'un espace adjacent, telle l'artère principale du quartier 

populaire de la banlieue chiite de Beyrouth qu'ils figurent. Soit 
celle qui traverse Ouzai du Nord au Sud et dont les trente-qua
tre poteaux, portant recto-verso les photographies encadrées de 
« martyrs », furent eux-mêmes photographiés en 2001 aux fins du 
recensement officiel de ces « soldats d'Allah », comme tels placés 
en gloire au-dessus de la grande avenue publique. Laissés vides, 
certains cadres accueillent au fil des ans de nouveaux visages, dont 
la mort tut sans doute vengée par des tirs de combat tandis que 
devenu anniversaire, leur « sacrifice » sera peut-être célébré par 
des tirs de joie illuminant le ciel nocturne. 
Mais ici, à peine visibles sur le fond blanc de la frise qui rompt 
avec le fond azur des ruines, c'est l'autre question qu'ils décli
nent. Rendue caduque, la promesse du paradis qu'on leur a faite 
sur terre, où sont-ils, ces « héros de la guerre » détruits par un 
monde qui les envoie mourir en pleine jeunesse au lieu de les 
unir à la vie ? 
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