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LA FORME DU TEMPS : 
LES CHANTIERS PHOTOGRAPHIÉS DE STÉPHANE C O U T U R I E R 

L'humanité n'est pas en ruines, elle est en chantier. 
Marc Auge 

es vues urbaines que Stéphane Couturier saisit 
laissent le sentiment d 'une profonde vacuité. 
Au moyen d 'une chambre photographique, 
l'artiste enregistre les fragments architecturaux 
de villes écorchées dont les transformations 

incessantes s'effectuent selon un mouvement à la fois 
inverse et contradictoire. D'emblée — au risque de 
formuler un poncif—, constatons que bâtir répond 
de toute évidence à une volonté de laisser une trace 
durable ici-bas et, peut-être même, dans l'histoire 
de l'architecture. Conséquemment, précède à toute 
édification un dessein architectural une idée, dont 
la projection dans un avenir plus ou moins rappro
ché ne semble pas subir les effets du temps. Dès lors, 
tout se passe comme si s'instaurait une suspension du 
temps qui figeait l'idée dans son état initial. Ériger un 
bâtiment revient à concevoir son devenir immatériel. 
Par ailleurs, notons que cette aspiration à l'éternité 
— l'architecture comme gardienne monumentale de 
la culture, de l'histoire et de la mémoire — se voit 
confrontée à une autre réalité, matérielle celle-ci, 
que le poids des années endommage indéniablement. 
Le construit, sous le joug d'une entropie irréversible, 
s'éprouve également en termes de vieillissement des 
matériaux, marque visible de l'écoulement du temps. 
Faire l'expérience de l'architecture renferme alors un 
étrange paradoxe dont les tenants et aboutissants os
cillent entre la pérennité d'une idée et l'altération de 
ses matériaux, condition même du temps sur toute 
forme d'existence. 

Ce principe contradictoire mais corollaire à l 'éco
nomie du temps est remarquablement présent dans 
les photographies de chantiers que réalise Stéphane 
Couturier. Formé au début des années 1980 comme 
photographe d'architecture, l'artiste se distance ra
pidement de son premier métier et développe une 
méthode singulière d 'enregistrement de l'espace. 
Grâce à une maîtrise remarquable tant de la compo
sition, du cadrage, que de la lumière et de la couleur, 
Couturier transcende les techniques traditionnelles 
de la photographie d'architecture. En effet, ses œu
vres de grand format dérogent aux codes bien établis 
d 'une photographie somme toute documentaire et 
se distinguent par une dimension radicalement plas
tique. L'artiste « prend carrément à rebours le rôle 
habituel de la photographie d'architecture qui est de 
rendre compte de l'état d'achèvement du construit, 
témoignant ainsi de son statisme et de sa pérennité1 ». 
Privilégiant les espaces en mutation, il saisit avec une 
exactitude maximale les aménagements éphémères 

de villes en plein bouleversement desquels, néan
moins, se dégage une étonnante séduction. Comme 
si la beauté s'était logée au cœur même du chaos. 
Inaugurée dans la p remiè re moi t ié des années 
1990, la série Archéologies urbaines interroge les re
lations temporelles que l ' homme entret ient avec 
la ville. Parcourant le monde , le photographe en
registre « l ' éphéméri té » des mutat ions urbaines. 
L 'environnement construit s'y révèle sous une ap
parence des plus dépréciatives, en proie à une dé
térioration déjà bien avancée. O n y voit un habitat 
en ruine, des immeubles dépouillés de leur façade, 
des coupes transversales opérées dans l'épaisseur du 
construit. Ailleurs, dans Boulevard Barbes, Paris 18e 

(2002), un corps de maçonnerie maintenu dans un 
équilibre précaire — informe pan de mur décrépit — 
amputé de ses portes et fenêtres qui, paradoxalement, 
ne procurent pas davantage de visibilité sur l'horizon. 
À travers ces embrasures le monde est - quasiment — 
clos. Ni point de fuite, ni perspective, aucune échap
patoire; l'espace visuel semble parfaitement obstrué. 
Encore moins une portion de ciel bleu dont la p ro 
fondeur atmosphérique saurait rédimer ces agglomé
rations réduites à un effet de surface. Tou t pousse 
à croire que l'image elle-même se referme, étouffe 
toute possibilité d'un ailleurs. Claustrophobie. 
Vacuité de l'horizon, d'un champ de vision profond 
et lointain, inexistence d 'un aménagement urbain 
favorable au confort domestique : la ville apparaît 
comme une réalité difficile à embrasser. À la fois im
possible à saisir par la vue dans toute son étendue et 
inconcevable dans l'esprit tant l'effondrement de ses 
structures s'y manifeste. À la ville se substitue une 
immense faille dans laquelle bascule l'immuabilité du 
construit. Un vacuum auquel s'ajoute la néantisation 
de l 'homme tant l'absence de celui-ci s'y fait ressentir. 
Au trop-plein des éléments architecturaux s'oppose 
le vide, une déshumanisation des lieux. Occupants, 
locataires et humbles acteurs sociaux ont tous quitté 
la scène, déserté cette cité où le temps semble arrêté. 
Et même si ces chantiers sont la marque implicite 
de l'activité humaine, d 'une énergie productive et 
quasiment vitaliste, la vie y paraît pour l'instant peu 
probable. À supposé qu'elle soit encore observable 
— notamment dans Boulevard Saint-Germain, Paris VI' 
(2002) où un homme, pratiquement réduit de moi
tié, apparaît dans la brèche d'une façade le visage ma
nifestement effacé dans l'obscurité — c'est pour mieux 
faire ressentir sa démission. 

La présence des échafaudages, des é tançons de 
sou tènement et, dans certains cas, des engins de 
construction rappellent bien que l 'homme n'est pas 
très loin ; qu'il se trouve vraisemblablement en-deçà 
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de ces bâtiments désolés. Mais le sujet des photogra
phies n'est pas tant l 'homme dans son environnement 
urbain que cette architecture dépeuplée. Ces lieux 
auparavant habités, puis abandonnés dès l'instant où 
le territoire ne fut plus praticable. Trop rempli, trop 
condensé, au point que l'espace photographique en 
soit saturé. Parce que tout simplement il est devenu 
impossible d'y circuler, d'y déambuler librement sans 
rencontrer un obstacle, sans frapper un mur. L'image 
est sans doute un peu caricaturale mais elle rappelle 
ce que soulignait judicieusement Georges Perec au 
sujet du déplacement des corps dans l 'environnement 
construit d'une manière générale, « vivre, c'est passer 
d'un espace à un autre, en essayant le plus possible de 
ne pas se cogner. »2 

Le temps suspendu 
Si, d'ordinaire, on conçoit la photographie d'archi
tecture comme une délimitation et une idéalisation 
de l'espace — étant donné que le cadrage impose une 
perspective sur un volume que l'œil esseulé, involon
tairement, ne percevrait pas et, au bout du compte, 
participe de l'invention du construit — les photogra
phies de Stéphane Couturier annihilent ce principe 
et rabattent toute impression de profondeur sur un 
même plan. L'artiste multiplie les effets de superpo
sitions, les strates archéologiques, les collusions entre 
l'avant-plan et l'arrière plan, l'extérieur et l'intérieur 
des bâtiments, afin d'obtenir une composition radi

calement frontale. Cette frontalité transparaît à un 
point tel qu'il est impossible d'obtenir une lecture 
immédiate du paysage urbain. L'image résiste un 
temps, refuse de s'offrir et continue par le fait même 
de capter toute notre attention. A la recherche d'in
dices qui rétabliront cette perte de la troisième di
mension, le regard finit par être happé, pris d 'un 
vertige « scopique ». L'image fonctionne alors com
me un piège et nous entraîne dans les méandres du 
temps. Du temps de l'image. Du temps du chantier. 
Ce phénomène est amplifié par la présence de mas
ses de couleur, le plus souvent monochromes, qui 
ponctuent régulièrement les chantiers photographiés 
par l'artiste. Éparpillées et plus ou moins larges, ces 
taches géométriques prolongent systématiquement 
l'instant du regard. Tou t se passe comme si l 'œil, 
sur-sollicité par ces plages de couleur rutilante et par 
l 'abondance des détails qui les entoure, n'était plus 
en mesure de discerner la réalité tangible. Pendant 
un instant, les objets réels demeurent pure matière 
picturale. Cette perception retardée se constate par
ticulièrement bien dans Berlin, Derrière Pariserplatz 
(1998) où l'alternance de bandes horizontales unies, 
puis chamarrées, de même que l ' imposante plage 
blanche située à gauche et en haut de l'image, gêne la 
reconstruction mentale du lieu réel. À ceci s'ajoutent 
de nombreux éléments qui, bien que parfaitement 
identifiables, comme ces tiges métalliques au premier 
plan, concourent à rendre l'espace pour ainsi dire 



abstrait. Couturier choisit en effet le 
point de vue et le moment propice où 
il enclenche son obturateur; les tiges, 
disposées parallèlement aux différents 
plans transversaux, ne produisent pas 
davantage de lignes diagonales dans 
l'image. Sans perspective linéaire, il 
s'opère alors un flottement spatial et 
temporel qui maintient le regardeur 
dans l 'expectative d 'un remodelage 
de l 'architecture. Chaque œuvre est 
attente d 'une reconstruction par le 
spectateur. 

Le temps d e l'apparition 
Ces images éveillent également plu
sieurs réflexions sur le regard, du 
moins sur la vision, et sur le temps 
d 'appari t ion des formes pho togra 
phiées. D 'abord , sur la percept ion 
du monde extérieur telle qu'elle ap- 8 
paraît aux organes de la vue. L'œil, & 
par le t ruchement du nerf optique, ^ 
envoie bien les images d 'une réalité <£ 
prégnante mais le cerveau ne les re- jjj 
compose qu'à long terme, le temps cg 
de l'apparition. De plus, l 'œuvre de g 
Couturier suscite un questionnement "g 
sur l'action de voir, de former dans . 
l'esprit une réalité absente. Cette der- | 
nière - que constituent les différents u 
volumes géométriques qui ne sont g 
pas perçus instantanément —, dès lors, $> 
ne s'impose plus comme une com
préhension stable et orthogonale du 
monde mais s'interprète par l'effort 
d 'une opération cognitive et d 'une 
reconstruction mentale de l'espace. 
Ainsi, les œuvres de Stéphane Couturier renferment, 
é tonnamment , deux réalités : une que l'œil ache
mine au système nerveux et une autre que celui-ci 
doit recomposer afin de restaurer la légitimité de j u 
gement. La logique perceptive de l'image se trouvant 
effectivement prise de court devant cette figuration 
trompeuse de structures et de formes bien réelles. 
Privé de perspectives, l'acuité du regard s'émousse, 
la vivacité du jugement s'atténue. Dès lors, on ne 
peut miser que sur le temps pour redresser les torts 
et redonner cohérence à l'image. « S'obliger à voir 
plus platement »3, comme prescrivait Perec, à ne pas 
brusquer l'instant du regard pour augmenter notre 
capacité à accueillir l'image. Attendre afin d'ouvrir 
l 'horizon le plus vaste, le plus dégagé possible. Car 
ce n'est qu'après une période de latence et un ef
fort soutenu qu 'on accédera enfin à la réintégration 
dans ses droits de la profondeur de l'image. Avec le 
temps, le regard s'aiguise, perce la surface plane de 
la représentation. 

Les œuvres photographiques de Stéphane Couturier 
frappent par leur force visuelle - l'incroyable rendu 

de chaque détail - et par la dimension immatérielle 
dont elles témoignent. Condensations spatiales et 
temporelles se dégagent de la surface des images sur 
lesquelles le présent apparaît comme une suite de plis 
que l'œil et la pensée parcourent en tout sens, dans 
une frénésie presque absolue. En cela, déjà, l'artis
te bouscule systématiquement nos repères spatiaux. 
Elles parviennent également à renverser les règles 
mathématiques de la perspective en s'approchant au 
plus près de l'abstraction. Chaque photographie tord 
l'ordre établi des volumes géométriques, d 'une cer
taine réalité urbaine et matérielle. Par l'image qu'el
les en donnent, la ville, du moins son environnement 
construit, cesse d'être une évidence. L'espace entier 
finit par devenir improbable. 

ÉRIC CHENET 

NOTES 

Matthieu Poirier, Stéphane Couturier : mutations, Galerie de photographie/ 
Bibliothèque nationale de France, Paris, 2004, p. 8 

Georges Perec, Espèces d'espaces, Paris, Galilée, 1974 |2000), p. 16. 
Idem, ibid., p. 101. 
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