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AI-JE LE DROIT DE DEAMBULER DANS CET ESPACE ?

Lani Maestro,

Montréal 1 4 ocrtobre

xposée a la Galerie de 'Université du

Québec a Montréal, Cradle, de Lani

Maestro, se présente sous l'aspect d'un

groupement de plus d'une cinquan-

taine de nattes de palmes de différentes
tailles qui ont été disposées sur toute la superficie de la
grande salle. Elles sont rectangulaires, a peu prés deux
fois plus longues que larges. Il ne semble pas v avoir
d'autre régle d’agencement que celle de la possibilité
de circuler entre elles. Des moustiquaires ont été sus
pendus au-dessus de chacune delles. 1ls ont tous
I'exacte dimension des nattes qui leur correspondent,
la hauteur semblant i peu prés égale a la largeur de
celles-c1. Les fines parois de gaze dessinent ainsi une
indénombrable quantité de petites piéces isolées les
unes des autres, comme autant d'espaces adaptés au
repos. Mais le voisinage et la transparence des parois
contrastent avec effet d'intimité qui émane de ces
ilots de quiétude déployés dans I'espace.

Chacun des moustiquaires est tenu aux quatre coins

Cradle,

I"UQAM,

2001

Galerie de

24 novembre

supérieurs par des ficelles de sisal fixées aux cimaises
de la galene. Des centaines de fils s'entrecroisent a tra-
vers tout |'espace de la galerie. Cest dire que le visi-
teur qui s’aventure entre les nattes doit calculer son
parcours, faire des choix, juger de la difficulte, déeter-
miner autrement dit §'il peut ou non passer, lui, son
corps, sa corpulence, évaluer la souplesse de ses ten-
dons car quelquefois, pour passer, il faut plier beau-
coup. Mais avant que la question de passer ne se pose
dans les termes des possibilités et des limites du corps
de chacun, une autre 1]1“'\'11('”1 S€ Sera p:nf‘C. pour
chacun encore, en termes de légalite cette fois. Ai-je
le droit de déambuler dans cet espace ? Je ne puis le
faire sans qu'a un moment ou i un autre je frole les
ficelles, mais ai-je le droit de toucher aux ficelles ?

Jean-Claude Rochefort écrivait dans son compte

rendu journalistique de 'exposition : « [...] le visi-
teur, qu'un rien effarouche lorsqu’il s’agit de toucher
aux ceuvres ou d'interagir avec elles, hésitera longue-

ment avant de s’engager de plain-pied dans cette ins-
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tallation, installation devant laquelle on se demande
vraiment quelle attitude adopter' ». Des dispositions
légales communément entendues entourent 'expeé-
rience des ceuvres, et Cradle les ravive. La loi précéede
toujours le geste, ou plus exactement le geste quel
qu'il soit s’enveloppe nécessairement de la loi. Et la
loi c’est toujours, toujours, la loi de I'Autre, jusqu'a ce
qu'un jour, le sujet lui substitue une éthique; pas une
morale, mais une attitude qui réponde systématique-
ment i la seule exigence de la propre pensée du sujet.
Au seuil de Cradle, la question n'est pas : « puis-je
entrer 7 ai-je le droit de le faire 7 ». Quelque chose
suspend un instant le spectateur comme spectateur. 11
n'est meme pas encore spectateur de 'installation
qu'il est obligé d'interroger ses actes. Pas n'importe
lesquels cependant. 11 est obligé d'interroger les actes
qui, s'il les pose, lui octroieront une identité, celle de
spectateur, le temps de la visite du moins. Je suis celui
qui visite, mais devant ce réseau de filins éngés en vé-
ritable toile d’araignée, la visite pourrait s'arréter la.

Dans 'expénience de Cradle, je suis ce que je fais, et je
fais ce qui m'agit. Je suis d’étre agi par une pensée qui
me dicte quoi faire. Et cette pensée ne me vient pas
de moi mais bien de I'ceuvre. Je suis agi par I'ceuvre;
qu'elle soit force de répulsion ou d'artraction, elle
m'agit(e). Hors de I'ceuvre, qui étais-je, et qui serai-je ?
L'ceuvre m'isole. Elle m'isole dans le drame gu’elle
m'impose d’emblée, mais je suis loin d’étre ainsi le
pantin de I'artiste. ['aurais beau me frayer un chemin
a travers ce labyrinthe de fils tendus, le travail de 1ar-
tiste est d'ores et déji accompli : Je suis seul en train
d'approfondir cette expérience du deuil de I'idée
d’étre libre de faire ce que je veux.

Quelque chose m’incite cependant i devenir un ami
du lieu. Le labyrinthe devient un parcours; la progres-
sion, une exploration; la visite, un désir. Que s'est-il pro-
duit pour qu'un tel renversement advienne ? ['adopte le
chemin que I'ceuvre m'assigne, et parcours ainsi 'espace
de I'ceuvre. Et voila que ma route, loin d'étre parse-
mée d'obstacles, est remplie de moments de décisions.




Par ot passer ? Comment passer 7 )'ol voir autre-
ment I'ensemble ? Et pourquoi ne pas entrer dans ['un
ou ["autre des petits habitacles ? Si 'ceuvre m'impose
quelque chose, elle ne m’oblige i rien. Elle m'impose
de choisir sans m'obliger. Ou du moins, en m’int-
mant de choisir sans cesse, elle me plie a l'expérience
de la liberté. Ainsi, si I'art oblige, il oblige i la liberté.
Mais la liberté est quelque chose qui peut se refuser
dés lors que, comme il est possible d’en faire I'expé-
rience dans Cradle, la liberté a la solitude pour condi-
tion; en refusant la liberté, on refuse en vérité la soli-
tude qu’elle suppose.

A la Galerie de I'université du Québec a Montreal,
Cradle était expose avec Tulali (2001). Les deux cen-
vres avaient leurs espaces respectifs, la grande salle
pour Cradle et la petite pour Tulald, mais elles étaient

liées par la circonstance de exposition. Dans Tulald,

deux présentoirs sont disposeés en vis-i-vis, Dans cha-
cun d'eux, Lani Maestro a disposé sous verre pres
d'une cinquantaine de livres ouverts et tenus ainsi par
la vitre du présentoir. Qui ne sentirait devant un tel
spectacle qu'il est dans une situation comparable a
celle d’admirer une collection exceptionnelle d’insec-
tes rares dans un musée de sciences naturelles 7 La
beauté de la présentation ne rivalise cependant pas
avec l'attirance que les livres produisent un a un.
Voila qu'on s’étonne de la fabrication de ces livres,
comme on § etonnerait devant 'ingéniosite de la na-
ture, qui affuble le vivant des plus extravagants appa-
rats. En effet, dans la chronologie de la fabrication
d'un livre, la créanion du récit est sans doute la toute
premiére chose qui soit réalisée. 11 s'ensuit un ensem-



ble d'opérations qui dépendent toutes d'un savoir-
faire particulier. Au travail du graphiste succede celui
de I'imprimeur, auquel succéde a son tour celui du
relieur. Lam Maestro en sait quelque chose, puisque
I'artiste est la cofondatrice des Editions Burning de-
puis 1992, mais elle est aussi auteure et de plus, son
ceuvre est frequemment matiére 4 publication®. Lani
Maestro a donc une triple expérience du livre; une
expérience entendue du livre, quand il sagit de la fa-
brication convenue d'un tel artefact. Or, pour les li-
vres qui feront Twlald, Lani Maestro inverse 'entre-
prise. Elle procéde tout d’abord au tirage a des centai-
nes d'exemplaires d'un livre aux pages blanches, re-
lices dans une couverture souple noire. Puis elle les
marque un a un, en laissant se déposer des traces de
suie sur une double page située i peu prés au centre

du livre, qu’elle passe au-dessus de la flamme d'une

bougie. Ensuite, les livres toujours pris un i un, elle
inscrit & la mine de plomb des mots qui pourraient
aussi bien avoir été inventés par artiste qu'issus d'une
langue qui me reste étrangeére.

Mais Tulali expose plus que le seul retournement de
la fabrication conventionnelle du livre. Chaque livre
se présente comme le pendant d'un des habitacles de
Cradle. Et le secret que chacun exhibe sans le révéler,
la, dans les circonveolutions du dessin i la suie et dans
la sonorité des mots qui y sont écrits, semble valoir
pour l'espace circonscrit par chaque parallepipéde
transparent. Tulali semble s"affairer a représenter une
histoire pour chacune des petites aires de repos dans
Cradle. Du coup, tous ces livres ouverts sont comme
autant de papillons epinglés, sortis tout droit des habi-



tacles dissemines dans la grande salle, qui prennent
alors I'allure d'une indénombrable colonnie de co-
cons.

D'un espace d'exposition a 'autre se dessine alors une
continuité aussi belle qu’hornble. Les nattes surmon-
tées d'un moustiquaire apparaissent comme autant de
présences désincarnées de corps disparus, tous aussi
semblables les uns aux autres dans leur destin. Dans
Tulala, ne les voili-t-il pas, présents et présentés sous
les traits de livres tous différents par 'histoire qu'ils ren-
ferment. Jusqu'a quel point ces livres ne repésentent-ils
pas la figure aussi belle qu'horrifiante de artiste tel
qu'il est per¢u dans notre culture ? Issu de la com-
munauté en s’y distinguant, ses ceuvres museéifiées,
il finit épinglé sous verre. A moins que chaque livre
ne métaphorise le destin du sujet qui, issu d'une
commnauté, s'en délivre en s'épanouissant dans la
difference pour mournr alors dans les plus beaux appa-
rats que la liberté lui aura offerts sur le chemin de sa
solitude.

Disons pour conclure que si Cradle pose, a travers
'expenence meéme de 'ceuvre, que toute liberté est

conditionnelle i la traversée d'une incontournable soli-

tude libératrice, Tulali montre qu'une telle liberté
ne s'acquiert pas autrement qu'en ne cessant pas
d’écrire de la différence dans la norme. Geste artiste
par excellence, qui légitime I'existence méme de
I'art aujourd’hui, et qui fait de Cradle et Tulali un
acte qui assujettit 'art & une proposition politique.
Celle d'édifier un lien social non pas sur le sens com-
mun mais sur une solidarité autour de ce qui se dé-
marque du sens commun, autrement dit autour de ce
qui se manifeste ou bien comme solitude — car qu’est-
ce que la solitude sinon la marque d’un écart avec le

sens commun ? — ou bien comme difference.
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