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COLLECTTES

L’ARTISTE ET LE COMMISSAIRE :
VERS UNE THERAPIE DE COUPLE

Joan Foncuberta, vue portielle de I'exposifion présentée @ Vox, en novemibre 1996,

¢ vous propose deux anecdotes. La premiere prend
son origine dans la ville ol je réside, Barcelone, au
moment ol une exposition monographique dédiée
 un artiste contemporain, Craigie Horsfield, fut
organisée dans un musée conjointement par trois
commissaires : le conservateur du musée, un commissaire
frangais et un autre, anglais. On a ’habitude de voir un
commissaire travailler avec un groupe d'artistes pour pré-
parer une exposition collective, mais pour une exposition
individuelle, le fait gu'un artiste seul travaille avec un
collectif de commissaires, me sembla étre une nouveauté,

La deuxiéme anecdote a été portée & ma connais-
sance & |'occasion de la derniére Documenta de Kassel,
alors que beaucoup de journalistes ont demandé aux orga-
nisateurs des photos pour illustrer leurs articles et ont ainsi
obtenu un portrait de sa directrice artistique, Catherine
David. Dans beaucoup de rubriques publiées dans la presse,
le visage de cette commissaire a en effet représenté |'image
de marque de I'événement. Ni les artistes participants, ni
les ceuvres qui constituaient |'exposition n’ont accompli
cette fonction de synthése.

Mais derritére ce genre d'anecdotes, on rencontre le
symptoéme d'un nouvel équilibre de forces dans le milieu
artistique. Le commissaire prend un espace qu'il n'avait
pas avant,

C’est une situation néanmoins déja vécue dans
d’autres manifestations artistiques. Par exemple, il y a eu
des périodes dans I"histoire du cinéma ot on allait voir les
films d'un certain acteur (par exemple Humphrey Bogart)
et d'autres ot on allait voir les films d"un certain directeur
ou metteur en scéne (par exemple Fassbinder). C'est pa-
reil en musique : parfois on va assister i un concert, attiré
par le chef d’orchestre ou par le soliste.

Mais dans 1'histoire des arts visuels, la situation est
probablement plus complexe. L’histoire de Iart a évolué
de I'histoire des ceuvres d’art (souvent anonymes) & une
histoire des artistes (& partir surtout de la Renaissance et
spécialement du Romantisme). Le génie individuel de
'artiste est passé au génie collectif des écoles et des
tendances avec les avant-gardes, mais 1'accent a toujours
été mis sur les agents producteurs de 1'art. Ce n'est que
depuis récemment que nous nous rendons compte de 1'im-
portance des marchands, des collectionneurs, des critiques
et, évidemment, des commissaires.

Le systéme de 1"art tel qu'on le connait n’est qu'une
manifestation du systéme capitaliste et pourtant, & une
autre échelle, sa structure et ses contradictions sont les
mémes. D'un autre c6té, la prolifération des expositions
montre jusqu'd quel point celles-ci sont devenues une
supra-ceuvre ou, plus encore, un médium. Un médium qui









est géré par les lois du spectacle et de I'industrie culturelle.
Les expositions sont en train de devenir des événements
autoréférentiels qui se justifient par eux-mémes, qui pas-
sent par-dessus les ceuvres d’art, leur analyse et leur diffu-
sion. La distribution devient aussi importante que la pro-
duction, L efficacité de ce systeme exige une division plus
spécialisée du travail, qui se manifeste dans une nouvelle
constellation de réles. Le conflit nait du fait que beaucoup
d’artistes refusent d’accepter cette exigence de partage.
Parce que le commissaire ne se trouve pas séparé du fait
artistique, ni ne cherche une vérité objective et externe au
fait artistiqgue mais tout au contraire, il est absolument
impliqué dans le cheminement de I'artiste et de |"ceuvre
d’art.

Beaucoup d’artistes contemporains souffrent de cau-
chemars dans lesquels les commissaires sont des ogres
qui veulent les dévorer. Dans leur argot, il y a la catégo-
rie « exposition d’artiste » opposée & « exposition de
commissaire », L« exposition de commissaire » est une
étiquette péjorative, qui veut dire que les euyres choisies
illustrent le discours d’autrui, le discours d’un commis-
saire. C'est la force de ce discours qui intéresse, parce
que les ceuvres peuvent étre circonstancielles, aléatoires,
interchangeables. 11 y a le risque que 1'ceuvre d'art soit
extrapolée de son intention originale ou du territoire
auquel son anteur I"avait destinée. On se trouverait alors
devant des cas de manipulation, d'instrumentalisation,
de tergiversation... Il s'agit d"accusations trés graves qui
posent plutdt un probléme moral ; la liberté de création
de "artiste en opposition  la liberté d’interprétation du
commissaire.

En fait, s’il y a déformation dans une ceuvre par 1'ac-
tion d'un commissaire, c’est gque |'artiste consent A cette
déformation. Un artiste professionnel devrait prendre la
responsabilité de défendre son travail, A la limite, il y ales
droits de propriété intellectuelle qui protégent le droit moral
des créateurs, méme si parfois les 1égislateurs ont été ambi-
gus. En Espagne, une loi récente, qui date de 1987, établit
que "auteur d'une ceuvre de création peut décider de refuser
la publication de son travail, méme si celui-ci a ét€ acheté
par un collectionneur ou un musée. Par contre, 1'auteur
d'une ceuvre ne peut empécher I'exposition publique de
celle-ci, ¢'est-a-dire son inclusion dans une exposition par
un commissaire, si le propriétaire de I'ceuvre est d’accord,
Si un artiste se considére vexé par la présentation de son
travail dans un certain contexte (par exemple, une exposi-
tion d’art raciste) il doit présenter une plainte au juge et
cest celui-ci qui en décide.

Mais la plupart du temps, I'artiste, méme & contre-
coeur, accepte de collaborer avec le commissaire : comme
Faust quand il vend son ime au diable, tout le monde est
conscient qu'il s"agit d'une situation dramatique et perverse
dans laguelle 1'importance d'un artiste (sa valeur face aux
musées, aux collectionneurs, aux critiques, aux institutions
qui donnent des bourses, etc.), se mesure par |'épaisseur de
son c.v., ¢'est-d-dire par le nombre de participations dans
des expositions importantes. D"un autre coté, trés souvent
aussi, le prestige d'un commissaire se mesure par le nombre
d’artistes reconnus qu’il a découverts et soutenus, méme si
parfois ces artistes sont directement « inveniés » et plus tard
rejetés comme de vieux kleenex.

La tension entre 'artiste et le commissaire exprime
une crise trés claire, mais la crise est toujours positive en
art. L'art se vivifie dans la crise. C'est le succés et le
consensus qui tuent 1'art. A la limite, on ne critique pas
I'émergence des commissaires mais leur arrogance et abus
de pouvoir éventuels. On ne questionne pas le commis-
saire en soi mais le commissaire vedette, Et dans une
logique symétrigque, il faudrait ajouter que 1'artiste devrait
renoncer i la stratégie de naiveté systématique et accepter
que le commissaire puisse étre une interface logique entre
son ceuvre et le public.

Peut-étre la photographie est-elle la discipline dans
laquelle la figure de I'artiste et celle du commissaire res-
tent les plus proches. Sirement parce que la création en
photographie consiste & choisir plutét qu'a faire. Et ¢’est
la mise en valeur 4 'intérieur de I'acte du choix qui est
aussi la compétence du commissaire. Il y a des photogra-
phes comme Lee Friedlander qui, chaque jour, comme
discipline de travail, s'imposent la tiche d'exposer au
minimum une dizaine de films de 36 poses. La véritable
création alors ne consiste pas a déclencher I'obturateur
360 fois par jour, mais a décider chaque année parmi le
nombre de négatifs qui résultent de 1’acte de multiplier
10 x 36 x 363, lesquelles de ces prises de vues sont
valables et comment les articuler pour construire un sens.

Cela nous ameéne & des expériences intéressantes qui
font 'objet de controverses. Par exemple, i sa mort, le
photographe Garry Winogrand laisse des centaines de
bobines de film exposées, mais sans étre développées.
Que faire avec cela ? L'image latente insinue-t-elle une
intention 7 Une ceuvre inachevée 7 Une ceuvre dans un
état embryonnaire ? Solution au probléme : le Musée d’art
moderne de New York organise une exposition posthume
de Winogrand. Son conservateur John Szarkowski prend
une décision osée, historique : il fait développer les films,
tirer des planches contacts. Apres il sélectionne quelques
négatifs qui sont agrandis et présentés au public, La ques-
tion est : comment faire cette sélection 7 Szarkowski ré-
pond que, aprés avoir étudié de fagon exhaustive la pro-
duction antérieure de Winogrand, il est capable d’en déduire
quel critére le photographe aurait lui-méme adopté. L'ex-
position montrait en effet les planches-contacts et les tira-
ges choisis, avec une explication du processus de sélec-
tion. Tout était transparent. Cependant méme si 1'effort du
commissaire était honnéte, 1l était aussi condamné & la
spéculation la plus radicale. Et voila I'intérét de |'expé-
rience. Parce que justement, depuis les années 80, une
grande partie de la création artistique esl aussi une
recréation, une création i partir d'une création. Pourrait-il
en étre autrement ?

Et si nous transférons le débat i I'autre aspect du
probléme, nous trouvons aussi des expériences remarqua-
bles. Le pouvoir du commissaire symbolise le pouvoir en
général et beaucoup d’artistes prennent cette gestion de
pouvoir comme cible. Par exemple, pour une exposition
présentée & la Maison Européenne de la Photographie a
Paris en septembre 1998, le peintre Vincent Corpet a
demandé @ un certain nombre d’artistes reconnus de le
photographier. Aprés, Corpet est allé trouver trois com-
missaires chevronnés, leur a confié les négatifs comme
matériau brut & partir duquel chacun a procédé a des



L& sourire de Moe West. Tirage vintoge, 1957, Collection Musée Doli (donation Contesse Pompadour-Boussires).

tirages et & un accrochage personnel. Régis Durand a pris
le parti de la reproduction en photocopie et déterminé cing
formats attribués aux photos numérotées selon un mode
aléatoire. Jean-Hubert Martin a choisi d’uniformiser les
clichés en fonction de la taille du sujet qu'il a voulue
partout la méme, en faisant varier les formats. Jean-Luc
Monterosso a agrandi et exposé les pages du Whe's Whe
consacrées aux personnalités ayant fait un portrait, en leur
adjoignant comme étiquette le cliché dont chacune est
I"auteur. Avec cette inversion de roles, Corpet fait une
critique amusante qui met en évidence le potentiel trans-
formateur du commissaire.

Le photographe allemand Joachim Schmid nous ap-
porte des initiatives aussi incisives. Schmid pense qu'il y a
déja trop d’images dans le monde et qu’il nous faut une
écologie visuelle. En conséquence, il s"impose d’arréter la
contamination iconographique qui nous entoure et par
contre, il faut recycler et adapter ce qui existe déja. Pour
cette raison, Schmid ramasse toutes les photos qu'il est
capable d'obtenir : dans les poubelles, sur les trottoirs,
dans des labos d’amateur, dans les archives des industries
ou des journaux, dans les marchés aux puces, etc. A partir
de cetie quantité énorme d'images, il déclenche plusieurs
parcours. Par exemple, avec son collégue Adib Fricke, il
crée la Collection Schmid-Fricke de Chefs-d'ceuvre de la
Photographie, en choisissant des images anonymes dans
lesquelles on pourrait identifier le style caractéristique des
grands maitres du médium : un Atget, Stieglitz, Sander,
Man Ray, Moholy-Nagy, Ansel Adams, etc., Schmid et
Fricke nous montrent que le génie est une catégorie cons-
truite historiquement, qu’il s agit d"une qualité qui appar-
tient & I'observateur ou, si vous préférez, i la rhétorique du
commissariat. Dans d’autres projets, il sélectionne et re-
groupe des images par critéres arbitraires, extravagants,
idiots : bébés qui pleurent, voitures jaunes, paysages flous,

prises de vue décadrées, joueurs de football... Il présente
des milliers d’images qui se ressemblent et qui recouvrent
les cimaises de musées ou de galeries comme des mosai-
ques gigantesques. Cela ne sert & rien, sinon & créer des
typologies inutiles dans un geste qui ironise sur la fabrica-
tion du sens i partir de n’importe quelle source d’ceuvres.

Finalement, je voudrais me référer & mon propre
projet, L'artiste et la photographie, objet de 1'exposition
présentée i la Galerie Vox en novembre 1998, 11 8"agissait
a 'origine d'un projet congu dans le cadre d’une exposi-
tion collective 4 la Fondation Tapies de Barcelone en
1995, dont le titre était La fi dels museus (« La fin des
miusées »). En catalan, il y a un jeu de mots dans le titre,
car il signifie en méme temps la fin et la fonction. Les
commissaires Thomas Keenan et John Hanhardt avaient
assemnblé un groupe d’artistes dont le travail interroge la
nature et "avenir de 1'institution muséale (Marcel
Broodthaers, Ylia Kabakov, Christian Boltanski, Sophie
Calle, Louise Lawler, Dan Graham et beaucoup d’autres).
Je fus également invité a participer et, puisque |'exposi-
tion allait se dérouler & Barcelone, j"ai congu ['idée d'exa-
miner une certaine identité artistique a partir de héros de la
« scéne locale » tels que Picasso, Mird, Dali et Tipies,
chacun ayant son musée monographigue.

Les petites installations présentées dans chacune de
ces institutions devaient montrer jusqu’a quel point |"auto-
rité de |'ceuvre d'art en conditionne la perception. ] ai fait
des images photographiques qui parodient leurs motifs
d’inspiration et gui essayent d'adapter leur style, qui est
celui du langage de la peinture, i celui de la photographie.
J'al commencé par bricoler des histoires basées sur le
mythe de la découverte d'archives inconnues ou de maté-
riaux oubliés. L'hypothése a vérifier €tait : si dans la
Fondation Mird il y une image qui ressemble & un Mird,
est-ce que les visiteurs vont I'identifier automatiquement



Phatopeinture de o sére Tapies : Suite Montseny, ca. 1960,

comme un Mird 7 Jusqu'd quel point 1'institution cano-
nise-t-¢lle les objets qui v sont contenus et fait-elle pres-
sion pour nous les faire accepter ? Jusqu'a quel point
devient-on docile face au pouvoir que le musée représente
et perd-on notre sens critique 7 Mais aussi, jusqu’d quel
point I'establishment du musée allait-il me permettre ce
jeu de transgression 7 Le musée doit-il fonctionner comme
le mausolée qui rend un culte et surveille la mémoire d'un
artiste du passé, ou doit-il devenir, justement & partir du
prétexte de la mémoire de cet artiste, une plate-forme qui
stimule la créativité et I'imagination des générations sui-
vantes ?

Pour moi, le plus important était de m’approprier le
dispositif du commissaire. Je connais bien ce dispositif car
j'ai souvent ét¢ commissaire d’expositions. Et cela m'a
permis de le déconstruire, de le rendre évident et, avec un
peu d’humour, d’en faire une représentation ridicule en
exagérant d’une facon expresse son ton grandiloquent et
pompeux : 1'accrochage, la méthodologie scientifique, la
documentation, les textes et les légendes, I"appareil acadé-
mique, les brochures, les catalogues. les conférences de
presse, le rapport avec les critiques et les journalistes, etc.

Le projet généra beaucoup de polémigues. Le Musée
Picasso, par exemple, refusa a la demniére minute de parti-
ciper. I'ai de plus eu un échange de correspondance avec
le fils de Picasso, Claude, pour discuter du manque de
créativité des artistes contemporains (comme moi) el de
mes intentions de voler les idées de son pére. Au dernier
moment, la Fondation Miré m’a aussi interdit d'accrocher
dans |'espace qu’on m’avait accordé, reléguant mon inter-
vention dans un coin obscur, pour empécher, je cite, « la
confusion et les impressions équivoques que mon installa-
tion pourrait générer ». Or c'était justement ce que je
voulais provoquer : il y a toujours des équivoques il im-
porte de décider qui les gére et dans quel but. En défini-
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tive, je suis trés innocent, Je ne mens pas, vous ne trouve-
rez pas de mensonges dans 'exposition, je n’attribue pas
faussement ces ceuvres i Mird, Picasso, etc. Ce serait un
délit et je ne me considére pas comme un criminel. Ma
démarche n'a rien & voir avec une falsification, méme si
cela est aussi un probleme fascinant. Je me limite tout
simplement i créer un espace d’ambiguité oi chacun va
projeter sa culture, sa connaissance, ses attentes, ses croyan-
ces, ses désirs...

Bien sir, 'institution la plus collaboratrice et la plus
complice du projet fut la Fondation Tapies (c¢'était son
directeur a I'époque, Manuel Borja-Vilell, qui avait dé-
clenché toute 'entreprise). En plus, Antoni Tapies était le
seul artiste vivant. Je ["ai invité i travailler pendant une
journée dans mon atelier et il a accepté. Pendant quelques
heures je lui ai montré, dans la chambre noire, a faire des
photogrammes et des chemigrammes et, quand il est parti,
jai continué a en faire seul. Puisque je maitrise cette
technique, mes images ¢étaient plus sophistiquées, ¢’est--
dire qu’elles semblaient plus « tapiesiennes » que les sien-
nes. Le jour du vernissage, quand j'ai présenté mes
« tapies » & la Fondation, Tapies fut incapable de distin-
guer les images qu'il avait faites des miennes. Ce qui
souléve un autre probléme : celui de la condition d'auteur,
de la signature.

Dans L’artiste et la photographie, comme dans la
plupart de mes projets, j'essaie d’insinuer le doute. Tou-
jours avec une stratégie de « contre-information », je sou-
haite rendre visible I'autoritarisme du musée et du com-
missaire. Pas pour nier leur existence, mais simplement
pour provoquer une réflexion critique sur notre protocole
de relations avec eux.

JoAN FONTCUBERTA



