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DOSSIER T M U T I Q l ' E 

LA CULTURE DE MONSIEUR PERSONNE 

F
ace à mon ordinateur, j 'ai besoin de rassembler 
mes esprits. Il me faut écrire ce texte promis à 
l'éditeur d'une revue d'art. Texte qui doit traiter 
du rapatriement des pouvoirs en matière culturelle 
au Québec. 

L'éditeur, homme de carrière, m'avait dit au 
téléphone : « Traite le sujet comme s'il s'agissait d'une 
fiction... » L'éditeur ne croyait pas si bien dire. Dans le 
contexte actuel, je pense qu'il serait plus juste de parler 
de science-fiction ! 

J'invente un scénario kafkaïen. 
Il y a une crise constitutionnelle. Deux gouverne

ments, chacun de leur côté, impopulaires auprès de la 
population, tentent de s'en sortir élégamment. En fait, 
les hommes des deux gouvernements ne désirent qu ' une 
seule chose : gagner les prochaines élections et garder 
le pouvoir. Ils sont prêts à tout brader pour arriver à leurs 
fins. Dans leurs négociations, le mot « culture » devient 
monnaie d'échange. Dans les textes de réforme, ils 
s'échangent un mot par-ci, une virgule par-là ; ils discu
tent de sommes d'argent, de pouvoirs et de structures... 

Et c'est à ce moment-là que, de mon ordinateur, 
surgit la bête à deux têtes. D'un côté, la culture érigée en 
industrie, et de l'autre, l'art qui malgré les coupures 
successives ne cesse de repousser. 

Une détonation se fait entendre. Forte et sourde. 
Un coup de feu a été tiré tout près de chez moi... 

C'est mon voisin. Les flics lui tirent dessus. 
Par la fenêtre du salon, je regarde la scène. 
Mon voisin. On le disait brillant. Toute sa vie, il 

avait dépensé ses énergies pour vivre plus conforta
blement. Il aimait le Sud et rêvait de s'y établir. 

Il buvait beaucoup, et depuis fort longtemps, pour 
échapper à la pression qu'il s'était mise sur ses épaules. 
Son pouvoir d'achat baissait dramatiquement depuis 
plusieurs années. Il avait peur des trous de mémoire, des 
étrangers et de la folie. 

Il avait réussi - tout dernièrement - à vendre sa 
maison à bon prix. Il s'était chicané avec sa femme le 
jour de la vente mais avait habilement investi ce profit 
à l'étranger. 

Elle, elle aurait aimé la rénover afin de l'embellir 
cette maison qui avait vu sa famille grandir au fil des 
ans. Ils étaient mariés depuis une vingtaine d'années. 
Les voisins les trouvaient accomodants. Ils n'étaient pas 
bruyants, ni excentriques. C'était de bons petits proprié
taires qui n'avaient jamais fait de troubles et qui se 
conformaient aux lois en vigueur. On pouvait toujours 
compter sur eux. Leurs enfants étaient bien élevés, 
polis, réservés. Leurs yeux exprimaient une certaine 
douceur de vivre. Le voisinage fut estomaqué d'ap
prendre qu'il les avait tous tués avant de se suicider. Voilà 
un sujet de moins à rapatrier. Il est là. Il existe. Il est 
bien de nous. A nous. 
Pures laines. Revenons 
à nos moutons. Ou 
plutôt à nos sou
ris. Des artistes, 
des femmes et 
des hommes, 
comme des 
souris de labo
ratoire. On les 
regarde sous tou
tes les coutures. On 
les pèse. On les teste. 
On les prend par la queue. 
On les manipule avec soin. On les incube dans des 
situations données. On analyse leurs comportements. 
On fait des conférences, des commissions parlementai
res, des prévisions, des statistiques, et des livres blancs 
à leurs sujets, pour leurs mémoires. 
Mille et une idées qui ont meublé 
des jours et des nuits de discussions. 
Un pays. Une culture. C'est un territoire. 
C'est ce qui se passe entre quatre poteaux. 
Parler de culture, c 'est vaste... 
On peut tergiverser avec un tel mot. 

Mais... Avez-vous déjà vu Messieurs les premiers 
ministres ou chefs d'opposition assister à un concert, à 
la première d'un film ou d'une pièce de théâtre sans 
qu'ils soient obligés d'y aller ? Ont-ils déjà invité des 
artistes à dîner avec eux sans avoir obligatoirement à 
leur donner des médailles ? Comme s'il s'agissait de 
bêtes de cirque. 



Oublions la réalité. Rêvons. Écrivons ce fameux 
texte de fiction avant qu 'il ne soit trop tard. 

Je la regarde dormir. Les yeux clos, son souffle bat 
la mesure. Je scrute son visage : elle est si différente 
quand elle dort. Si paisible. Je pense à la discussion que 
nous avions eu, plutôt, dans la journée. Nous avions 
discuté, une fois de plus, des bouleversements que vit 
actuellement le pays. 

Elle m'avait dit : « Un pays, Qu'est-ce que 
c'est ? Un drapeau ? Des frontières ? Une langue qu'on 
parle ? » 

Confortablement couché dans le lit, je regarde la 
télévision. Les images semblent captives, manipulées, 
emprisonnées dans une boîte aux formes illusoires. Je 
tente de lire entre les lignes de définition de l'appareil. 
Est-ce bien la réalité ? 

Il ne reste plus que sept ans avant l'An 2000 et déjà 
les promoteurs s'activent. J'ai déjà hâte que toute cette 
connerie prenne fin tandis qu'un reporter nous décrit les 
préparatifs des comités qui ont le mandat de préparer la 
fête de notre humanité souffrante. Encore des sommes 
et des chiffres bien ronds sont enlignés, prouvant, hors 
de tout doute, que tout cela est d'une impor
tance capitale. 

Mais que va-t-on fêter ? Quels sont les 
signes tangibles de 2000 ans de civilisation ? 
Des gouaches. Des écrits. Des hiéroglyphes. 
Des poteries cassées. Des linceuls brodés. Des 
armures en or gravés. Des milliers d'anonymes 
qui n'auront pas leurs musées. Des millions 
d'hommes et de femmes qui ont forgé une 
civilisation et qui, au moyen de leur Art, ont 
rendu compte aux dieux de leur existence sur 
la terre. 

Mois de novembre oblige. Les têtes tombent. 
Ce sont les fêtes de la mort. 
L'ex-premier ministre, monsieur Per

sonne, a trépassé hier. Seul. Sans amis. Dans 

un hôpital suisse. On en parle comme s'il s'agissait d'un 
vieux mouchoir que l'on jette à la poubelle. Son fils lui 
a composé une ballade en forme d'adieu. Un air de jazz 
flotte dans la nuit. Des souvenirs refont surface. Les 
images se succèdent pour illustrer la carrière politique 
de cet homme qui, ne voulant pas se soumettre à une loi 
l'obligeant à faire un référendum, avait préféré la dé
faite électorale et l'oubli. 

Le téléphone sonne. Nous sommes convoqués à 
une autre réunion du comité pour la coordination de la 
prochaine grève de l'art. 

Nous avons fait des journées de protestation. Nous 
avons fait des productions parlant du phénomène de 
l'auto-censure, nous avons vendu des tablettes de cho
colat pour financer nos activités, nous avons cogné à 
toutes les portes, mis notre poing sur la table et fondé un 
mouvement. 

Nous nous sommes fait promettre des choses qui 
nous ont apaisés. 

Et, à force de négociations, le gouvernement a -
finalement - rapatrié la culture. 

Comme on dit d'un pays qui rapatrie ses prison
niers de guerre ou des capitaux investis à l'étranger. 

Depuis, on attend. Patiemment. 
En se disant que ça ne peut pas être pire qu' avant... 
Sur l'écran, le monstre à deux têtes ressurgit. 
Sinon, aussi bien penser qu'un autre Monsieur 

Personne continuera de diriger le pays et que tous les 
avions continueront d'emporter en exil nos cerveaux à 
l'étranger. 

Luc BOURDON 


