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AC/IIAU/ES/EXPOSI/IONS 

LE DÉROULEMENT DE LA PEINTURE 

Louise Robert, Galerie Graff, Montréal, du 9 mars au 4 avril 1991 

« k main droite se referme 

un escalier mène au grenier 

il fait peut-être mauvais 

on finit par entrer dans un livre » 

FRANÇOIS CHARRON, 19891 

« (L'art de la peinture) rient de la science et se forme 

par l'opération des mains .C'est un art que l'on désigne 

par le mot peindre ; il demande k fantaisie et l'habi-

kté des mains ; il veut trouver des choses nouvelles 

cachées sous ks formes connues de k nature, et ks 

exprimer avec k main de manière à faire croire que ce 

qui n'est pas, soit. » 

CENNINO CENNINI, 14372 

L
es premiers traités médiévaux de peinture dres­

sent un inventaire de recettes précises, de techni­

ques entièrement manuelles qui s'accompagnent 

invariablement d'une réflexion spirituelle, d'un 

état de « douce méditation ». Quelques recueils 

et guides sont parus en même temps que la pein­

ture s'instaurait de façon décisive en Occident. Depuis, 

des écrits en abondance se sont conjugués à l'évolution 

de la peinture, engendrant une profusion de gestes et de 

réflexions qui leur sont propres. Ce que nous voyons ou 

lisons, tel que l'incarnent le tableau et le livre, constitue 

l'aboutissement de formes achevées. Le processus qui 

mène celles-ci à terme est bien plus complexe que ne le 

laisse deviner leur représentation définitive. Il con­

dense ce qu'il y a d'occupation manuelle et de médita­

tion dans une activité créatrice. Tous ces gestes de 

création à peine visibles traduisent donc une « convic­

tion » du monde. La peinture est, du coup, à la fois 

réflexion et acte. Mouvoit la main pour « donner à 

voir » une certaine mobilité du monde, pour rendre 

quelques instants : cette tension, elle est contenue dans 

cette peinture toute singulière et contemporaine de 

Louise Robert. Tension primitive entre la parole qui 

voit et une peinture qui prend plaisir à s'écrire. Louise 

Robert peint de nouvelles pages dérobées à l'abécédaire 

connu de la peinture. 

La peinture : ce mouvement de la parole qui voit 

En plaçant la spécificité du voir dans son rapport 

avec le mouvement de la parole, la peinture acquiert 

son statut temporel, trouve le lieu d'une condensation 

momentanée. La parole reste un mouvement : ouvrir la 

bouche, ouvrir les mots, guidet le langage vets une ren­

contre, tendre la main. La parole est un geste, une 

lancée, une rencontre. Son action est déterminante de 

par la nature même de sa spontanéité. Prompte, la voix 

prend forme à partir d'hésitations, de reprises ou de 

formulations codées. 

L'acte de peindre est aussi une action de dire et de 

rencontre qui passe par le geste, un « mener à être » 

poétique. 

À la relecture des premiers énoncés sur la peinture, 

tels ceux de Cennino Cennini, la désignation du travail 

du peintre passe par une description minutieuse d'un 

travail manuel : 

« (...) savoir broyer, colkr, recouvrir d'une toik, 

enduire de plâtre et le polir, faire des ornements relevés en 

(plâtre, des mordants, de k dorure, du bruni, de k tempera, 

des champs, épousseter, gratter, égrainer, retailler, colorer, 

orner et vernir sur le bois (...) » 

CENNINO CENNINI, 1437' 

« parler signifie encore attendre 

on contourne son existence 

un état demeure inchangé 

un drap bknc recouvre une statue 

j'avale du kit 

le siknce des mots embrasse tout » 

FRANÇOIS CHARRON, 19894 

Au-delà du faire, la peinture contient aussi ce 

mouvement, cette tentative de relais entre penser et 

percevoir. La peinture implique un mouvement qui 

porte la main à peindre sa propre réflexion. Tendre la 

main, c'est un geste qui suggère la rencontre, une 

rencontre avec la visibilité totale. Dans l'un des plus 

anciens textes connus, qui date du Xir siècle, le moine 

Théophile résume l'activité picturale en adressant son 

Traité des divers arts à ceux qui souhaitent se livrer « à 

l'activité d'une occupation manuelle et à la douce 

méditation des choses nouvelles »5. Meilleure réflexion 



sur l'occupation picturale ne peut être trouvée. 

La dernière exposition de Louise Robett démontre 

avec quelle maîtrise l'artiste manipule le « texte pictu­

ral »6 et comment elle propulse d'une façon inattendue 

cette « douce réflexion » de la « parole peinte ». 

PARTIE I 

Retenons d'abord de l'ensemble des tableaux leur dis­

position chronologique, leur logique temporelle et 

voyons comment elles renseignent. De N" 78-168, 

Territoire, au N° 78-174, Mais pourquoi en faire toute une 

histoire, une indication numérique est accolée à la 

phrase inscrite sur la surface même du tableau. Les titres 

informent de la continuité sérielle tout en soulignant 

l'identité nominale de chacun des tableaux. 

Donc, lire le titre, c'est lire ce qui a servi de pré­

ambule à la fabrication du tableau. Même si ces phrases 

tirent leur origine de la conversation courante, elles ne 

cherchent pas à ranimer une quelconque poétique du 

quotidien. Ce qui est écrit est fait pour être dit et 

enclencher l'action. Si le peintre y puise le mobile d'une 

instigation picturale, le spectateur y trouve le motif de 

l'action de regarder. L'astuce est habile, le spectateut 

piégé. 

Ainsi, dans les cinq premiers tableaux, le texte 

occupe la bordure supérieure du tableau. À noter : les 

tableaux, accrochés très bas, facilitent la lecture de 

cette première phrase. De plus, un trait tantôt orangé, 

tantôt rosé souligne les limites du cadre donné. Toute 

lecture occidentale s'effectue de gauche à droite et 

d'une ligne à l'autre. Ici le sens est dévié pour se 

confronter à la gravité même de la fabrication du 

tableau. Les lettres tombent sur les rebords. La première 

ligne de cette page d'un tableau n'est pas déjà remplie 

qu'elle se voit chamboulée par les débris de mots. Pat 

exemple, le côté droit de N" 78-168, Territoire consiste 

en une longue suite de mots tombant en chute : « les 

contes écrits à encore besoin parfois en toi... » 

Pour le regard, les pièges sont multiples. La phrase 

titre invite le spectateur à participet à l'acte de faire du 

tableau. L'œil erre parmi d'ondoyantes masses colorées 

où quelques lettres subsistantes, quelques graffitis, quel­

ques dessins maladroitement esquissés voguent patmi 

de sombres couleurs. Les mots, si rassurants au départ, 

ne peuvent survivre à leur immersion dans la couleur. Ils 

ont beau être reproduits à l'infini sut la surface, c'est 

plutôt « dans » la surface qu'ils errent commes épaves. 

Pour N° 78-172, un pochoir cartonné a servi à inscrire 

les phrases. L'objet, qui contient potentiellement les 

phrases titres de tous les tableaux, est rendu inopérant, 

complètement aveuglé et obscurci par le pigment, cette 

encre du peintre. Toute lecture textuelle est court-

circuitée. Même l'ajout de dessins enfantins agit comme 

une sotte de préécriture au code linguistique. Ici le trait 

et le dessin renvoient à ce découpage originaire du fait 

pictural : « Le fondement de l'art et le commencement de 

tout travail manuel reposent sur le dessin et k coukur. » 

(Cennino Cennini)' 

Tout fonctionne comme si un combat incessant 

mettait aux prises une graphie contenant tout, une 

phtase lisible inlassablement répétée pat tout le tableau 

et, enfin, la couleut, toute en sinuosités vertigineuses, 

seule visible. 

La peinture de Louise Robert incarnerait le mou­

vement d'une parole et, de surcroît, la parole de celle qui 

peint. Sa peinture serait un lieu, un moment où tentent 

de se constituer simultanément l'image et ce que l'on en 

dit. Un moment fixé à l'exacte commissure de l'âme et 

du corps, aurait-on écrit à une autre époque. 

C'est à ce titre que la peinture de Louise Robert est 

éloquente. Elle est redevable du travail de la main en 

tant qu'elle se situe en-deça de sa matérialité, là où 

s'échappent les mots librement. Louise Robert cueille 

des btibes de conversation, quelques mots mal associés 

pour s'en servir comme déclencheur de son travail. Ces 

mots flottants, ces paroles perdues et presque ternes, ne 

sont pas de l'ordre du littéraire mais du dialogue parlé. 

Dans l'action de dire, le tableau se confond au mouve­

ment des lèvres auquel il s'associe pour former un 

unique geste de peindre. Bien avant sa fabrication, le 

tableau loge en gestation dans une sorte de fascination 

de la parole qui renferme tout le désir de peindre. 

La difficulté de voir les tableaux de Louise Robett 

nous renvoie à la difficulté de lire la peinture. Voir ses 

tableaux, c'est apprendre à lire, c'est identifier l'acte 

même qui nous y conduit. Si les tableaux passent par les 

mots, c'est, d'autant plus, pour réclamer d'être vus. Ces 

mots, ces paroles inscrites arrachent la peinture à son 

O 



Louise Robert, Sans titre, 1991. Huile, graphite et papier ; 70 cm x 101 cm. 

immobilité et montrent du doigt ce qui est peint. 

Voilà : la toile est un lieu du verbe comme la parole est 

un mouvement d'images. La voix et les yeux vont côte 

à côte, à un double rythme. 

PARTIE II 

La phrase titre du N" 78-176, « Entre vous et moi ouvrir 

k porte », est inscrite sur la toute dernière ligne du 

tableau. Et si chacun des tableaux appartenait à une 

même chaîne de fabrication, un rouleau de parchemin 

infini ou une imprimante démesurée ? Dans cette con­

tinuité, la nouvelle page se dresse en rupture, privilé­

giant une lecture totale de la couleur et renvoit le texte 

au plan inférieur. Double rupture, d'une part, par l'affir­

mation d'un champ énergiquement coloré et, d'autre 

part, par l'abandon de l'horizontalité sinueuse pout une 

focalisation centrale du tableau. Toute convergence est 

insoutenable. Tout regard qui vous regarde devient 

insupportable. Là où le peintre fait appel à l'ouverture, 

la porte entrebâillée s'avère du même coup un gouffre. 

Avec le tableau suivant, N" 78-177, la brèche 

ouverte l'est radicalement. La juxtaposition des rouges 

carmin et des verts ombrés figure le souffle d'une dé­

flagration. Jusqu'à maintenant, le trait, l'écriture et le 

dessin constituaient une gamme de moyens tactiques 

menant vers l'espace de réflexion du tableau. Désormais 

il ne peut y avoir plus grande complicité que ce don 

entier de la couleur. Le tableau, d'ailleurs, ne comprend 

qu'une très brève inscription dans le coin supérieur 

gauche : Autoritratto Di (..!) Voilà un titre ! Plus que 

jamais, le tableau devra se soucier de ressembler à ceux 

de Louise Robert. Si l'autoportrait est une tentative de 

se reproduire, de se recopier, l'artiste sait qu'un véritable 

portrait pèche par excès. Et Louise Robert sait dans quel 

débordement le geste de la couleur peut entraîner la 

peinture. 



PARTIE III 

« Il faut bien qu'un jour un ange nous dérange un peu », 

N" 78-178 sert de conslusion au parcours de l'exposi­

tion. Deux peintures distinctes pour une même phrase 

titre. Ces tableaux, l'un sur toile, l'autre sur papier, 

semblent faire la somme de tout le travail antérieur. On 

y retrouve la phrase titre comme élément déclencheur, 

la persistence de l'horizontalité et de la lecture de 

gauche à droite, le dessin comme repère du sens ameuté, 

la couleur comme geste de profanation et de révéla­

tion... Puis ces références au matériau : le collage d'une 

section de bâche sur la toile et l'assemblage d'un papier 

d'emballage commun sur un support de papiet fin. La 

couleur n'est ptesque plus appliquée en pâte mais recou­

verte, coloriée par le trait. Deux tableaux pour dire que 

l'exposition scelle un long técit dont la rigueur est aussi 

discrète qu'essentielle. 

« une voix ne demande rien 

tout est devenu simpk 

l'univers ne tient qu'à un fil » 

FRANÇOIS CHARRON, 19898 

La peinture continue de produire de nouvelles 

phrases. Peindre et écrire font appel au même geste, à 

une même graphie parfois. Une transcription du monde 

reste insaisissable chaque fois que la main en effleure la 

matérialité. 
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