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ENTREVUES 

Ralentir : théoricien! 
Thierry de Duve 

Marcel Duchamp en Rrose Sélavy, photographié par Man Ray 
à New York, 1920-21 

T hierry de Duve, professeur d'histoire de 
l'art moder-ne et contemporain et d'esthé
tique à l'Université d'Ottawa et directeur 
de programme au Collège international de 
philosophie, vient tout juste de publier 
Résonances du readymade, sous-titré 

Duchamp entre avant-garde et tradition ', et Au nom de 
l'art, Pour une archéologie de la modernité2. Où, pour 
s'assurer de prendre une position absolument neutre à 
l'égard de la modernité artistique, il choisit de s'ima
giner. .. anthropologue martien! Ces deux livres abor
dent le problème du statut de l'histoire de l'art par le 
biais des problèmes particuliers posés par la recon
naissance des œuvres de Marcel Duchamp. Ils pour
suivent ainsi une interrogation commencée dans 
Nominalisme pictural, Marcel Duchamp, la peinture et 
la modernité1, et, bien que dans une moindre part, dans 
Essais datés I( 1974-1986)4. 

Sylvain Campeau: Dans Au nom de l'art, le sociolo
gue définit l'art comme suit: «L'art est ce que nous 
nommons art». Mais, pour en arriver là, vous passez en 
revue les différentes positions du savoir qu'on peut 
occuper par rapport à l'art et les différents énoncés qui 
peuvent, par conséquent, en résulter. 
Thierry de Duve: C'est que la question «Qu'est-ce 
que l'art?» ne tombe pas du ciel. C'est une question mo
derne. Mais je préfère laisser le lecteur s'engager dans 

les jeux de rôle par lesquels je suis moi-même passé. Je 
fais semblant de prendre cette question comme si elle 
était une question ontologique, et donc valable pour 
toujours, puisque, si on est dans l'ontologie, on a affaire 
à la permanence de l'être, et non au changement. Or, un 
artiste de la renaissance, ou un historien de l'art—mais 
ça n'existait pas alors! — ne se serait jamais posé la 
question : «Qu'est-ce que l'art?» 

Alors comment prendre cette question avec le 
plus de distance possible? J'ai donc imaginé que le 
lecteur pourrait être cet anthropologue de la planète 
Mars qui rencontre le mot «art» sur la planète Terre et 
constate qu'il sert à nommer des choses extrêmement 
diverses. Sa définition ne peut donc être que cette 
définition empirique: «l'art, c'est tout ce que les hu
mains nomment art». Là-dessus, notre anthropologue 
devient historien de l'art. Il adopte le préjugé typique 
d'un historien de l'art qui présume que l'art de tous les 
temps a quelque chose en commun, alors que les styles 
changent. Et, fort de cela, le philosophe, un peu plus 
sceptique, se dit: «Mais s'il y a quelque chose qui reste 
stable alors que tout change, c'est donc qu'il y a une 
essence de l'art». Il devient alors comme un logicien 
qui s'interroge sur le concept d'art et sur les conditions 
nécessaires et suffisantes pour que quelque chose, 
n'importe quoi, soit de l'art. Mais nous ne venons pas 
de la planète Mars! Nous venons de la planète Terre. 
Par ce simple fait, au lieu d'être un anthropologue ou un 
ethnologue qui visite une société extérieure à la sienne, 
vous devenez sociologue et vous faites le même travail, 
sauf que c 'est votre société que vous décrivez. À ce mo
ment-là, la définition de l'ethnologue martien, «l'art, 
c'est tout ce que les hommes nomment art», devient 
«l'art, c'est tout ce que nous nommons art». 

Dès lors se pose le problème du consensus. 
Selon le pays, la langue que l'on parle, d'après la classe 
sociale, le sexe, l'éducation, etc, les avis sur l'art 
diffèrent. Nous nous battons donc pour la signification 
du mot «art»! Et si vous vous intéressez précisément à 
cette lutte de tendances et d'influences qui anime 
l'histoire de l'art et qui fait qu'il y a des artistes qui 
rompent avec la tradition et le passé pour engendrer un 
art nouveau, à ce moment-là, vous ne vous intéressez 
plus au patrimoine, comme l'historien de l'art, mais 
bien à l'avant-garde. Vous devenez ce que j 'ai appelé 
un «historien de l'avant-garde», c'est-à-dire quelqu'un 
qui écrit l'histoire de l'art à venir, ou en devenir, et non 
de l'art du passé. Et de même que l'historien de l'art, en 
s'interrogeant sur sa discipline, devenait philosophe et 
se posait la question de savoir quelle était la définition 
du concept d'art, de même vous devenez maintenant 
sémiologue dans la mesure où l'art, le mot «art», n'est 
plus que le signe — et non pas concept — d'un 
consensus impossible. (La sémiologie récente, à partir 
de Kristeva, Derrida et même Barthes déjà, a mis très 
fort l'accent justement sur la signifiance comme plurisi-



gnification, comme éparpillement, dissémination du 
sens et non pas comme sens unique, monologique.) 
Donc, il y a là si vous voulez, une autre épistémè, mais 
aussi une autre morale de l'art, qui se dessinent dans le 
second cycle que je fais parcourir au lecteur dans ce 
premier chapitre. Mais là, il y a un problème aussi; c'est 
celui que la génération des historiens de l'avant-garde 
et critiques de la culture, comme Adorno et ceux qui 
l'ont suivi, a rencontré: celui de constater que les avant-
gardes, dans leur volonté de détruire pour ouvrir à un 
avenir meilleur, ont, en fait, été récupérées sous le 
même label que l'art du passé avec lequel elles préten
daient rompre. Au cri de révolte de Marinetti: «Il faut 
brûler les musées!», a répondu le fait que l'art de 
Marinetti, des futuristes comme des dadaïstes, est au 
musée. Devant cette récupération, comment la fonc
tion à la fois critique, antagoniste et utopique de l'art 
peut-elle encore se maintenir? On est bien forcé de 
constater que les promesses utopiques de la modernité 
n'ont pas été accomplies. D'où un certain état de déses
pérance. Devant cette menace de désespérance, j'invite 
le lecteur à repartir à zéro, c'est-à-dire à repartir de lui-
même et à dire non pas: «l'art, c'est tout ce que les 
hommes nomment art», ni, non plus: «l'art, c 'est tout ce 
que nous nommons art», mais tout simplement: «l'art, 
c'est tout ce que je nomme art». 
S. C : Cette conclusion à laquelle vous en arrivez, 
après être passé à travers toute une épistémè, c'est 
aussi la conclusion attendue d'un débat entre le mo
derne et le postmoderne. J'ai trouvé très troublant que 
vous partiez de la définition de Lyotard à l'effet qu'à 
l'orée du moderne existerait déjà le postmoderne et 
que vous trouviez le moyen d'en prendre l'énoncé à 
l'envers comme à l'endroit. De cette affirmation 
découlent deux possibilités; soit que l'on perçoive le 
postmoderne comme préliminaire obligé; soit qu'il 
apparaisse en position de rétrocession permanente. 
Vous semblez prendre ces deux positions à la suite. 
T. de D.: La question du postmoderne se présente de 
deux façons: selon que l'on est cet amateur dont je 
viens de parler ou selon que l'on est l'historien archéo
logue, ce qui est la dernière des positions que je fais 
prendre au lecteur dans le premier chapitre de Au nom 
de l'art, mais qui était la mienne en tant qu'auteur 
depuis le début du livre. Et le paradoxe est que, en 
position d'historien archéologue, posant cette question 
de l'art que j'ai dit être une question moderne, à 
laquelle je ne réponds pas, mais que je replace dans sa 
perspective, je ne suis plus moderne. Ça c'est, pour 
l'archéologue au sens de Michel Foucault, une pre
mière définition du postmoderne. 

Mais il y a une autre définition du postmoder
ne: celle qui vaut pour l'amateur, le critique et l'histo
rien de l'art, tels que je les conçois. Si vous, en tant 
qu'amateurd'art, jugez de quelque chose, vous pouvez 
avoir n'importe quel critère. Ce que vous aimez, vous 

le baptisez du nom d'art. Ensuite, si vous rendez public 
vos jugements sur l'art, vous devenez un critique d ' art, 
c'est-à-dire quelqu'un qui est jugé sur ses jugements. 
Le critique d'art peut bien expliquer son jugement, 
tenter de l'interpréter, offrir une interprétation à carac
tère plus ou moins théorique, il n'arrivera jamais à 
justifier entièrement son jugement parce que celui-ci 
est d'ordre sentimental, pas du tout d'ordre cognitif. 
Quant à l'historien de l'art, pour moi, il ne se distingue 
pas du tout d'un critiqued'art, sauf qu'il est un peu plus 
lent. C'est-à-dire qu'il a besoin, pour juger, de s'ap
puyer sur la jurisprudence des jugements d'autrui, de 
tous ceux qui ont jugé avant lui. Tenez, prenez quelqu ' un 
comme moi qui fais aujourd'hui un travail sur les 
années 60. Je dois me baser sur toutes les critiques qui 
ont déjà été faites. Ou prenez un historien de l'art qui 
travaille sur la renaissance et qui s'appuie sur une 
jurisprudence beaucoup plus longue. Mais je ne vois 
pas comment un historien de l'art peut faire de l'his
toire sans rejuger les œuvres auxquelles il a affaire. 
Sinon il ne fait pas de l'histoire de l'art; il fait une sorte 
d'histoire de laculture.de l'iconographie ou de l'icono
logie. Cependant, beaucoup d'historiens d'art cachent 
leur jugement de valeur et je trouve ça reprehensible. Je 
trouve qu'il faudrait qu'on les avoue. D'autant plus 
qu'il suffit de lire en parallèle deux livres d'histoire de 
l'art sur la même période pour voir combien ils sont 
truffés de jugements de valeur. 

Que vous soyez simple amateur, c'est-à-dire 
que vous gardiez vos sentiments et vos jugements sur 
l'art pour vous, que vous soyez critique d'art et que 
vous les publiiez, ou que vous soyez historien de l'art 
et que vous les publiiez avec un certain retard, c'est la 
même chose. Nous sommes dans la même famille de 
fonctionnement. Et cette famille de fonctionnement est 
au fond celle qui, irrémédiablement, fait de vous un être 
moderne. Et non postmoderne! Parce que l'idée que 
chacun peut juger, en art, à partir de son sentiment, est 
précisément l'idée moderne de l'art. C'est celle qui 
apparaît avec Batteux et d'autres, aux XVIIe et au 
XVIIIe siècles. C'est au fond, peut-être, l'idée roman
tique ou préromantique de l'artiste. Et je crois que tant 
que nous sommes des amateurs d'art, cette idée est 
toujours vivante. 

S. C : Et que serait une position postmoderne du 
jugement des œuvres? 
T. de D.: Intenable! Si, en tant qu'amateur, critique ou 
historien dans le sens que je viens de définir, vous dites 
d'une œuvre: «Elle n'est plus moderne, elle est post
moderne»; alors l'ironie veut que votre jugement soit 
précisément moderne, et même moderniste dans le pire 
sens du terme. Parce que je fais une très grande distinc
tion entre la modernité comme période et le moder
nisme comme idéologie. Celui-ci a offert certaines 
justifications de l'avant-garde qui, avec le recul, sont 
de moins en moins nécessaires ou au contraire nous 
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coincent dans un double bind particulièrement pathé
tique. Exemple de ces justifications: une œuvre est 
bonne parce qu'elle rompt avec le passé. Voilà une 
justification typiquement avant-gardiste. Mais si cette 
œuvre a réellement rompu avec le passé, alors avec 
quelles critères puis-je savoir si elle est bonne, sur 
quelle base de comparaison? Je ne puis la comparer 
qu'à son propre avenir, c'est-à-dire à des promesses de 
ruptures encore inaccomplies, à la fuite en avant dans 
le non-art. D'où évidemment la désillusion des avant-
gardistes à tout crin qui n'en finissent pas de rêver à la 
mort de l'art. C'est un premier cas. 

L'autre (mais c'est souvent le même, vu rétro
spectivement) serait celui d'une œuvre récupérée, mise 
au musée, dont on se rend compte aujourd'hui qu'elle 
n'a pas rompu avec son passé: il y a une continuité qui 
permet de reconstituer les liens qui vont de Manet à 
Cézanne, de Cézanne à Picasso, de Picasso à l'abstrac
tion et ainsi de suite... Dans ce cas-là aussi, la désillu
sion s'exprime. L'œuvren'apas accompli les promesses 
de rupture de la modernité. Si donc vous valorisez une 
œuvre en disant: «Elle est postmoderne.», vous faites 
un jugement typiquement moderne puisque vous insis
tez sur la rupture. Vous êtes dans un double bind 
circulaire. Le jugement postmoderne, tel que le mot 
postmodernisme le fait circuler dans la critique d'art 
actuellement, est beaucoup plus un symptôme de ce qui 
a mal tourné avec la modernité qu'une réelle affirma
tion d'une culture différente. 
S. C : Ça reste pris dans le même moule, finalement... 
T. de D.: Ça reste pris dans le moule du moderne par 
dénégation. Alors que l'archéologue, que le lecteur 
devient — du moins, je l'espère —, au bout de mon 
premier chapitre, lui, très ironiquement, peut dire: 
«Oui! La postmodernité, c'est simplement le lieu d'où 
je parle, le lieu dans le temps d'où je parle». Parce que, 
par un autre aspect, le mot «postmodeme» est réel; 
c'est un performatif. L'histoire ne se découpe pas en 
tranches d'elle-même, ce sont les noms qu ' on lui donne 
qui la découpent en tranches. Que je sache, les gens du 
Moyen-Age ne qualifiaient pas eux-mêmes moyen
âgeux.. Donc à partir du moment où vous dites: «La 
modernité est finie; j'invente un nouveau nom pour 
décrire la période contemporaine», vous avez saucis
sonné l'histoire et vous avez, par performatif, créé la 
postmodernité. Pour l'archéologue, encore une fois, ce 
performatif n'est qu'un symptôme du double hinddans 
lequel le critique se trouve dès qu'il emploie le mot 
«postmodeme». Mais ce symptôme est très intéressant 
parce qu'il dit effectivement que nous devons avoir 
quitté la modernité, puisque le mot «postmodernité» 
existe. C'est seulement dans la position de l'archéo
logue, quand vous vous êtes coiffé de la casquette de 
quelqu'un qui observe l'état de sa société en étant 
absolument froid, que vous pouvez parler du postmo
derne. 
S. C : Dans vos recherches, Duchamp est un peu 

l'angle d'approche permettant d'aborder ce double 
bind de la modernité qui existe au sein de la logique 
moderniste... 
T. de D.: Si tout mon travail depuis dix ans tourne 
autour du readymade de Marcel Duchamp, c'est pour 
une raison très simple. À partir du readymade, tout, 
n'importe quoi, pouvait être de l'art. Il fallait donc se 
poser la question: «Qu'est-ce que ça signifie?» Beau
coup de théoriciens se sont posé la question en se 
demandant ce qu'il advenait du concept d'art quand 
tout et n'importe quoi peut être de l'art. Y a-t-il encore 
des conditions nécessaires et suffisantes pour que 
quelque chose puisse être nommé art? Le moraliste se 
poserait une autre question qui est: «Est-ce que cela a 
encore un sens de continuer à faire de l'art si tout et 
n'importe quoi peut être nommé art?» Moi, j 'ai couplé 
ces deux questions. 
S. C : Et vous avez été à la recherche de ces conditions 
nécessaires et suffisantes, de ces nouvelles conventions 
qui permettent au terme d'art de n'être pas caduc... 
T. de D.: Non, il n'y a pas de conventions. Logique
ment, vous devez admettre que si on peut faire de l'art 
avec tout et n'importe quoi, c'est qu'il n'y a plus de 
conventions. Qu'est-ce que ça veut dire, une conven
tion? Ça veut dire, dans la conception traditionnelle de 
l'art, une règle du savoir-faire, une règle technique, 
comme celle voulant qu'on utilise des pigments appli
qués avec un pinceau sur un support pour représenter 
quelque chose en perspective. Voilà un certain nombre 
de règles minimales pour la peinture à une certaine 
époque. Mais le mot «convention» a un autre sens, 
celui, précisément, du consensus parmi certaines catégo
ries de gens qui s'accordent sur les règles de la peinture. 
Tant que règne une autorité qui définit les règles d'un 
art en particulier et qui règle aussi l'accès à la profes
sion, on a une culture relativement stable dans laquelle 
la question des conventions est réglée par l'obéissance 
et la connaissance des règles. Et donc, on peut identifier 
un tableau en disant: « C'est une surface encadrée, 
accrochée au mur avec de la peinture appliquée au 
pinceau et représentant quelque chose en perspective.» 
Ensuite vient le jugement esthétique qui dit: «C'est un 
bon ou un mauvais tableau». Mais la phrase «Ceci est 
un tableau» relève de l'identification banale, de la 
même façon que la phrase «Ceci est une table». Tout le 
monde sait ce que c'est qu'une table! La modernité 
commence quand le jugement esthétique, au lieu de 
s'exercer à l'intérieur de conventions stables, porte sur 
les conventions elles-mêmes. C'est ça le modernisme! 
C'est-à-dire que l'artiste teste les limites de la peinture 
en enlevant, par exemple, une convention. L'exemple 
parfait, c'est la naissance de l'abstraction. On enlève la 
convention de la figuration et on se demande si ce qui 
reste est encore de la peinture. Mais tester la conven
tion, c'est aussi tester le consensus des professionnels, 
de ceux qui règlent l'accès à la profession. Cependant 
— et c'est pour ça qu'il y a tous ces problèmes dans la 



Marcel Duchamp, Fontaine. 1917. Sidney Janis Gallery, New York 

modernité — comme plus personne n'est en mesure de 
barrer l'accès à la profession, tester une convention de 
la peinture, c'est aussi tester le consensus de tout le 
monde et de n'importe qui! S'il y a eu tous ces doutes, 
toutes ces remises en cause des conventions, tous ces 
tests du consensus, c'est parce que, depuis la période 
des Lumières, l'art doit pouvoir s'adresser à n'importe 
qui. Donc, à la limite, être fait par n'importe qui! Grâce 
aux salons, l'art ne repose plus sur un rapport privé du 
commanditaire à l'artiste, mais atterrit sur un marché 
public. Et les moyens techniques d'accès à la profes
sion sont sur le marché eux-aussi. C'est pour ça que je 
me suis concentré sur le tube de couleur. La tradition 
n'est désormais plus transmise du maître à l'élève par 
une voie privilégiée. N'importe qui peut essayer d'être 
peintre et tenter sa chance en achetant une boîte de 
couleurs chez le marchand de fournitures artistiques. À 
partir de ce moment-là, on peut dire qu'il n'y a, en effet, 
plus de barrières à ce qui est de la peinture. Tout peut 
être peinture à condition d'être jugé telle par le grand 
public. Le génie de Duchamp est d'avoir généralisé ce 
questionnement sur les conventions de la peinture, qui 
reste un art spécifique, à l'art en général. 
S. C : Avec l'aide du readymade, tout particulière
ment. .. 

T. de D.: Exactement! Prenons le cas Richard Mutt. 
Une société d'artistes se crée à New York dans les 
années 10. N'importe qui peut faire partie de cette 
société à condition de payer six dollars de cotisation. 
Rien ne prouve, en dehors de cela, que vous êtes artiste. 

N'importe qui peut participer à la première exposition 
de cette société, prévue pour avril 1917. Cette société 
s'appelle Society of Indépendant Artists. Cela veut dire 
que personne n'a nommé artistes les membres qui en 
font partie; ils se sont eux-mêmes proclamés artistes. Et 
tous ont le droit d'exposer puisqu'il n'y a, selon la 
devise de la société ni jury ni prix. Marcel Duchamp fait 
partie de la société et il se trouve qu'il est déjà reconnu 
comme peintre. On attend de lui qu'il fournisse un 
tableau à l'exposition. Au lieu de cela, il leur envoie 
une pissotière! Plutôt que de leur envoyer un objet qui 
respecte encore un certain nombre de conventions de la 
peinture — comme le Nu descendant un escalier qui 
déjà mettait à mal un grand nombre de conventions de 
la peinture, y compris les conventions de l'avant-garde 
de son temps —, il se montre encore plus extravagant 
et il leur offre un objet — un urinoir — qui, en aucun 
cas, ne pouvait être de la peinture ni même de la 
sculpture! Il force donc les organisateurs de l'exposi
tion à dire, non pas: «Ceci est un tableau» et ensuite: 
«C'est un bon tableau», mais à dire vraiment et d'un 
seul coup: «Ceci est de l'art» ou bien: «Ceci n'est pas 
de l'art». Et on sait quelle fut la réponse des organi
sateurs de l'exposition, comme on sait aussi quelle est 
la réponse de la postérité. Jusqu'à nouvel ordre, l'uri
noir de Duchamp est de l'art. 
S. C : Jusqu'à nouvel ordre?! 
T. de D. : Oui. Parce que je suis frappé par l'incon
science des gens qui peuvent admettre que, sous prétexte 
que l'urinoir de Duchamp est au musée, c'est de l'art 



une fois pour toutes. Comme si le déclin d'une civilisa
tion, ça n'existait pas. Je trouve ça d'une parfaite 
inconscience. Je suis beaucoup plus proche de gens 
conservateurs comme Jean Clair, qui au moins ont le 
courage de poser une question comme: «Croyez-vous 
que dans 300 ans les gens pourront sérieusement dire 
que cette pissotière est de l'art, de la même manière 
qu'on dit que la Chapelle Sixtine est de l'art?» Con
trairement à Jean Clair, cependant, je ne suis pas 
conservateur. Je ne pense pas qu'on puisse revenir à un 
art aux conventions sûres. Je crois au contraire que, si 
condition postmoderne il y a, c'est une condition 
moderne qui la détermine — qui était déjà là du temps 
de Duchamp et même du temps de Courbet —, mar
quée par le fait que les conventions sont désormais 
dissoutes et que tout le monde et n'importe qui peut 
juger de l'art. C'est avec cette culture-là qu'il faut 
fonctionner. Et par conséquent, comme l'urinoir de 
Duchamp est une pièce maîtresse de l'héritage des 
avant-gardes, je trouve que nous avons non seulement 
le droit mais le devoir de réévaluer si cette pissotière est 
de l'art ou non. C'est ça ma position dans le débat 
d'aujourd'hui. Je trouve qu'il ne faut pas prendre pour 
argent comptant le fait que cette pissotière se trouve au 
musée. Il faut dire ou bien: «Ce n'est pas de l'art, ça!», 
ou bien au contraire: «C'est de l'art!» Mais il faut 
prendre parti. Et en prenant parti pour la pissotière de 
Duchamp, vous prenez également parti pour toutes les 
avant-gardes qui font partie de notre héritage et qu 'il ne 
s'agit pas de trahir par un retour éclectique au passé, 
comme ça se passe très souvent aujourd'hui sous le 
nom de transavant-garde ou de postmodernisme. 
S. C : Et, pour reprendre la question de Jean Clair, 
qu ' est-ce qu ' on dira de la pissotière de Duchamp dans 
300 ans? 

T. de D.: Cette pissotière sera peut-être au musée si 
chaque génération de conservateurs de musée décide 
que ça vaut la peine de la conserver. Sinon, ce ne sera 
pas la première fois qu'on verra quelque chose être jeté 
aux oubliettes de l'histoire. 
S. C : Mais comment peut-on exprimer un goût à 
l'égard du readymade alors qu'à l'origine, il a été 
choisi par l'artiste dans une indifférence du goût? 
T. de D.: Le jugement «Ceci est de l'art», que je tiens 
pour être un jugement esthétique, n'est pas un juge
ment de goût. C'est très énigmatique à comprendre. Je 
ne suis même pas sûr du tout de le comprendre, sauf par 
référence à Emmanuel Kant. Ça s'explique à la fois 
philosophiquement et historiquement. D'une part, 
philosophiquement, on peut dire que le jugement es
thétique traditionnel s'exprimait par la phrase: «Ceci 
est beau». Quand ça s'appliquait à l'art, il y avait 
toujours le sous-entendu que c'était beau en tant que 
musique, peinture ou littérature. Pour des raisons que je 
tente d'expliquer dans différents chapitres de mes deux 
livre, la phrase : «Ceci est beau» s'est vu remplacer par 
la phrase : «Ceci est de l'art». Le mot «art» n'est pas 

synonyme du mot «beau», mais il prend sa place. Il 
s'agit, et c'est ce que j 'ai fait dans le deuxième chapitre 
de Au nom de l'art, de relire la troisième critique de 
Kant5 en remplaçant le mot «beau» par le mot «art» et 
de revoir les paradoxes de ce qu'il appelait Y antinomie 
du goût. La solution que Kant donne à l'antinomie du 
goût est la solution que Duchamp donne à l'antinomie 
de l'art. D'autre part, en tant qu'historien, on peut 
réexaminer la question du goût à travers la question des 
conventions, c'est-à-dire, cette fois, à travers la ques
tion des attentes. Duchamp disait: «Le goût, c'est une 
habitude». Et une habitude, c'est ma prédisposition à 
m'attendre à ce que l'expérience que je vais avoir soit 
du même ordre que mon expérience antérieure. Or, les 
différentes ruptures que les avant-gardes ont opérées 
depuis un siècle et demi ont toujours été perçues 
comme des ruptures de goût, justement parce qu'elles 
rompaient avec les attentes. Elles ont même été jusqu'à 
provoquer le sentiment qui est absolument antagoniste 
au goût et dont Kant disait qu'il était le seul sentiment 
incompatible avec le jugement esthétique: le dégoût. 
En bon historien, je constate simplement, en me pen
chant sur le passé, qu'un très grand nombre de chefs-
d'œuvre de la modernité, dans tous les domaines, ont 
été accueillis par un cri d'indignation: «Ce n'est pas de 
l'art car c'est dégoûtant». Je suis donc bien obligé de 
constater en tant qu' historien, dans le jugement : «Ceci 
est de l'art», le dégoût a eu une part aussi importante 
que le goût. Ce constat engendre, à son tour, des 
conséquences théoriques importantes que je n'ai même 
pas encore effleurées dans mes bouquins. Je les réserve 
pour plus tard. Comme par exemple, le soi-disant 
désintéressement du jugement de goût chez Kant. Car 
le jugement de dégoût ne peut en aucun cas être un 
jugement désintéressé. 

À cause de ce retour à Kant, il y a certaines 
personnes qui me reprochent de revenir à une concep
tion romantique et traditionnelle de l'art comme goût. 
Mais ce n'est pas vrai. Et, pour le prouver, j 'ai conservé 
quelques cartes dans ma manche. 

Entrevue réalisée par Sylvain Campeau 
en décembre 1989 
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