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DOSSIER fHEMAHQUE 

Creux néant musicien 

© 

John Cage, 1989. Photo : Pierre Ayot 

I l existe, on le sait, une théologie de la mort de 
Dieu; celle-ci déteint assez fréquemment dans 
les discours sur l'art. «Dieu est mort» équivaut 
à «L'art est mort». «La créature veut rivaliser 
avec le Créateur. L'homme, depuis la Renais
sance, s'est d'abord séparé de Dieu, puis il l'a 

nié, enfin il a proclamé son inutilité : les créations 
humaines reflètent ce processus. Il est arrivé ce qu'on 

n'attendait pas : l'homme, ayant rompu tout lien avec 
la divinité, devrait produire les œuvres les plus pure
ment humaines et c'est le contraire qui se produit. Plus 
on s'éloigne de Dieu, plus l'art se déshumanise. Main
tenant que Dieu a été assassiné et qu'on a mis en sa 
place le néant, nous ne voyons qu'œuvres inhumaines... 
comme si la nostalgie de Dieu secrètement les détrui
sait1». 



Si désespérée que soit cette ténèbre, elle laisse 
transparaître une faible lumière. Comme le dit Vladi
mir Wiedlé à la fin des Abeilles d'Aristée, «L'art n'est 
pas un malade qui attend le médecin, c'est un mourant 
qui espère en la résurrection2». Cette résurrection est 
parfois susceptible de venir de là où on l'attend le 
moins. Prenons le cas de la musique : désireux, après 
tant d'autres, de panser la musique aujourd'hui, le 
doyen Michel Imberty, de l'Université de Paris X, 
accorde toute sa confiance à la psychanalyse. Il y a là, 
certes, un champ à explorer : le moins que l'on puisse 
dire est que les psychanalystes, jusqu'à présent, ne se 
sont pas donné beaucoup de mal pour le défricher ou le 
déchiffrer. — Oui, réplique Imberty, mais c'est que la 
musique, classique ou romantique, se portait bien. À 
partir de Debussy, il n'en va plus de même : elle con
tracte la fièvre du discontinu; «le devenir y est bloqué 
en mille instants qui ne durent pas, alternances de 
surgissements chaotiques et d'immobilités glacées. La 
mort s'y insinue comme une déchirure qui, soudain, 
fait basculer la forme la plus élaborée aux limites du 
bruit et du cri3». 

Le mal s'aggrave après Debussy. Avec Varèse, 
le Dr Imberty diagnostique une spatialisation du temps, 
«forme suprême du déni du temps et de la mort». Mais 
tout empire avec les Sériels : «durant les années 50 et 
60», constate notre praticien, la musique devient «objet 
de pure pensée, abstraction mathématique». Or «cette 
froideur et cette distance par rapport aux investisse
ments affectifs déguisent encore une fois symbolique
ment la peur de la mort, car, comme l'écrit Mélanie 
Klein, ' le clivage (= le consentement à la discontinuité) 
comme défense primitive contre cette peur n'est effi
cace que dans la mesure où il amène une dispersion de 
l'angoisse et une interruption des émotions. Mais on 
peut dire qu'il échoue, parce qu'il aboutit à un senti
ment voisin de la mort : c'est à cela que reviennent la 
désintégration et le sentiment de chaos qui l'accom
pagne.' L'artiste contemporain, comme l'homme 
contemporain, se défend alors du vieillissement et de la 

mort par 1 ' invention de codes nouveaux, de plus en plus 
complexes, aux plans multiples, parés d'algèbre : au 
lieu de maîtriser le temps, comme tentaient de le faire 
les classiques dans la symétrie tonale, il maîtrise seule
ment une syntaxe vide, une technique, voire une machi
ne à faire des sons, laissant le temps et la mort faire leur 
œuvre destructrice4». La voie est dès lors ouverte au 
nihilisme radical de ce fossoyeur qu'est John Cage : 
«Cage parvient, sur le plan musical, aux conséquences 
limites et ultimes des identifications projectives du 
Moi morcelé dans les objets partiels externes : ces 
identifications non seulement dispersent les peurs et les 
angoisses par la démultiplication des projections, mais 
suppriment toute possibilité que de tels sentiments 
puissent être éprouvés ou conçus... l'œuvre a ainsi 
définitivement évacué le temps et la mort, mais elle 
n'est elle-même qu'oeuvre morte, variation vide sur le 
temps mort5». 

Et en quoi la psychanalyse peut-elle exorciser 
Cage-Méphisto ? C'est la voix de sa mère qui tisse un 
cocon enveloppant le Moi du bébé dans une «aire 
d'illusion» sonore harmonieuse (Winnicott); si cette 
voix se fait criarde ou distante, elle entraîne au clivage, 
à l'expérience morcelante, bref à «la désunion pulsion
nelle libérant les pulsions de mort et leur assurant un 
primat économique sur les pulsions de vie» (Anzieu). 
Le «développement normal et correct» des perceptions 
et du langage est alors interdit : «toute perception de
vient fragmentaire, tout sentiment de durée est inexis
tant, et plus généralement tout langage est impossible... 
Cet univers est sans conteste l'univers signifié dans 
l'œuvre de Cage : toute pérennisation du sonore dans 
la durée y est impossible, toute forme liant des événe
ments ou des parties y est impensable. L'œuvre n'a pas 
de statut d'oeuvre, elle n'est pas identifiable comme 
noyau d'une structure personnalisée, elle n'a plus de 
lien avec son auteur, elle n'est qu'enveloppe sonore 
momentanée d'un compositeur-auditeur fictif6». Exit 
Polonius. 

Rassurez-vous, la résurrection est dans l'autre 



main. Par bonheur, il existe encore de «bons» composi
teurs, épris de «sémantisme», soucieux de «toucher», 
si possible en conjurant l'orphelinat forcé dans lequel 
nous plongeait sans pitié John Cage. Ils écrivent, eux, 
pour la voix; ils renouent par là avec la voix maternelle 
douce, romantique, avec ce «premier sens où le Moi 
contenant (enveloppe) unifie les sensations et les vécus, 
et les relie au Soi comme double spéculaire sonore7»; 
et donc avec ce «premier écho» par lequel le bébé 
comprend que sa mère «répond à son gazouillis8», et 
qui déclenche l'apprentissage du langage. Le doyen 
Imberty découvre dans la Sequenza 111 de Berio 1 'arché
type (1963) de ce retour au «temps transitionnel» qui 
«dure et ne conduit jamais à la mort» : une véritable 
fontaine de Jouvence, puisque la vocalise finit par 
l'emporter sur «les bruits et les cris, les râles et les 
suffocations», sans se laisser égarer par l'ambivalence 
d'un écho qui — malgré tout — «est ici ce qui engendre 
soudain le deuil9». 

Ne tirons pas sur les ambulances. Soigner la musique 
est un noble propos; et peut-être la musicothérapie fera-
t-elle un jour des miracles. Nous nous abstiendrons 
donc de croiser le fer avec le doyen Imberty — sauf à 
lui signaler que la Sequenza III de Berio n'est, sur le 
plan technique (qu ' il faut bien, même à regret, se résou
dre à envisager...), qu'un remake brillant (quoique très 
légèrement faisandé) de la fabuleuse Aria de 1958, du 
dénommé John Cage. — Seulement, à propos de ce 
dernier, il convient de revenir sur le diagnostic carica
tural de nihilisme, voire de nécrophilie, auquel s'en 
tient religieusement Imberty; et cela sans quitter la psy
chanalyse, ni même perdre de vue les précieuses leçons 

de Mélanie Klein. Écoutons plutôt ce qu'un autre 
psychanalyste — mais tout autrement armé face à la 
musique en général, et à Cage en particulier—souhaite 
faire entendre à propos (lui aussi) de Yécho — mais 
d'un écho qu'il baptise, avec Gaudi, «minéral10». Au 
départ, confie Pierre Fedida, le problème est de «redon
ner aux sons une matière»; on réduira à cette fin la 
musique «à sa plus simple vérité d'être tout naturelle
ment une écoute ou, comme dit John Cage, 'tout sim
plement une attention à l'activité des sons'. Des sons, 
est-il possible d'en parler dès lors qu'ils se passent des 
mots et se moquent du sens ? C'en est fini de vouloir 
chercher à comprendre et interpréter la musique comme 
un langage privilégié de la subjectivité de la conscience 
dans l'expérience propre de sa solitude et de son 
intériorité"». Reconnaissons plutôt dans nos parti
tions des sismogrammes : à la limite, «il suffirait de 
décrire les qualités du minéral et d'en déceler la com
position pour y reconnaître ce dont se servent les sons 
pour agir»; mais en ce cas, les métaphores freudiennes 
— «archéologie des couches», «tectonique de l'in
conscient» — désignent la psychanalyse comme sus
ceptible de devenir «ce miroir minéral dont le silence 
est fait de tout le pouvoir d'entendre le sens et de le 
redonner par l'effet d'un écho», l'écho étant lui-même 
«l'étrange puissance d'une reconnaissance du familier 
par l'écoute d'un son12». 

Le discours d'Imberty se retourne dès lors 
comme un gant. Car le problème posé à la psychanalyse 
est de délivrer la musique de son étranglement par «un 
concept de la subjectivité qui porte en lui les inévitables 
relents de la communication humaine, des conditions 
d'expressivité du sens pour la conscience, etc.13». 
Comment, se demande Fedida, «se débarrasser de cette 
psychologisation de la musique» qui homogénéise à 
priori «thèmes affectifs» et «thèmes mélodiques» ? 
Comment court-circuiter les «fausses justifications» 
platoniciennes de l'«harmonisation de l'âme» ou de la 
«libération cathartique des affects» ? Et les «falsifica
tions» du genre «musicothérapie» ? Y a-t-il encore 
«écoute de la musique—écoute tout court—quand les 
sons sont pris pour des mots, et à la limite, sont déniés 
de n'être que des mots, et quand ainsi la musique ne 
devient que le prétexte projectif d'une impossible soli
tude — ratée de s'être prise pour une subjectivité ? 
D'une certaine façon, la mort de la musique coïncide 
avec cette garantie que l'homme moderne est venu 
chercher dans la durée14». Le «temps (musical) retrou
vé» d'Imberty est bel et bien un linceuil... 

Du coup, la condamnation de la «spatialisation 
du temps» telle que Imberty la flétrissait chez un 
Varèse apparaît comme un non-sens. «Redonner au 
son la capacité de son espace», explique au contraire 
Fedida, «et, de la sorte, retrouver 1 ' attention à ce qui s'y 
agit, c'est, sans doute, le seul moyen de définir par lui 
une production de sens et de l'entendre ainsi comme 
signifiant sans le relais d'un langage interne qui lui 



préexisterait15». Car il existe une homologie d'objet 
entre musique et psychanalyse — mais seulement sur 
la base de la définition cagienne de la musique comme 
«écoute» : le silence selon Cage est celui-là même que 
l'analyste est tenu de pratiquer, s'il veut repérer 
l'«acousticité archaïque des fantasmes», c'est-à-dire la 
signifiance «minérale» de l'inconscient. C'est à ce 
niveau, et à celui-ci seulement, qu'il est utile de faire 
droit à l'évidente «connotation musicale» des analyses 
kleiniennes, «où se trouvent appelées les violentes 
actions physiques dont le corps du nourrisson est la 
scène...Les explosions et implosions,cassures, fêlures, 
sont les véritables actions physiques d'un mythe géolo
gique de l'homme et donnent à entendre ce qu'il en est 
des cris de détresse ou de fureur en-deçà de leur 
catégorisation thématique en états affectifs ou en valeurs 
pulsionnelles16». 

En musique du moins, le nihilisme a bon dos. On 
n'hésite pas à l'invoquer pour annihiler tout ce qui se 
déclare irréductible «à la fonction d'expressivité d'un 
langage émotionnel coupé de la communauté17». Certes, 
les musiques dont Cage s'est rendu coupable depuis un 
demi-siècle n'obéissent à aucune régularité interne : 
non seulement elles découlent, partiellement ou com
plètement, d'opérations de hasard, mais, circonstance 
aggravante, ces procédés de hasard ne sont même pas 
cultivés pour eux-mêmes (pourquoi en effet l'indéter
mination serait-elle, en soi, une fin ?). Les partitions de 
Cage, que leur agencement semble détourner parfois de 
toute restitution constante, ne se ressemblent pas plus 
à elles-mêmes qu'elles ne sont liées entre elles par un 
style. Elles ne sont pas «reconnaissables» — elles 
manquent au plus haut point d'«identité» — comme si 
le souci de leur auteur était essentiellement de se faire 
oublier. Cela peut effectivement passer, surtout à notre 
époque, pour un dangereux défi : le «sens de l'his
toire», avec Cage, en prend pour son grade — au grand 
dam des arrivistes plus ou moins arrivés. Mais le refus 
cagien de continuer à cautionner la subjectivité et la 
volonté de puissance est à coup sûr moins nihiliste 
qu'elles ne le sont en elles-mêmes. Car ce refus a au 
moins le mérite de conduire l'analyste «à réinterroger 
la matière de son silence, qui est le seul pré-langage 
propre à articuler une parole en laquelle l'inconscient 
peut venir à se dire.» L'épiphanie du discontinu révèle 
que «la pulsionnalité de la musique ne réside pas dans 
une sorte de dégorgement cathartique, mais dans une 
inscription fantasmatique des sons en une admirable 
technicité du corps.» Enfin, il est clair que, si la mu
sique «s'adresse à l'organisation la plus archaïque de 
l'inconscient qui est le corps lui-même», la métaphore 
du miroir doit cesser de «renforcer une élaboration 
défensive visuelle de l'image de soi. La fonction pré-
spéculaire de l'écho est seule en mesure de rappeler ce 

qui fait d ' une attention flottante la réplique complémen
taire et nécessairement dissymétrique de ce que produit 
le discours du patient dans ses libres associations.» 
Telle que redéfinie par Cage, la musique se fait, en 
somme, analyse; c'est pourquoi Cage serait très cer
tainement d'accord avec l'affirmation par laquelle se 
clôt le texte de Pierre Fedida : «Il n'y a pas de psycha
nalyse possible de la musique18». 

Daniel Charles 
Daniel Charles est musicologue 
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