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a collection Continental Rift, initiée voici maintenant un an 
par (SIC) est un projet éditorial dévolu à l’étude des relations 
d’influence, d’échange et de croisement entre les pratiques et 

théories artistiques des continents européen et américain à partir de la 
seconde moitié du XXe siècle. Les modes de circulation des œuvres et des 
idées, l’itinéraire des artistes et penseurs, la nature des traductions et 
correspondances, le rôle de certains individus, lieux et occasions ayant 
favorisé ces passages, constituent autant d’aspects historiques qu’elle 
s’efforce d’élucider et dont la présentation, en cet échange rédactionnel 
transatlantique, trouve toute sa pertinence.
Le premier volume de cette collection a consisté en la traduction 
française d’un ouvrage essentiel de Branden W. Joseph consacré aux 
rapports entre Robert Rauschenberg et la néo-avant-garde. L’auteur 
s’appuie de manière décisive sur les travaux de Michel Foucault et Gilles 
Deleuze, de Michel Carrouges et Antonin Artaud, afin de proposer une 
redéfinition du paradigme néo-avant-gardiste et de sonder avec l’aide 
de Rauschenberg la subjectivité postmoderne1. Cette étude se trouve 
maintenant prolongée par un volume dédié plus largement à la récep-
tion de la French Theory dans les arts visuels aux États-Unis2.
La problématique de l’influence dans le domaine des arts visuels améri-
cains de ce que l’on désigne désormais communément par l’expression 
de « French Theory » constitue en effet un épisode historique des plus 
représentatifs des enjeux soulevés par un tel projet3. D’emblée, l’usage 
d’une expression anglo-saxonne pour désigner un corpus d’auteurs fran-
çais – recouvrant pour le dire vite, trop vite, la pensée structuraliste et 
post-structuraliste des années 1960, 1970 et 1980 (dont Louis Althusser, 
Roland Barthes, Jean Baudrillard, Pierre Bourdieu, Michel de Certeau, 
Hélène Cixous, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, Félix 
Guattari, Julia Kristeva, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss ou encore 
Jean-François Lyotard, pour ne citer que les plus populaires) – révèle la 
complexité du phénomène.
Comme se sont attachés à le montrer différents travaux récents, la 
constitution d’un corpus que viendrait marquer du sceau de la cohé-
rence cette appellation fut en grande partie le fruit de sa réception amé-
ricaine des années 1970 et 1980. C’est en effet à la faveur de ce détour 
que put apparaître avec clarté un nombre de problématiques et de mé-
thodes voisines ou communes entre ces auteurs continentaux, tels que 
l’influence de l’anthropologie structurale, la mise en crise du sujet, les 
débats autour du marxisme et des événements de mai 1968, la lecture 
critique de Heidegger et de Freud, la redécouverte de Nietzsche, etc. 
Pour autant, cette appellation ne doit ni occulter l’hétérogénéité voire 
l’incompatibilité des pensées et des approches ainsi regroupées, ni les 
déplacements, transformations et autres inévitables mécompréhensions 
induites par le cadre culturel et intellectuel américain à travers lequel la 
pensée française fut reçue.
Une autre difficulté, un autre enjeu : ce rapport d’influence ne va pas 
nécessairement de soi, compte tenu du fait qu’il n’est pas requis des 
artistes qu’ils apportent des preuves à l’appui de leurs propositions, 
qu’ils respectent un principe de non-contradiction, pas plus qu’ils ne 
sont soumis à une quelconque exigence de résultat. Aussi est-ce cette 
liberté, voire même une certaine irresponsabilité revendiquée vis-à-vis 
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de la rigueur quant au respect de la source d’influence supposée (une 
irresponsabilité qu’implique nécessairement et légitimement la création 
artistique) qui peut expliquer pour partie l’intérêt et le soutien que les 
artistes ont pu témoigner très tôt vis-à-vis de cette littérature théorique. 
Dans cette perspective, c’est alors la question des rapports qui se tissent 
entre la création artistique et la pensée théorique, et la question de la 
nature singulière des usages inventifs et des « creative misunderstan-
dings » qui peuvent être faits de la théorie, auxquels il convient de se 
montrer attentif.
Trois niveaux d’inspiration, d’appropriation et d’usage de ce bagage 
théorique par les artistes, allant du plus général au plus spécifique, 
permettent de prendre plus précisément la mesure des conditions ou 
modalités dans lesquelles peut opérer ce travail d’influence tout autant 
que des déplacements qui peuvent advenir à la faveur de celui-ci.

1. Zeitgeist
Avant d’aborder la question de l’influence subie par un artiste sur un 
plan individuel, il convient d’examiner un premier niveau de rencontre 
opérant en deçà. Il s’agit d’envisager, dans une perspective plus vaste 
mais aussi plus profonde peut-être, ce qui participe de la composition 
du paysage culturel et intellectuel américain afin d’identifier certains des 
traits qui, au registre artistique, culturel, philosophique ou idéologique, 
ont pu ménager une forme de prédisposition à la réception de certains 
aspects de la théorie continentale. Pour le formuler autrement, il s’agi-
rait de voir comment des éléments de la pensée française, eu égard à 
la concordance de certains présupposés fondamentaux, à des formes 
analogues de problématisation ou de structuration de l’objet d’étude, 
ont pu entrer en résonance avec quelque trope de la culture américaine, 
et, au compte d’une coïncidence souterraine, bénéficier d’une attention 
privilégiée et bienveillante.
On peut évoquer à titre d’exemple la simultanéité avec laquelle a germé 
dans certains esprits, de part et d’autre de l’Atlantique, l’impérieuse 
nécessité d’être attentif aux nouveaux signes produits par la société 
de consommation de masse. Barthes, dans des textes « scientifiques » 
parfois arides comme Elements of Semiology ou des recueils d’articles 
comme Mythologies – des textes qui devaient connaître une étonnante 
popularité auprès de nombreux artistes anglo-saxons4 – passait ainsi au 
crible de l’analyse sémiotique et sans distinction de type ou de classe, les 
objets et produits offerts à la consommation et à la contemplation du 
citoyen moderne (aliments, publicités, vedettes et spectacles populaires, 
bandes dessinées, etc.) afin de mettre au jour les discours idéologiques 
sous-jacents dont ils étaient porteurs.
Nul doute que l’intérêt manifesté outre-Atlantique à l’égard de semblables 
tentatives de déconstruction de l’environnement marchand et du paysage 
visuel quotidien a été préparé par l’engouement témoigné à l’égard de la 
culture visuelle populaire par les artistes de la génération néo-Dada puis 
Pop, de Robert Rauschenberg à Claes Oldenburg en passant par Richard 
Hamilton. Le potentiel critique de la sémiologie vis-à-vis des forces socio-
économiques qui infiltrent la société de consommation sera du reste ap-
paru avec d’autant plus d’évidence que ces tendances artistiques n’étaient 
pas elles-mêmes exemptes d’une charge subversive, tant s’en faut.

L
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Andy Warhol, qui n’avait de cesse de louer les effets de démocratisation 
qu’occasionnait une société d’abondance comme l’était cette Amérique 
d’après-guerre, capable d’accorder à chaque individu le privilège de la 
boisson Coca-Cola fut-il simple quidam ou président de la nation5, n’en 
avait pas moins cerné de façon très clairvoyante et précoce l’agenda poli-
tique qui l’animait et l’entretenait anonymement : « Quelqu’un a dit que 
Brecht voulait que tout le monde pense de la même façon. Je voudrais 
moi aussi que tout le monde pense de la même façon. Mais Brecht, d’une 
certaine façon, voulait y parvenir par le communisme. C’est le gouverne-
ment qui s’en occupe en Russie. Ici, on finit par y arriver sans le secours 
d’un gouvernement autoritaire. Donc, si ça marche aussi facilement, 
pourquoi ça ne marcherait pas sans le communisme ? Tout le monde se 
ressemble et se comporte de la même façon, et ça s’accentue6. »

2. Influence
S’agissant de l’influence subie sur un plan individuel par les artistes 
visuels, aborder le phénomène de la French Theory n’est pas sans soule-
ver d’autres questions d’ordre méthodologique, notamment historique, 
théorique, et plus généralement herméneutique; des questions inhéren-
tes à tout travail d’historien qui affleurent peut-être ici avec plus d’insis-
tance en raison des multiples déplacements qui s’opèrent d’un champ 
(celui de la pensée, ou de la théorie) à un autre (celui de la pratique, et 
de l’image).
Quels documents autorisent en effet l’historien de l’art à attester d’une 
part de l’influence (ou plus généralement de la résonance, de la confir-
mation ou de l’inspiration) d’un axe de pensée ou d’un concept dans une 
œuvre d’art déterminée, et à juger d’autre part de leur caractère opéra-
toire ? C’est un travail préalable de repérage (factuel et chronologique) 
qui incombe à l’historien avant de pouvoir poser des correspondances, 
en ouvrant le corpus d’investigation non seulement aux œuvres elles-
mêmes mais encore aux documents qui la débordent et la déterminent : 
c’est-à-dire à la fois les textes et traductions à disposition des artistes, 
les interviews accordées ou textes produits par les artistes qui se sont 
adonnés à l’exercice de la théorie.
Un principe de vigilance heuristique reste également de mise. La fina-
lité de l’interprétation réside-t-elle en effet dans l’établissement d’une 
congruence parfaite entre un système théorique et un système visuel 

ou bien s’agit-il, au contraire, de déceler les déplacements et différences 
empêchant de rabattre unilatéralement un système sur l’autre ? Là se 
situerait l’enjeu de ce travail d’interprétation : relever la ressemblance, ou 
plus précisément les « traits de parenté » (pour reprendre le vocabulaire 
de Lévi-Strauss), tout en ne neutralisant pas, par un souci excessif d’éta-
blissement du sens, l’écart, la dissemblance.
John Baldessari, par exemple, a ainsi trouvé dans l’analyse des mythes de 
Lévi-Strauss, non seulement différents concepts mais aussi une méthode 
capable d’étayer en arrière-plan et de confirmer la direction suivie quant 
à sa propre réévaluation du statut de l’image dans ce contexte singulier, 
relatif tant à l’art conceptuel qu’à l’émergence de la Pictures Generation, 
celui de la mise en crise du principe moderniste d’autonomie de l’œu-
vre d’art. Peut-être l’une des manifestations les plus exemplaires serait 
à chercher dans la relecture que l’artiste fit des principes narratifs et 
cinématographiques présents dans sa série Movie Storyboard, datant de 
la première moitié des années 1970. Ainsi, Norma’s Story (1974), travail 
réalisé à partir du film Sunset Boulevard (1950) de Billy Wilder, se présente 
sous la forme d’un story-board de 34 images accompagnées chacune 
d’un court texte dactylographié reprenant des informations de plan, de 
dialogue, d’atmosphère visuelle et sonore de la scène présentée dans 
l’image. Adoptant le rôle du scénariste, Baldessari déconstruit la diégèse 
du film en modifiant la continuité narrative (par déplacement et inversion 
de scènes et de dialogues) et en introduisant des éléments hétérogènes 
à cette première substance (dont par exemple les représentations d’un 
portrait de Cézanne, de l’atelier d’un peintre nommé Morris, ou encore 
d’un serpent) complexifiant et déplaçant de manière subtile la trame 
fictionnelle de départ par la superposition de ces différentes couches 
narratives. Si Norma’s Story ne peut en aucun cas être tenu pour une 
illustration littérale de la méthode d’analyse structurale des mythes de 
Lévi-Strauss – méthode consistant entre autres à repérer comment, sur 
un plan synchronique et diachronique, les unités constitutives du mythe 
s’articulent et se déplacent en fonction des différentes versions d’un 
même mythe afin d’en dégager la structure commune –, il n’en reste 
pas moins que l’« analyse » par Baldessari de ce mythe contemporain 
qu’est le film de Wilder (et les mythes que ce film charrie quant au statut 
du cinéma américain, aux phénomènes de starification, aux principes et 
motifs narratifs caractéristiques des films hollywoodiens des années 1950) 

Sophie Nys, Continental Rift. Vue d’installation à De Brakke Grond, Amsterdam, 2005. © Sophie Nys. 
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gagne en clarté aussitôt que l’on se fait attentif au fait que la pensée de 
Lévi-Strauss en a directement inspiré le projet.

3. Référence
Il convient enfin d’isoler un troisième modèle, plus restreint mais plus 
objectif à sa manière, et que l’on pourrait désigner comme un modèle 
« référentiel ». Il s’appliquerait en effet à toutes les productions artisti-
ques dont la relation à une notion, un concept ou au simple nom d’un 
penseur français (post-)structuraliste est littéralement intégré ou réfé-
rencé dans la production artistique proprement dite, ou lorsque l’artiste 
établit explicitement, par le biais d’une intervention parallèle, un lien 
entre une de ses œuvres et la pensée d’un de ces auteurs.
Au premier abord, ce cas de figure permet de poser une relation indis-
cutable entre une œuvre et un élément de pensée exogène, contrai-
rement aux modèles exposés précédemment qui imposent de nouer à 
coup d’hypothèses herméneutiques et de conjectures historiques le fil 
des idées et celui des productions plastiques. Et de fait, plusieurs de ces 
références explicites offrent une clé précieuse dans la compréhension 
des œuvres qu’elles habitent, si pas une voie d’accès indispensable 
lorsque la référence se trouve au centre même de son fonctionnement.
Pour autant, si la tâche de l’historien se voit ici facilitée par la mise à 
nu des sources théoriques de l’œuvre, cela n’épuise en rien la tâche 
du théoricien qui doit encore évaluer les modalités d’action et l’effec-
tivité réelle de la pensée sur l’œuvre. Pas plus que cela ne l’empêche 
de prononcer un jugement quant à la pertinence d’un tel usage littéral 
de la théorie. Toute une série de questions se posent en effet : l’œuvre 
offre-t-elle une forme d’interprétation originale d’un concept ou d’une 
méthode ou n’en est-elle que l’application plastique ? Le parrainage 
déclaré de tel ou tel penseur démontre-t-il une véritable compréhen-
sion (ou mécompréhension productive) de ses écrits ou relève-t-il d’un 
phénomène de citation éventuellement soumis aux effets de modes et à 
l’aura d’autorité que peut conférer une telle mention ?
Citons à cet égard, Post-Partum Document (1973-1979) de Mary Kelly, 
exposé pour la première fois en 1976 à l’ICA de Londres. Ce travail 
au long cours déploie une série de pièces documentant la relation de 
Kelly à son enfant nouveau-né, ces documents allant d’empreintes 
de main aux analyses de couches-culottes, en passant par des notes 
journalières. En introduction, l’artiste présente une série de tenues de 
nourrisson sur lesquelles figure une variation à partir du fameux Schéma 
L de Lacan représentant la fonction d’imaginaire du moi dans sa 
relation à l’autre. L’intérêt de cette présentation tient dans l’ambiguïté 
du traitement qui est réservé à la figure particulièrement influente et 
patriarcale du psychanalyste français : ce schéma situé en ouverture de 
la série confère à l’ensemble un crédit de sérieux intellectuel et situe 
la compilation des documents, au-delà de l’archivage neutre propre à 
la tendance conceptuelle alors en vogue, vers une forme de narration 
rythmée par la relation intersubjective de la mère et de l’enfant. Mais 
cela ne peut empêcher le spectateur de constater l’ironie qui préside à 
l’inscription de diagrammes aussi sérieux sur une innocente tenue de 
bambin, non loin de gribouillages et autres traces de matière fécale. 
Des schémas apparaissent plus loin dans les différentes parties qui com-
posent la série, comme des excroissances toujours plus complexes, et 
désignées d’ailleurs par l’artiste elle-même comme des « rather parodic 
algorithm7 ». C’est dans ce type d’écart entre des intentions ludique et 
scientifique, dans cet espace critique que réside l’intérêt d’une incorpo-
ration de la théorie à la pratique – comme un corps étranger qui ne se 
résorbe pas.

Le sort de la pensée française aux É.-U., tout au long des années 1960, 
1970 et 1980, fut à plusieurs titres comparable à n’importe quel autre 
produit d’importation inédit : objet de crainte ou d’engouement, de 
transaction ou de vénération, de copie ou de recréation. Elle a sans 
conteste contribué de manière décisive au foisonnement sans pareil de la 
pensée et de la culture américaine, mais elle n’a pas échappé, tant s’en 
faut, aux effets pervers de l’exotisme comme aux apories de la récupé-
ration marchande. La notion de fétichisme, avec ce qu’elle évoque en 
termes de fixation psychologique comme de circulation économique, de 
focalisation du point de vue comme de pouvoir rayonnant, s’y applique 
idéalement. Or n’en est-il pas de même de la production artistique ? Ne 
suscite-t-elle pas les mêmes phénomènes de sidération, d’inspiration et 
de marchandage ? N’y eut-il pas de ce fait comme une communauté de 
destin ? Observer la saga de la French Theory sur le terrain spécifique de 
la création artistique offrirait dès lors un point de vue riche et éclairant, 
tant sur la nature de cette French Theory que sur l’évolution de l’art au 
cours de ces décennies décisives.

Anaël Lejeune, Olivier Mignon, Raphaël Pirenne
pour (SIC) 

Fondée en 2005 à Bruxelles, l’association (SIC) est une structure édito-
riale et curatoriale. Composée d’historiens de l’art, artistes et critiques, 
elle édite une revue éponyme, des ouvrages théoriques et des livres 
d’artistes. Elle expose régulièrement des artistes contemporains belges et 
étrangers. www.sicsic.be.
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