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« Ce n’est pas un arrangement de l’homme et de la bête, ce n’est 
pas une ressemblance, c’est une identité de fond, c’est une zone 
d’indiscernabilité plus profonde que identification sentimentale : 
l’homme qui souffre est une bête, la bête qui souffre est un 
homme. »
                Gilles Deleuze1

À cent lieues de la pensée cartésienne qui distingue et donne 
préséance à l’âme sur le corps, à l’homme sur la bête, le tra-
vail sculptural de l’artiste belge Berlinde De Bruyckere (née 
en 1964), présenté à la Fondation DHC2, traite de la douleur 
en tant que force qui déchire similairement tous les êtres 
vivants et qui se moque, de ce fait, indéniablement de tous 
les dualismes classiques. Ses œuvres, qui mettent indifférem-
ment en scène des corps profondément meurtris d’humains ou 
d’animaux ayant succombé à leurs blessures ou sur le point 
de trépasser, éveillent chez le spectateur une réponse viscérale 
où s’entremêlent horreur et compassion. À dire vrai, il s’avère 
difficile, en se frottant à ses natures mortes grandeur nature et 
profondément réalistes, de ne pas se projeter en elles et de ne 
pas, par la force des choses, y entrevoir notre propre finitude et 
le devenir carcasse de notre être.
Constituée de deux dépouilles chevalines, superposées à l’hori-
zontale sur de vieux tréteaux rouillés, l’œuvre Les Deux (2001) 
occupait littéralement l’espace de la première salle d’exposition, 
attirant l’attention du spectateur sur elle. Malgré leur position 
improbable et précaire, les deux spécimens chevalins déga-
geaient au premier abord toute la splendeur et le magnétisme 
propres aux bêtes de leur espèce. Ce n’est qu’une fois rendu à 
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proximité de cette œuvre de taxidermie ostensiblement ratée3 
que les dessous de celle-ci s’en trouvaient (du moins en partie) 
révélés : sans yeux, bouche, sexe et sabots, les corps amputés 
de ces bêtes puissantes et majestueuses apparaissaient soudaine-
ment crûment inertes. Mais étrangement, loin d’en perdre leur 
aura, les chevaux demeuraient nimbés de mystère. Luisante et 
sensuelle, leur peau, traversée de toutes parts par des coutures 
en zigzag qui comme d’innombrables cicatrices marquaient la 
surface de leur corps, demeurait par exemple fort séduisante. S’il 
n’avait été du coutumier interdit de toucher aux œuvres, il est 
fort probable que de nombreux spectateurs auraient été tentés 
de flatter les pauvres bêtes4, comme si ce geste de tendresse avait 
pu – au-delà de la mort – leur transmettre un peu de réconfort 
et de bonté.
Cet élan d’empathie « à fleur de peau » se trouvait également 
catalysé, voire amplifié, par les sculptures Invisible beauty and 
Invisible Love I et II (2011) qui logeaient au sein de la même salle. 
Ce diptyque, composé de deux figures humaines acéphales, 
toutes deux empalées sur d’imposantes potences métalliques et 
suspendues à distance sur des murs voisins, rappelait inélucta-
blement des scènes de crucifixion – d’autant plus que la pos-
ture des deux cadavres anonymes et dénudés, dont les longues 
jambes émaciées se rejoignaient à la hauteur des pieds, faisait 
certainement écho à celle du Christ sur la croix. Mais au-delà de 
toute connotation religieuse (le supplice de la croix étant ici plus 
assimilé à la souffrance qu’à la question de la foi chrétienne), 
c’est sans nul doute l’acuité avec laquelle ces œuvres, à travers 
leur présence unique et leur matérialité, réussissaient à traduire 
la fragilité de l’existence terrestre qui bouleversait tant. De nou-
veau, les figures conservaient une forme de grâce en dépit de la 
déchéance de leur charpente. La peau translucide, couperosée 
et couverte d’ecchymoses des deux écorchés, conçue à partir 
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de cire, soit un matériau qui évoque effica-
cement la douceur et la vulnérabilité la chair, 
semblait lutter pour rester animée.
Dans l’autre salle d’exposition, deux impo-
sants cabinets brun foncé servaient de cadre 
pour l’observation de fragiles curiosités. Dans 
l’un et sous le titre 20 (2007), se trouvait 
une autre figure humaine acéphale au corps 
extrêmement frêle supportant de peine et de 
misère une excroissance charnelle informe se 
développant à partir de sa propre anatomie 
et devenant, telle une tumeur envahissante, 
plus imposante qu’elle; dans l’autre et sous le 
titre 0.28 (2007), prenait place une série de 
troncs d’arbres coupés à l’écorce hautement 
texturée. Ces derniers, entassés et attachés 
par des ficelles, semblaient avoir été faits 
prisonniers, loin de la forêt qui les avait vus 
s’épanouir. Dans les compartiments d’en des-

sous, de vieilles couvertures de laine, un peu 
jaunies, étaient pliées et rangées. Source de 
réconfort ?
Enfin, bien qu’elles soient souvent couplées 
ou produites en paires, les figures marty-
risées de De Bruyckere apparaissent néan-
moins toujours isolées, un peu comme si les 
corps, dans les profondeurs de la douleur, se 
repliaient spasmodiquement sur eux-mêmes 
– nous rappelant fatalement notre incapacité 
à prendre sur soi la douleur des autres. S’il est 
vrai que, d’une œuvre à l’autre, la force qui 
torture et impose la souffrance reste incon-
nue, il semble néanmoins clair que le travail 
de l’artiste nous invite à panser le monde, sa-
chant pertinemment que nous sommes tous, 
au fond, tissés à partir de la même étoffe.
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Notes
1 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique De La Sensation, 

Paris, Seuil, 2002 (1981), p. 21. 
2 Le commissariat de l’exposition était assuré par Phoebe 

Greenberg et John Zeppetelli.
3 Je fais ici un clin d’œil à l’expression « butched taxidermy » 

développée par Steve Baker dans son ouvrage The 
Postmoderne Animal, Reaktion Books, 2000, pour 
rendre compte du nombre croissant d’œuvres taxidermie 
non classiques dans le monde de l’art actuel.

4 Lors de ma visite de l’exposition De Bruyckere à la Fondaction 
DHC, j’ai entendu trois spectateurs discuter du fait qu’ils 
se sentaient rongés par ce désir interdit.

Berlinde De Bruyckere, Les Deux, 2007. Courtesy Galleria Continua, San Gimignano / Beijing / Le Moulin.


