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Dans un court métrage réalisé en 1978, l’artiste roumain Ion Grigorescu 

abordait le contexte historique et géopolitique particulier du centre de 

l’Europe de l’Est durant la période allant de la fin du socialisme à l’après-

socialisme. Presque trente ans plus tard, une nouvelle version de ce film 

a été réalisée dans des circonstances fort différentes. L’examen des deux 

œuvres – la première produite alors que la Roumanie était encore dirigée 

par le régime communiste de Nicolae Ceaușescu et la deuxième, après 

la période communiste – suscite de nombreuses réflexions touchant 

à la fois les aspects techniques et conceptuels de la reconstitution et 

l’histoire récente de la Roumanie.

Figure importante du milieu artistique roumain des années 1970-

1980, Ion Grigorescu (né en 1945) crée, depuis ses débuts à la fin des 

années 1960, des œuvres qui reflètent subtilement certains aspects 

de la vie privée et collective dans le contexte du socialisme d’État ainsi 

que les changements sociaux et urbains qui ont caractérisé le régime de 

Ceaușescu et ses lendemains. Les projets portant sur son travail et pro-

posés récemment par certains musées et commissaires ont surtout mis 

en valeur ses expérimentations sur le corps, d’une part, et ses œuvres 

évoquant l’omniprésence de la politique dans la vie quotidienne, d’autre 

part. Ces choix ne devraient toutefois pas faire oublier les autres aspects 

remarquables de la production aux multiples facettes de Grigorescu, 

notamment ses œuvres, foisonnantes de références religieuses et 

littéraires, où il est question de l’évolution de la spiritualité et de la 

vie psychique.

La chute du système communiste en Union soviétique et en Europe 

de l’Est a fait l’objet d’un vaste éventail d’interprétations, notamment 

celle fondée sur le point de vue téléologique de la « fin de l’histoire », à 

laquelle de nombreuses personnes ont adhéré. De fait, la division radicale 

entre l’« avant » et l’« après » est bien faite pour nourrir l’idée voulant que 

l’expérience de vie sous le socialisme d’État soit définitivement chose du 

passé, sans aucune possibilité de retour. Que cette cassure soit réelle ou 

non, il est certain que les artistes des anciens États communistes ont eu 

à faire face à la désintégration d’un système qui avait influencé et orienté 

leur travail, de façon positive ou négative. La fin de la guerre froide a 

marqué le passage vers une ère radicalement différente en ce qui a trait 

à l’exposition et à l’interprétation des productions culturelles.

Que devrions-nous alors penser de la réitération ou de la recons-

titution de quelque chose qui ne peut revenir, ou du moins pas dans 

les mêmes circonstances ? La reconstitution d’un geste, d’un produit 

ou d’une situation requiert-elle nécessairement des connaissances 

préalables ? Le cas échéant, quel type de connaissances ? S’agit-il de 

connaissances découlant directement de l’expérience d’un témoin, ou 

médiatisées par des photographies, des vidéos, des souvenirs couchés 

sur papier, des témoignages ? Il est également important de faire la dis-

tinction entre une reconstitution réalisée par un même auteur, comme 

dans le cas de Grigorescu, et la réappropriation d’une production artis-

tique par une tierce personne ou par un groupe. Dans un cas comme 

dans l’autre, la reconstitution peut-elle être évaluée selon des critères 

d’exactitude et de véracité ?

Ces questions constituent toutes des pistes d’investigation, mais je 

suggérerais néanmoins que l’idée selon laquelle il y aurait une « bonne » 

façon de reprendre une action artistique est problématique, en par-

ticulier lorsqu’elle contribue à draper la figure de l’auteur « original1 » 

d’un héroïsme exagéré. La réussite d’une reconstitution est parfois vue 

comme le symptôme de l’effet homogénéisant des parcours imposés par 

nombre d’établissements d’enseignement du domaine des arts. En effet, 

les reconstitutions d’actions marquantes de l’histoire de l’art récente – 

en particulier celles des néo-avant-gardes des années 1960-1970 – sont 

souvent un passage obligé de la formation en art, au même titre que la 

1. À propos de l’apparition de la performance individuelle et de sa relation avec les 

politiques capitalistes néolibérales, voir le dernier chapitre du livre de Bojana Cvejić et 

Ana Vujanović, intitulé Public Sphere by Performance, Berlin, b_books, en collaboration 

avec Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2013.

Addressing the particular historical and geopolitical context of central 

Eastern Europe over the late- and post-socialist period, a short film made 

by Romanian artist Ion Grigorescu in 1978 was remade nearly thirty 

years later under different circumstances. The examination of the two 

works — the first produced while Romania was under the Communist 

leadership of Nicolae Ceaușescu, the second after Communism—gives 

rise to numerous considerations that cross the technical and conceptual 

aspects of re-enactment with Romania’s recent history.

An important figure of the Romanian art scene of the 1970s and 

80s, Ion Grigorescu (b. 1945) has, since his beginnings in the late 1960s, 

subtly reflected in his work some aspects of private and collective life 

under state socialism, as well as the social and urban changes that char-

acterized Ceaușescu’s regime and its aftermaths. The museographic and 

curatorial narratives that have recently incorporated his work have mostly 

highlighted his body experiments on the one hand and, on the other, works 

pointing to the omnipresence of politics in daily life. This focus shadowed 

other remarkable aspects of Grigorescu’s multifaceted production rich in 

religious and literary references related to the development of spirituality 

and psychic life.

The fall of the Communist system in the Soviet Union and Eastern 

Europe fostered a large range of readings, of which many adopted the “end 

of history” teleological perspective. The radical division between “before” 

and “after” sustained the idea that the experience of life under state social-

ism was definitely remote, without any possibility of return. Whether such 

a breach was real or not, it is certain that artists in former Communist 

states had to face the disintegration of a system that had influenced their 

work, whether as a positive or negative blueprint. The end of the Cold War 

introduced a radically distinct regime of exposure and interpretation for 

cultural production.

How then should we consider, the reiteration or re-enactment of 

something that cannot return, or at least not under the same circum-

stances? Does the re-enactment of a gesture, a product, or a situation 

necessarily require prior knowledge, and if so, what kind of knowledge? 

Is it the witness’s direct experience, or knowledge mediated by photo-

graphs, videos, written memories, testimonials? It is also important to 

distinguish a re-enactment performed by the same author, as in the case 

of Grigorescu, and the re-appropriation of an artistic production by a third 

person or group. In either case, can re-enactment be evaluated through 

criteria of accuracy and truthfulness?

While these questions formulate possible lines of inquiry, I would 

nevertheless suggest that the idea of a “right” way to recreate an artistic 

action is problematic, especially when it contributes to over-heroicizing the 

figure of the “original” author.1 In other cases, the success of re-enactment 

appears as a symptom of the homogenizing path imposed by numerous 

educational art structures. Re-enactments of referential actions drawn 

from recent art history—especially the neo-avant-gardes of the 1960s 

and 70s — often occur as an inevitable part of art training, the equivalent 

of copying great masters in traditional fine arts academies.

Despite these reserves, re-enactment is an interesting method of 

displacement and re-socialization of past experiences, and also an arena 

where individual and collective histories can intersect. Any attempt to 

reflect on these practices in relation to post-Socialist Eastern Europe 

should take account of the sense of disappearance, loss, and even death 

which underlie them. I am not arguing here in favour of a compassionate 

or condescending reading, but rather for a greater acknowledgement and 

exploration of the cathartic dimension of re-enactment, often expressed 

through theatrical forms and manifestations of bodies and voices. As the 

following example seeks to illustrate, re-enactment has a central role in 

the elaboration of social and individual memory and its use in the present.

1. Concerning the rise of solo performance and its relation to capitalist neoliberal pol-

itics, see the last chapter of Bojana Cvejić and Ana Vujanović’s book Public Sphere by 

Performance (Berlin: b_books, in collaboration with Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2013).
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reproduction des toiles des grands maîtres dans les écoles des beaux-

arts traditionnelles.

En dépit de ces réserves, la reconstitution reste une méthode inté-

ressante de déplacement et de resocialisation d’expériences passées, 

de même qu’une arène où les histoires individuelles et collectives peu-

vent s’entrecroiser. Toute tentative de réflexion sur ces pratiques dans 

le contexte de l’Europe de l’Est postsocialiste devrait tenir compte du 

sentiment de disparition, de perte et même de mort qui les sous-tend 

inévitablement. Je ne propose pas ici une lecture guidée par la compassion 

et la condescendance, mais plutôt une plus grande reconnaissance et une 

exploration approfondie de la dimension cathartique de la reconstitution, 

souvent exprimée par des formes théâtrales et des manifestations cor-

porelles et vocales. Comme l’exemple qui suit se propose de l’illustrer, 

la reconstitution joue un rôle central dans la construction de la mémoire 

sociale et individuelle et dans son utilisation présente.

En 1978, Ion Grigorescu a réalisé Dialogue with Ceaușescu, film tourné 

en 8 mm qui met en scène une conversation avec Ceaușescu, leader du 

Parti communiste roumain depuis 1965 et chef de l’un des régimes les 

plus répressifs du bloc soviétique. Les deux personnages du film étaient 

incarnés par l’artiste lui-même grâce au procédé technique de la surim-

pression, également utilisé par Grigorescu dans certaines de ses autres 

œuvres comme le film Boxing (1977) et les séries photographiques Self 

Superposed (1977) et Super-position (1979). Ceaușescu est reconnaissable 

en raison du masque de papier à l’effigie du dictateur appliqué sur le 

visage de l’artiste, mais Grigorescu, lui, garde le visage à découvert. Les 

deux figures se détachent sur un arrière-plan sombre qui fait ressortir 

leur visage et leurs mains, tandis que leurs mouvements scandent la 

conversation qui se déroule entre eux. Toutefois, il est impossible d’en-

tendre ce qu’ils disent, car le film est complètement muet, comme une 

pantomime. Ces caractéristiques et cette esthétique ont probablement 

été dictées par les ressources que Grigorescu avait alors à sa disposition. 

Pour résoudre le problème du son, le dialogue est incorporé directement à 

l’image, sous la forme d’un texte compact en caractères blancs qui défile 

vers le haut. La vitesse de défilement du texte ainsi que son chevauche-

ment occasionnel avec les visages des personnages rendent le dialogue 

difficile à déchiffrer.

Sur quoi ce dialogue porte-t-il ? Grigorescu critique les politiques 

de Ceaușescu en tenant des propos qui étaient strictement interdits en 

Roumanie à l’époque, que personne ne se serait même jamais permis 

d’exprimer en privé. L’artiste ne manifeste aucune forme de complaisance 

envers le dirigeant alors qu’il dénonce les conséquences catastrophi-

ques des expériences menées par Ceaușescu dans le but de créer un 

« homme nouveau ». Grigorescu met en évidence les visées mégalo-

manes du dictateur en faisant état des conditions de vie déplorables 

imposées à la société roumaine et des dommages irréparables infligés à 

In 1978, Ion Grigorescu realized Dialogue with Ceaușescu, an 8mm film 

staging a conversation with Ceaușescu, leader of the Romanian Communist 

Party since 1965 and head of one of the most repressive regimes in the 

Soviet bloc. The two characters in the film were embodied by the artist 

himself, thanks to the technical device of superimposition, also used by 

Grigorescu in other works such as the film Boxing (1977) and the photo 

series Self Superposed (1977) and Super-position (1979). While Ceaușescu 

is recognizable from the paper mask on his face, Grigorescu keeps his 

face uncovered. Both figures stand out against a dark background that 

highlights their faces and hands, their movements chanting a conversa-

tion between them. Their utterances are, however, inaudible; the film is 

completely deprived of sound, like a pantomime. These characteristics and 

their aesthetics were presumably dictated by the resources Grigorescu had 

at his disposal. To resolve the problem of sound, the dialogue is incorpor-

ated directly into the image, in the form of a white, compact script that 

moves upward. The scroll’s speed, as well as its occasional overlap with 

the faces of the characters, makes it difficult to decipher.

What is the dialogue about? Grigorescu criticizes Ceaușescu’s politics 

in a way no one in Romania was allowed to — or would even dare —  do at 

that time. The artist does not show any kind of complaisance toward the 

leader while he denounces the catastrophic consequences of Ceaușescu’s 

experiments aimed at creating a “new man.” Grigorescu contrasts the 

dictator’s megalomaniacal will by outlining the dramatic living  conditions 

imposed on Romanian society and the irreparable damage to the psychic 

conditions and well-being of its people. He doesn’t hesitate to compare 

Ceaușescu with a “great employer thirsty with speculation in a stock 

exchange in which [he is] the only investor,” projecting his actions onto 

the framework of the capitalist machinery.2

When Dialogue with Ceaușescu was made at the end of the seventies, 

Grigorescu’s attitude of accusation and his insistence on pointing to the 

regime’s obvious failings were nothing but the expression of a great fan-

tasy, which had to be cautiously maintained out of the authorities’ sight. 

In such an autocratic and authoritarian regime, nobody was allowed to put 

himself on the same level as the leader, much less criticize his politics. From 

this perspective, Dialogue with Ceaușescu is a heretical piece, a criminal 

attack on the cult of Ceaușescu’s personality. Yet, at the same time, the 

omnipresence of his image in public and private spaces made him familiar 

to every citizen, as though he could have knocked at any family’s door and 

sat with them for dinner, debating life and politics.3

2. Based on the English translation by Dana Chetrinescu Percec of Dialogue with

Ceaușescu http://subversive.c3.hu/en/Ion % 20Grigorescu.php.

3. See Jan Verwoert, “Life as it is lived. Art, ethics and the politics of sharing all of life’s 

aspects,” in Ion Grigorescu: In the Body of the Victim 1969 — 2008, ed. Marta Dziewanska 

(Warsaw: Museum of Modern Art in Warsaw, 2009), 45.
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l’ équilibre  psychique et au bien-être des citoyens. Il n’hésite pas à com-

parer Ceaușescu à un « important employeur obsédé par la spéculation 

qui règne sur un marché des valeurs où il est le seul investisseur », en 

projetant les actions du dictateur sur une grille d’interprétation propre 

à la machine capitaliste2.

Lorsque Dialogue with Ceaușescu a été réalisé, à la fin des 

années 1970, l’attitude accusatrice de Grigorescu et son insistance à 

montrer du doigt les défauts évidents du régime étaient essentielle-

ment l’expression d’un énorme fantasme, qui devait être soigneusement 

dissimulé aux autorités. Dans un régime aussi autocratique et autoritaire 

que celui de la Roumanie, personne n’était autorisé à se placer sur un 

pied d’égalité avec le chef, et encore moins à critiquer ses politiques. De 

ce point de vue, Dialogue with Ceaușescu est une œuvre hérétique, une 

attaque criminelle à l’encontre du culte de la personnalité entretenu par 

Ceaușescu. Mais en même temps, l’omniprésence de son image dans les 

espaces publics et privés avait fait rendu le dirigeant familier à tous les 

citoyens, comme s’il avait pu frapper à la porte de n’importe quelle famille 

et s’inviter à dîner, pour discuter de la vie et de la politique3.

De toutes les œuvres de Grigorescu, Dialogue with Ceaușescu est 

probablement la plus ouvertement critique, en raison de l’interpellation 

directe et frontale qu’elle met en scène. Les autres productions dénon-

cent la main invisible de l’État de façon moins ostentatoire, comme les 

photographies de la série Electoral Meeting (1975), qui attirent l’attention 

sur la présence d’agents secrets lors d’un rassemblement de propagande 

organisé par l’État. Ou Snagov (1971), qui documente la vie sociale et 

politique et révèle les limites ambiguës de l’intimité, dans un pays où 

même les jeux en famille sur les bords d’un lac où les membres du parti 

passent leurs vacances sont vus comme une activité suspecte.

D’une part, le dialogue entre Grigorescu et Ceaușescu illustre 

parfaitement la frustration que suscite un système immuable dont le 

leader, sourd à toute critique, impose une régression économique et 

sociale inexorable à son peuple au nom d’une idéologie qu’il a inventée. 

Les vertus et les concepts abstraits invoqués par Ceaușescu – la trans-

formation, la Révolution, le progrès, les forces de production – sont aux 

2. D’après la traduction anglaise effectuée par Dana Chetrinescu Percec de Dialogue 

with Ceaușescu, http : //subversive.c3.hu/en/Ion % 20Grigorescu.php.

3. Voir Jan Verwoert, « Life as it is lived. Art, ethics and the politics of sharing all of 

life’s aspects », dans Marta Dziewanska (dir.), Ion Grigorescu: In the Body of the Victim 

1969-2008, Varsovie, Musée d’art moderne de Varsovie, 2009, p. 45.

Among Grigorescu’s works, Dialogue with Ceaușescu is probably the 

most openly critical, for the direct, frontal interpellation it performs. Other 

productions were less ostentatious in pointing at the invisible hand of 

the state, like the photographs from the series Electoral Meeting (1975), 

pointing at the presence of secret agents in a state-organized propaganda 

meeting. Documenting social and family life, Snagov (1971) revealed the 

ambiguous limits of privacy, where even family games at a lake where the 

party members spend their holidays are construed as suspicious activities.

On the one hand, the dialogue between Grigorescu and Ceaușescu 

epitomizes the frustration facing an immutable system whose leader is 

deaf to critique and imposes an inexorable economic and social regression 

on Romanians in the name of a self-made ideology. The abstract concepts 

and virtues invoked by Ceaușescu — transformation, the Revolution, 

progress, the forces of production—contrast with Grigorescu’s arguments, 

relying on concrete examples of the intense privations suffered by the 

Romanian people. The artist extensively documented the transformation 

of rural and urban spaces and the growth of poverty in works such as City 

in Socialism (1974—1987), My beloved Bucharest (1977), and Balta Alba

(1979), among others. On the other hand, the dialogue fulfils the dream of 

questioning the leader, holding him accountable for his actions. Regarding 

this aspect, Grigorescu later observed: “I did what they did at Ceaușescu’s 

trial: Why did you make people live in cold homes? Why didn’t you give 

them food? I told him he had destroyed the intelligentsia and he replied 

that as an artist I did not have a social foundation, I was up the tree, and 

the people connected with him, not with me.”4

The verbal contest exposed in Dialogue is unbalanced as it involves 

two discursive forms that will never meet: doctrinal and abstract on the 

one hand, and materialist and based on concrete facts on the other. Despite 

the reality of Grigorescu’s arguments — the catastrophic state of the coun-

try and the political and economic actions that led to it—his discourse 

collides with the dictator’s rhetoric of justification in an endless attempt 

to deliver the truth to a deaf but speaking machine. We could suggest 

that Ceaușescu’s deaf rhetoric is performed by Grigorescu as a living — yet 

mute—body. This articulation of “deaf speech” combined with a living body 

is particularly significant if we consider it in the light of the dialogue’s 

re-enactment, as realized in 2007.5

4. Ion Grigorescu, “A Child of Socialism,” Plural, no. 2 (1999): 72. 

5. On the use and meaning of voice under Fascist and Communist leaderships, see 

chapter 5, Mladen Dolar, A Voice and Nothing More (Cambridge, MA: MIT Press, 2006). 
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antipodes des arguments de Grigorescu, qui s’appuient sur des exem-

ples concrets illustrant les intenses privations subies par les Roumains. 

L’artiste a documenté dans le détail la transformation des espaces 

urbains et ruraux et la progression de la pauvreté dans des œuvres telles 

que City in socialism (1974-1987), My beloved Bucharest (1977) et Balta 

Alba (1979), entre autres. D’autre part, le dialogue permet de réaliser 

un rêve, celui d’interroger le dictateur et de lui demander des comptes 

pour ses actions. Pour ce qui est de cet aspect, Grigorescu a fait plus 

tard l’observation suivante : « J’ai fait ce qu’ils ont fait lors du procès de 

Ceaușescu : pourquoi avez-vous laissé les gens vivre dans des maisons 

non chauffées ? Pourquoi ne leur avez-vous pas donné de quoi manger ? 

Je lui ai dit qu’il avait détruit l’intelligentsia et il m’a répondu qu’en tant 

qu’artiste, je n’avais aucun ancrage dans la société, que j’étais juché en 

haut d’un arbre, et que le peuple se sentait lié à lui et non à moi4. »

La joute verbale qui se déroule dans Dialogue est déséquilibrée, 

car elle met en présence deux formes discursives qui ne se rencontre-

ront jamais : doctrinaire et abstraite d’un côté, matérialiste et fondée 

sur des faits concrets de l’autre. En dépit de la réalité des arguments 

de Grigorescu – l’état catastrophique dans lequel se trouve le pays et 

les actions politiques et économiques qui ont mené à cette situation –, 

son discours se heurte à la rhétorique justificatrice du dictateur, dans 

une interminable tentative de dire la vérité à une machine sourde mais 

douée de parole. Nous pourrions considérer Grigorescu, quand il exécute 

la rhétorique sourde de Ceaușescu, comme un corps en vie, bien que 

muet. Cette association d’un « discours de sourd » avec un corps animé 

est particulièrement significative si nous la considérons à la lumière de 

la reconstitution du dialogue, réalisée en 20075.

Comme l’indique le titre, Post-mortem dialogue with Ceaușescu a 

lieu après la mort du dictateur, qui a coïncidé avec la chute du régime 

en 1989. Les protagonistes de Post-mortem dialogue with Ceaușescu sont, 

encore une fois, Grigorescu et Ceaușescu. Cette fois-ci, ils sont incarnés 

par deux acteurs portant d’immenses masques de papier qui couvrent la 

presque totalité de leur corps. Les figures se déplacent lentement dans 

un environnement urbain extérieur, tantôt sur le toit de la colossale 

Maison du peuple, à Bucarest, tantôt devant ce monument, visible en 

arrière-plan. Dans ce paysage urbain, l’architecture apparaît comme un 

rappel persistant et obscène du désir de grandeur de Ceaușescu, et des 

innombrables victimes qu’il a faites.

« Je m’exprime à travers l’art comme un homme qui a compris son 

jugement dernier », dit Ceaușecu au début de la vidéo. Sa voix résonne 

4. Ion Grigorescu, « A Child of Socialism », Plural, no 2, 1999, p. 72. [Trad. libre] 

5. Sur l’utilisation et le sens de la voix sous les régimes communistes et fascistes, 

voir Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge, MA, MIT Press, 2006, chap. 5. 

As its title specifies, Post-mortem dialogue with Ceaușescu takes place 

after the dictator’s death, which was concomitant with the fall of the 

regime in 1989. The protagonists of Post-mortem dialogue with Ceaușescu 

are, again, Grigorescu and Ceaușescu. This time they are embodied by two 

actors wearing large paper masks that cover almost their entire bodies. 

The figures slowly move in an external urban environment, which hap-

pens to be the roof, against the background of the colossal House of the 

People in Bucharest. The architecture appears in the urban landscape as a 

persistent and obscene record of Ceaușescu’s desire for grandeur and of 

his innumerable victims.

“I am speaking through art as a man who understood his last judge-

ment,” starts Ceaușecu in the video. His voice resonates from a megaphone. 

The “last judgement” evoked here might refer to the hasty military trial, 

after which, on December 25, 1989, he and his wife, Elena, were executed. 

While watching Post-mortem dialogue with Ceaușescu and hearing the argu-

ments through which Ceaușescu organizes his own defence, it is difficult 

not to think about the actual trial. The sequence of events that led to the 

death of the Ceaușescus is probably one of the most iconic scenes of the 

end of the Cold War. Recorded on video and later broadcast on television, it 

is still engraved in the collective memory of Romanians, together with the 

scene of the unexpected collapse of the leader, literally deprived of words 

and silenced by the crowd in his last public discourse, a few days before.

Whereas the first sentence pronounced by Ceaușescu in Grigorescu’s 

video seems to express repentance, the discourse that follows instead 

retroactively legitimizes his actions through two arguments. Firstly, as 

in the first Dialogue, Ceaușescu insists on his duty to impose “good” on 

the Romanian people against their will, since they were unable to become 

revolutionaries by themselves. Secondly, he compares his own leadership 

with the democratic regime that followed, arguing that the political change 

did not improve the country’s welfare but, on the contrary, cemented the 

same dynamics of corruption and oppression, the only difference being 

that they served capitalist purposes. Both regimes are, in his discourse, 

equal systems of opportunism and hyper-productivism that benefit a 

small oligarchy.

In conclusion, what can be said about the two speeches and their 

relation to the systemic transformations? In both cases, the artist speaks 

in place of someone who has or had power, reproducing his discourse. While 

Grigorescu stands in for himself—as an artist, as a subject of a Communist 

dictatorship, and then of a democracy — and assumes his own ideas, the 

dictator inevitably appears as a deaf puppet, repeating his autistic, incon-

sistent discourse with neither remorse nor apology.

Between the first and the second dialogue, we witness a transforma-

tion from a living yet mute dictator into his speaking yet dead body. The 
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à travers un mégaphone. Le « jugement dernier » évoqué ici pourrait 

faire référence au procès militaire expéditif au terme duquel, le 25 

décembre 1989, lui et sa femme Elena furent exécutés. Lorsqu’on regarde 

Post-mortem dialogue with Ceaușescu et qu’on entend les arguments uti-

lisés par Ceaușescu pour formuler sa propre défense, il est difficile de 

ne pas penser au procès. Les images de la séquence d’événements qui 

a culminé avec la mort des Ceaușescu figurent probablement parmi les 

plus marquantes de la fin de la guerre froide. Enregistrée sur vidéo puis 

diffusée à la télévision, cette scène d’exécution est encore profondément 

ancrée dans la mémoire collective des Roumains, au même titre que celle 

de la chute inattendue du leader, littéralement privé de parole et réduit 

au silence par la foule lors de son dernier discours public, quelques jours 

plus tôt.

Même si la première phrase prononcée par Ceaușescu dans la vidéo 

de Grigorescu semble exprimer le repentir, le discours qui suit procède à 

une légitimation rétroactive de ses actions au moyen de deux arguments. 

Premièrement, comme dans le premier Dialogue, Ceaușescu insiste sur 

son devoir d’imposer le « bien » au peuple roumain contre son gré, parce 

que celui-ci était incapable de devenir révolutionnaire par lui-même. 

Deuxièmement, il compare son propre leadership avec le régime démo-

cratique qui a suivi sa chute, affirmant que ce changement politique n’a 

pas amélioré la situation du pays, mais qu’il a au contraire cimenté la 

dynamique de corruption et d’oppression, à cette différence près que 

cette dynamique est dorénavant au service du capitalisme. Selon ce 

discours, les deux régimes représentent des systèmes équivalents, 

caractérisés par l’opportunisme et l’hyperproductivisme, qui servent 

les intérêts d’une petite oligarchie.

En conclusion, que peut-on dire des deux discours et de leur relation 

avec les transformations systémiques ? Dans les deux cas, l’artiste parle 

à la place de quelqu’un qui détient ou a détenu le pouvoir, en reproduisant 

son discours. Si Grigorescu joue son propre rôle – en tant qu’artiste et 

sujet d’une dictature communiste, puis d’une démocratie – et assume 

ses propres idées, le dictateur apparaît inévitablement comme une 

marionnette sourde qui répète son discours autistique et incohérent, 

sans exprimer ni remords ni excuses.

Entre le premier et le second dialogue, nous assistons à la trans-

formation d’un dictateur qui est d’abord à la fois vivant et muet et dont, 

par la suite, le corps sans vie devient doué de parole. L’appropriation et 

l’utilisation symboliques des corps à des fins de projections politiques 

ont constitué une pratique récurrente durant les périodes communiste et 

postcommuniste. Aujourd’hui, il apparaît urgent de se demander quelles 

sont les stratégies de légitimation politique qui sont liées à ces diffé-

rentes formes, ainsi qu’aux processus qui président au deuil, à l’oubli, à la 

vénération et à l’érection de monuments. Dans un paysage social en cours 

de réorganisation, elles constituent en effet des mécanismes contradic-

toires d’écriture et de réécriture de l’histoire. En utilisant ce procédé et 

en le radicalisant au moyen du discours post mortem, Grigorescu attire 

l’attention sur les fantômes qui subsistent. En faisant parler les morts 

à travers le corps d’un autre, il expose la persistance des expériences 

passées et leur réitération cyclique.

[Traduit de l’anglais par Gabriel Chagnon]

symbolic appropriation and use of bodies for political projections has been 

a recurring practice in Communist and post-Communist periods. It appears 

urgent to ask what strategies of political legitimization are connected with 

those specific forms and the processes of mourning, oblivion, veneration, 

and monumentalization. In a social landscape in the process of reorganiza-

tion, they are competing devices of historical (re)writing. Using this device 

and radicalizing it through post-mortem speech, Grigorescu points to the 

ghosts that still remain. Making the dead speak through another’s body, 

he exposes the persistence of past experiences and their cyclic reiteration.


