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Dans un court métrage réalisé en 1978, I’artiste roumain lon Grigorescu
abordait le contexte historique et géopolitique particulier du centre de
I’Europe de ’Est durant la période allant de la fin du socialisme a I’aprés-
socialisme. Presque trente ans plus tard, une nouvelle version de ce film
a étéréalisée dans des circonstances fort différentes. lexamen des deux
ceuvres - la premiére produite alors que la Roumanie était encore dirigée
par le régime communiste de Nicolae Ceausescu et la deuxiéme, aprés
la période communiste — suscite de nombreuses réflexions touchant
a la fois les aspects techniques et conceptuels de la reconstitution et
I’histoire récente de la Roumanie.

Figure importante du milieu artistique roumain des années 1970-
1980, lon Grigorescu (né en 1945) crée, depuis ses débuts a la fin des
années 1960, des ceuvres qui reflétent subtilement certains aspects
de la vie privée et collective dans le contexte du socialisme d’Etat ainsi
que les changements sociaux et urbains qui ont caractérisé le régime de
Ceausescu et ses lendemains. Les projets portant sur son travail et pro-
posés récemment par certains musées et commissaires ont surtout mis
en valeur ses expérimentations sur le corps, d’une part, et ses ceuvres
évoquant Plomniprésence de la politique dans la vie quotidienne, d’autre
part. Ces choix ne devraient toutefois pas faire oublier les autres aspects
remarquables de la production aux multiples facettes de Grigorescu,
notamment ses ceuvres, foisonnantes de références religieuses et
littéraires, ol il est question de I’évolution de la spiritualité et de la
vie psychique.

La chute du systéme communiste en Union soviétique et en Europe
de I’Est a fait 'objet d’un vaste éventail d’interprétations, notamment
celle fondée sur le point de vue téléologique de la « fin de I’histoire», a
laquelle de nombreuses personnes ont adhéré. De fait, la division radicale
entre ’cavant» et ’«aprés » est bien faite pour nourrir I'idée voulant que
I’expérience de vie sous le socialisme d’Etat soit définitivement chose du
passé, sans aucune possibilité de retour. Que cette cassure soit réelle ou
non, il est certain que les artistes des anciens Etats communistes ont eu
afaire face aladésintégration d’un systéme qui avait influencé et orienté
leur travail, de facon positive ou négative. La fin de la guerre froide a
marqué le passage vers une ére radicalement différente en ce qui a trait
a Pexposition et a ’interprétation des productions culturelles.

Que devrions-nous alors penser de la réitération ou de la recons-
titution de quelque chose qui ne peut revenir, ou du moins pas dans
les mé&mes circonstances? La reconstitution d’un geste, d’un produit
ou d’une situation requiert-elle nécessairement des connaissances
préalables? Le cas échéant, quel type de connaissances? S’agit-il de
connaissances découlant directement de I’expérience d’un témoin, ou
médiatisées par des photographies, des vidéos, des souvenirs couchés
sur papier, des témoignages? Il est également important de faire la dis-
tinction entre une reconstitution réalisée par un méme auteur, comme
dans le cas de Grigorescu, et la réappropriation d’une production artis-
tique par une tierce personne ou par un groupe. Dans un cas comme
dans l'autre, la reconstitution peut-elle étre évaluée selon des critéres
d’exactitude et de véracité?

Ces questions constituent toutes des pistes d’investigation, mais je
suggérerais néanmoins que I'idée selon laquelle il y aurait une «bonne »
facon de reprendre une action artistique est problématique, en par-
ticulier lorsqu’elle contribue a draper la figure de I’auteur «original®*»
d’un héroisme exagéré. La réussite d’une reconstitution est parfois vue
comme le symptdme de I'effet homogénéisant des parcours imposés par
nombre d’établissements d’enseignement du domaine des arts. En effet,
les reconstitutions d’actions marquantes de I’histoire de ’art récente -
en particulier celles des néo-avant-gardes des années 1960-1970 — sont
souvent un passage obligé de la formation en art, au méme titre que la

1. A propos de l'apparition de la performance individuelle et de sa relation avec les
politiques capitalistes néolibérales, voir le dernier chapitre du livre de Bojana Cveji¢ et
Ana Vujanovi¢, intitulé Public Sphere by Performance, Berlin, b_books, en collaboration

avec Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2013.
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Addressing the particular historical and geopolitical context of central
Eastern Europe over the late- and post-socialist period, a short film made
by Romanian artist lon Grigorescu in 1978 was remade nearly thirty
years later under different circumstances. The examination of the two
works—the first produced while Romania was under the Communist
leadership of Nicolae Ceausescu, the second after Communism—gives
rise to numerous considerations that cross the technical and conceptual
aspects of re-enactment with Romania’s recent history.

An important figure of the Romanian art scene of the 1970s and
80s, lon Grigorescu (b. 1945) has, since his beginnings in the late 1960s,
subtly reflected in his work some aspects of private and collective life
under state socialism, as well as the social and urban changes that char-
acterized Ceausescu’s regime and its aftermaths. The museographic and
curatorial narratives that have recently incorporated his work have mostly
highlighted his body experiments on the one hand and, on the other, works
pointing to the omnipresence of politics in daily life. This focus shadowed
other remarkable aspects of Grigorescu’s multifaceted production rich in
religious and literary references related to the development of spirituality
and psychic life.

The fall of the Communist system in the Soviet Union and Eastern
Europe fostered a large range of readings, of which many adopted the “end
of history” teleological perspective. The radical division between “before”
and “after” sustained the idea that the experience of life under state social-
ism was definitely remote, without any possibility of return. Whether such
a breach was real or not, it is certain that artists in former Communist
states had to face the disintegration of a system that had influenced their
work, whether as a positive or negative blueprint. The end of the Cold War
introduced a radically distinct regime of exposure and interpretation for
cultural production.

How then should we consider, the reiteration or re-enactment of
something that cannot return, or at least not under the same circum-
stances? Does the re-enactment of a gesture, a product, or a situation
necessarily require prior knowledge, and if so, what kind of knowledge?
Is it the witness’s direct experience, or knowledge mediated by photo-
graphs, videos, written memories, testimonials? It is also important to
distinguish a re-enactment performed by the same author, as in the case
of Grigorescu, and the re-appropriation of an artistic production by a third
person or group. In either case, can re-enactment be evaluated through
criteria of accuracy and truthfulness?

While these questions formulate possible lines of inquiry, | would
nevertheless suggest that the idea of a “right” way to recreate an artistic
actionis problematic, especially when it contributes to over-heroicizing the
figure of the “original” author.” In other cases, the success of re-enactment
appears as a symptom of the homogenizing path imposed by numerous
educational art structures. Re-enactments of referential actions drawn
from recent art history—especially the neo-avant-gardes of the 1960s
and 70s—often occur as aninevitable part of art training, the equivalent
of copying great masters in traditional fine arts academies.

Despite these reserves, re-enactment is an interesting method of
displacement and re-socialization of past experiences, and also an arena
where individual and collective histories can intersect. Any attempt to
reflect on these practices in relation to post-Socialist Eastern Europe
should take account of the sense of disappearance, loss, and even death
which underlie them. | am not arguing here in favour of a compassionate
or condescending reading, but rather for a greater acknowledgement and
exploration of the cathartic dimension of re-enactment, often expressed
through theatrical forms and manifestations of bodies and voices. As the
following example seeks to illustrate, re-enactment has a central role in
the elaboration of social and individual memory and its use in the present.

1. Concerning the rise of solo performance and its relation to capitalist neoliberal pol-
itics, see the last chapter of Bojana Cveji¢ and Ana Vujanovi¢’s book Public Sphere by

Performance (Berlin: b_books, in collaboration with Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2013).
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reproduction des toiles des grands maitres dans les écoles des beaux-
arts traditionnelles.

Endépit de cesréserves, lareconstitution reste une méthode inté-
ressante de déplacement et de resocialisation d’expériences passées,
de méme qu’une aréne ol les histoires individuelles et collectives peu-
vent s’entrecroiser. Toute tentative de réflexion sur ces pratiques dans
le contexte de I’Europe de I’Est postsocialiste devrait tenir compte du
sentiment de disparition, de perte et méme de mort qui les sous-tend
inévitablement. Je ne propose pasiciune lecture guidée par lacompassion
et la condescendance, mais plutdt une plus grande reconnaissance et une
exploration approfondie de la dimension cathartique de la reconstitution,
souvent exprimée par des formes théatrales et des manifestations cor-
porelles et vocales. Comme I’exemple qui suit se propose de l'illustrer,
lareconstitution joue unrdle central dans la construction de lamémoire
sociale et individuelle et dans son utilisation présente.

En 1978, lon Grigorescu a réalisé Dialogue with Ceausescu, film tourné
en 8 mm qui met en scéne une conversation avec Ceausescu, leader du
Parti communiste roumain depuis 1965 et chef de ’'un des régimes les
plus répressifs du bloc soviétique. Les deux personnages du film étaient
incarnés par Partiste lui-méme grdce au procédé technique de la surim-
pression, également utilisé par Grigorescu dans certaines de ses autres
ceuvres comme le film Boxing (1977) et les séries photographiques Self
Superposed (1977) et Super-position (1979). Ceausescu est reconnaissable
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en raison du masque de papier a I’effigie du dictateur appliqué sur le
visage de I’artiste, mais Grigorescu, lui, garde le visage a découvert. Les
deux figures se détachent sur un arriére-plan sombre qui fait ressortir
leur visage et leurs mains, tandis que leurs mouvements scandent la
conversation qui se déroule entre eux. Toutefois, il estimpossible d’en-
tendre ce qu’ils disent, car le film est complétement muet, comme une
pantomime. Ces caractéristiques et cette esthétique ont probablement
été dictées par les ressources que Grigorescu avait alors a sa disposition.
Pour résoudre le probléme du son, le dialogue est incorporé directement a
I'image, sous la forme d’un texte compact en caractéres blancs qui défile
vers le haut. La vitesse de défilement du texte ainsi que son chevauche-
ment occasionnel avec les visages des personnages rendent le dialogue
difficile a déchiffrer.

Sur quoi ce dialogue porte-t-il? Grigorescu critique les politiques
de Ceausescu en tenant des propos qui étaient strictement interdits en
Roumanie a I’époque, que personne ne se serait méme jamais permis
d’exprimer en privé. Lartiste ne manifeste aucune forme de complaisance
envers le dirigeant alors qu’il dénonce les conséquences catastrophi-
ques des expériences menées par Ceausescu dans le but de créer un
«homme nouveau ». Grigorescu met en évidence les visées mégalo-
manes du dictateur en faisant état des conditions de vie déplorables
imposées ala société roumaine et des dommages irréparables infligés a
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In 1978, lon Grigorescu realized Dialogue with Ceausescu, an 8mm film
staging a conversation with Ceausescu, leader of the Romanian Communist
Party since 1965 and head of one of the most repressive regimes in the
Soviet bloc. The two characters in the film were embodied by the artist
himself, thanks to the technical device of superimposition, also used by
Grigorescu in other works such as the film Boxing (1977) and the photo
series Self Superposed (1977) and Super-position (1979). While Ceausescu
is recognizable from the paper mask on his face, Grigorescu keeps his
face uncovered. Both figures stand out against a dark background that
highlights their faces and hands, their movements chanting a conversa-
tion between them. Their utterances are, however, inaudible; the film is
completely deprived of sound, like a pantomime. These characteristics and
their aesthetics were presumably dictated by the resources Grigorescu had
at his disposal. To resolve the problem of sound, the dialogue is incorpor-
ated directly into the image, in the form of a white, compact script that
moves upward. The scroll’s speed, as well as its occasional overlap with
the faces of the characters, makes it difficult to decipher.

Whatis the dialogue about? Grigorescu criticizes Ceausescu’s politics
in a way no one in Romania was allowed to—or would even dare— do at
that time. The artist does not show any kind of complaisance toward the
leader while he denounces the catastrophic consequences of Ceausescu’s
experiments aimed at creating a “new man.” Grigorescu contrasts the
dictator’s megalomaniacal will by outlining the dramatic living conditions

2007.
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POST-MORTEM DIALOGUE WITH CEAUSESCU,
PHOTO: © ION GRIGORESCU

COURTESY OF GALERIJA GREGOR PODNAR, BERLIN/LJUBLJANA

ION GRIGORESCU,

imposed on Romanian society and the irreparable damage to the psychic
conditions and well-being of its people. He doesn’t hesitate to compare
Ceausescu with a “great employer thirsty with speculation in a stock
exchange in which [he is] the only investor,” projecting his actions onto
the framework of the capitalist machinery.?

When Dialogue with Ceausescu was made at the end of the seventies,
Grigorescu’s attitude of accusation and his insistence on pointing to the
regime’s obvious failings were nothing but the expression of a great fan-
tasy, which had to be cautiously maintained out of the authorities’ sight.
In such an autocratic and authoritarian regime, nobody was allowed to put
himself on the same level as the leader, much less criticize his politics. From
this perspective, Dialogue with Ceausescu is a heretical piece, a criminal
attack on the cult of Ceausescu’s personality. Yet, at the same time, the
omnipresence of his image in public and private spaces made him familiar
to every citizen, as though he could have knocked at any family’s door and
sat with them for dinner, debating life and politics.?

2. Based on the English translation by Dana Chetrinescu Percec of Dialogue with
Ceausescu http://subversive.c3.hu/en/Ion % 20Grigorescu.php.

3.SeeJan Verwoert, “Life as it is lived. Art, ethics and the politics of sharing all of life’s
aspects,” in Ion Grigorescu: In the Body of the Victim 1969—2008, ed. Marta Dziewanska
(Warsaw: Museum of Modern Art in Warsaw, 2009), 45.
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I’équilibre psychique et au bien-é&tre des citoyens. Il n’hésite pas a com-
parer Ceausescu a un «important employeur obsédé par la spéculation
qui régne sur un marché des valeurs ol il est le seul investisseur», en
projetant les actions du dictateur sur une grille d’interprétation propre
ala machine capitaliste®.

Lorsque Dialogue with Ceausescu a été réalisé, a la fin des
années 1970, I'attitude accusatrice de Grigorescu et son insistance a
montrer du doigt les défauts évidents du régime étaient essentielle-
ment I’expression d’un énorme fantasme, qui devait étre soigneusement
dissimulé aux autorités. Dans un régime aussi autocratique et autoritaire
que celui de la Roumanie, personne n’était autorisé a se placer sur un
pied d’égalité avec le chef, et encore moins a critiquer ses politiques. De
ce point de vue, Dialogue with Ceausescu est une ceuvre hérétique, une
attaque criminelle a ’encontre du culte de la personnalité entretenu par
Ceausescu. Mais en méme temps, 'lomniprésence de son image dans les
espaces publics et privés avait fait rendu le dirigeant familier a tous les
citoyens, comme s’il avait pu frapper a la porte de n’importe quelle famille
et s’inviter a diner, pour discuter de la vie et de la politique?®.

De toutes les ceuvres de Grigorescu, Dialogue with Ceausescu est
probablement la plus ouvertement critique, en raison de I’interpellation
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directe et frontale qu’elle met en scéne. Les autres productions dénon-
cent la main invisible de I’Etat de fagon moins ostentatoire, comme les
photographies de la série Electoral Meeting (1975), qui attirent I’'attention
sur la présence d’agents secrets lors d’'un rassemblement de propagande
organisé par I’Etat. Ou Snagov (1971), qui documente la vie sociale et
politique et révéle les limites ambigués de I'intimité, dans un pays ol
méme les jeux en famille sur les bords d’un lac ot les membres du parti
passent leurs vacances sont vus comme une activité suspecte.

D’une part, le dialogue entre Grigorescu et Ceausescu illustre
parfaitement la frustration que suscite un systéme immuable dont le
leader, sourd a toute critique, impose une régression économique et
sociale inexorable a son peuple au nom d’une idéologie qu’il a inventée.
Les vertus et les concepts abstraits invoqués par Ceausescu — la trans-
formation, la Révolution, le progreés, les forces de production — sont aux

2. D’apres la traduction anglaise effectuée par Dana Chetrinescu Percec de Dialogue
with Ceausescu, http: //subversive.c3.hu/en/Ion % 20Grigorescu.php.

3. Voir Jan Verwoert, « Life as it is lived. Art, ethics and the politics of sharing all of
life’s aspects », dans Marta Dziewanska (dir.), Ion Grigorescu: In the Body of the Victim
1969-2008, Varsovie, Musée d’art moderne de Varsovie, 2009, p. 45.
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Among Grigorescu’s works, Dialogue with Ceausescu is probably the
most openly critical, for the direct, frontal interpellation it performs. Other
productions were less ostentatious in pointing at the invisible hand of
the state, like the photographs from the series Electoral Meeting (1975),
pointing at the presence of secret agentsin a state-organized propaganda
meeting. Documenting social and family life, Snagov (1971) revealed the
ambiguous limits of privacy, where even family games at a lake where the
party members spend their holidays are construed as suspicious activities.

On the one hand, the dialogue between Grigorescu and Ceausescu
epitomizes the frustration facing an immutable system whose leader is
deafto critique and imposes an inexorable economic and social regression
on Romanians in the name of a self-made ideology. The abstract concepts
and virtues invoked by Ceausescu—transformation, the Revolution,
progress, the forces of production—contrast with Grigorescu’s arguments,
relying on concrete examples of the intense privations suffered by the
Romanian people. The artist extensively documented the transformation
of rural and urban spaces and the growth of poverty in works such as City
in Socialism (1974—1987), My beloved Bucharest (1977), and Balta Alba
(1979), among others. On the other hand, the dialogue fulfils the dream of
questioning the leader, holding him accountable for his actions. Regarding

1978.

DIALOGUE WITH CEAUSESCU,

PHOTO: © ION GRIGORESCU

COURTESY OF GALERIJA GREGOR PODNAR, BERLIN/LJUBLJANA

ION GRIGORESCU,

this aspect, Grigorescu later observed: “I did what they did at Ceausescu’s
trial: Why did you make people live in cold homes? Why didn’t you give
them food? I told him he had destroyed the intelligentsia and he replied
that as an artist | did not have a social foundation, | was up the tree, and
the people connected with him, not with me.”

The verbal contest exposed in Dialogue is unbalanced as it involves
two discursive forms that will never meet: doctrinal and abstract on the
one hand, and materialist and based on concrete facts on the other. Despite
the reality of Grigorescu’s arguments—the catastrophic state of the coun-
try and the political and economic actions that led to it—his discourse
collides with the dictator’s rhetoric of justification in an endless attempt
to deliver the truth to a deaf but speaking machine. We could suggest
that Ceausescu’s deaf rhetoricis performed by Grigorescu as a living—yet
mute—body. This articulation of “deaf speech” combined with a living body
is particularly significant if we consider it in the light of the dialogue’s
re-enactment, as realized in 2007.°

4.Ton Grigorescuy, “A Child of Socialism,” Plural, no. 2 (1999): 72.
5.0n the use and meaning of voice under Fascist and Communist leaderships, see
chapter 5, Mladen Dolar, A Voice and Nothing More (Cambridge, MA: MIT Press, 2006).
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antipodes des arguments de Grigorescu, qui s’appuient sur des exem-
ples concretsiillustrant les intenses privations subies par les Roumains.
L’artiste a documenté dans le détail la transformation des espaces
urbains et ruraux et la progression de la pauvreté dans des ceuvres telles
que City in socialism (1974-1987), My beloved Bucharest (1977) et Balta
Alba (1979), entre autres. D’autre part, le dialogue permet de réaliser
un réve, celui d’interroger le dictateur et de lui demander des comptes
pour ses actions. Pour ce qui est de cet aspect, Grigorescu a fait plus
tard I'observation suivante: « J’ai fait ce qu’ils ont fait lors du procés de
Ceausescu: pourquoi avez-vous laissé les gens vivre dans des maisons
non chauffées? Pourquoi ne leur avez-vous pas donné de quoi manger?
Je lui ai dit qu’il avait détruit P’intelligentsia et il m’a répondu qu’en tant
qu’artiste, je n’avais aucun ancrage dans la société, que j’étais juché en
haut d’un arbre, et que le peuple se sentait lié a lui et non a moi®. »

La joute verbale qui se déroule dans Dialogue est déséquilibrée,
car elle met en présence deux formes discursives qui ne se rencontre-
ront jamais: doctrinaire et abstraite d’'un c6té, matérialiste et fondée
sur des faits concrets de I’autre. En dépit de la réalité des arguments
de Grigorescu - I’état catastrophique dans lequel se trouve le pays et
les actions politiques et économiques qui ont mené a cette situation —,
son discours se heurte a la rhétorique justificatrice du dictateur, dans
une interminable tentative de dire la vérité a une machine sourde mais
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douée de parole. Nous pourrions considérer Grigorescu, quand il exécute
la rhétorique sourde de Ceausescu, comme un corps en vie, bien que
muet. Cette association d’un « discours de sourd » avec un corps animé
est particuliéerement significative si nous la considérons a la lumiére de
la reconstitution du dialogue, réalisée en 2007°.

Comme I'indique le titre, Post-mortem dialogue with Ceausescu a
lieu aprés la mort du dictateur, qui a coincidé avec la chute du régime
en 1989. Les protagonistes de Post-mortem dialogue with Ceausescu sont,
encore une fois, Grigorescu et Ceausescu. Cette fois-ci, ils sontincarnés
par deux acteurs portant d’immenses masques de papier qui couvrent la
presque totalité de leur corps. Les figures se déplacent lentement dans
un environnement urbain extérieur, tantot sur le toit de la colossale
Maison du peuple, a Bucarest, tantét devant ce monument, visible en
arriére-plan. Dans ce paysage urbain, I’architecture apparait comme un
rappel persistant et obscéne du désir de grandeur de Ceausescu, et des
innombrables victimes qu’il a faites.

«Je m’exprime a travers I’'art comme un homme qui a compris son
jugement dernier », dit Ceausecu au début de la vidéo. Sa voix résonne

aiying the revol
after that is the "cult of the personality"

4.Ton Grigorescuy, « A Child of Socialism », Plural, n° 2, 1999, p. 72. [Trad. libre]
5. Sur l'utilisation et le sens de la voix sous les régimes communistes et fascistes,
voir Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge, MA, MIT Press, 2006, chap. 5.
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As its title specifies, Post-mortem dialogue with Ceausescu takes place
after the dictator’s death, which was concomitant with the fall of the
regime in 1989. The protagonists of Post-mortem dialogue with Ceausescu
are, again, Grigorescu and Ceausescu. This time they are embodied by two
actors wearing large paper masks that cover almost their entire bodies.
The figures slowly move in an external urban environment, which hap-
pens to be the roof, against the background of the colossal House of the
People in Bucharest. The architecture appears in the urban landscape as a
persistent and obscene record of Ceausescu’s desire for grandeur and of
his innumerable victims.

“l am speaking through art as a man who understood his last judge-
ment,” starts Ceausecu in the video. His voice resonates from a megaphone.
The “last judgement” evoked here might refer to the hasty military trial,
after which, on December 25, 1989, he and his wife, Elena, were executed.
While watching Post-mortem dialogue with Ceausescu and hearing the argu-
ments through which Ceausescu organizes his own defence, it is difficult
not to think about the actual trial. The sequence of events that led to the
death of the Ceausescus is probably one of the most iconic scenes of the
end of the Cold War. Recorded on video and later broadcast on television, it
is stillengraved in the collective memory of Romanians, together with the
scene of the unexpected collapse of the leader, literally deprived of words
and silenced by the crowd in his last public discourse, a few days before.

2007.

v

POST-MORTEM DIALOGUE WITH CEAUSESCU,
PHOTO: © ION GRIGORESCU
COURTESY OF KALMAR KONSTMUSEUM 2011, KALMAR

ION GRIGORESCU,

Whereas the first sentence pronounced by Ceausescu in Grigorescu’s
video seems to express repentance, the discourse that follows instead
retroactively legitimizes his actions through two arguments. Firstly, as
in the first Dialogue, Ceausescu insists on his duty to impose “good” on
the Romanian people against their will, since they were unable to become
revolutionaries by themselves. Secondly, he compares his own leadership
with the democratic regime that followed, arguing that the political change
did not improve the country’s welfare but, on the contrary, cemented the
same dynamics of corruption and oppression, the only difference being
that they served capitalist purposes. Both regimes are, in his discourse,
equal systems of opportunism and hyper-productivism that benefit a
small oligarchy.

In conclusion, what can be said about the two speeches and their
relation to the systemic transformations? In both cases, the artist speaks
in place of someone who has or had power, reproducing his discourse. While
Grigorescu stands in for himself—as an artist, as a subject of a Communist
dictatorship, and then of a democracy—and assumes his own ideas, the
dictatorinevitably appears as a deaf puppet, repeating his autistic, incon-
sistent discourse with neither remorse nor apology.

Between the first and the second dialogue, we witness a transforma-
tion from a living yet mute dictator into his speaking yet dead body. The
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a travers un mégaphone. Le «jugement dernier» évoqué ici pourrait
faire référence au procés militaire expéditif au terme duquel, le 25
décembre 1989, lui et sa femme Elena furent exécutés. Lorsqu’on regarde
Post-mortem dialogue with Ceausescu et qu’on entend les arguments uti-
lisés par Ceausescu pour formuler sa propre défense, il est difficile de
ne pas penser au procés. Les images de la séquence d’événements qui
a culminé avec la mort des Ceausescu figurent probablement parmi les
plus marquantes de la fin de la guerre froide. Enregistrée sur vidéo puis
diffusée alatélévision, cette scéne d’exécution est encore profondément
ancrée dans la mémoire collective des Roumains, au méme titre que celle
de la chute inattendue du leader, littéralement privé de parole et réduit
au silence par la foule lors de son dernier discours public, quelques jours
plus tot.

Méme sila premiére phrase prononcée par Ceausescu dans la vidéo
de Grigorescu semble exprimer le repentir, le discours qui suit procéde a
une légitimation rétroactive de ses actions au moyen de deux arguments.
Premiérement, comme dans le premier Dialogue, Ceausescu insiste sur
son devoir d’imposer le «bien» au peuple roumain contre son gré, parce
que celui-ci était incapable de devenir révolutionnaire par lui-méme.
Deuxiémement, il compare son propre leadership avec le régime démo-
cratique qui a suivi sa chute, affirmant que ce changement politique n’a
pas amélioré la situation du pays, mais qu’il a au contraire cimenté la
dynamique de corruption et d’oppression, a cette différence prés que
cette dynamique est dorénavant au service du capitalisme. Selon ce
discours, les deux régimes représentent des systémes équivalents,
caractérisés par 'opportunisme et I’hyperproductivisme, qui servent
les intéréts d’une petite oligarchie.

En conclusion, que peut-on dire des deux discours et de leur relation
avecles transformations systémiques? Dans les deux cas, I’artiste parle
alaplace de quelqu’un qui détient ou a détenu le pouvoir, en reproduisant
son discours. Si Grigorescu joue son propre rdle - en tant qu’artiste et
sujet d’une dictature communiste, puis d’'une démocratie — et assume
ses propres idées, le dictateur apparait inévitablement comme une
marionnette sourde qui répéte son discours autistique et incohérent,
sans exprimer ni remords ni excuses.

Entre le premier et le second dialogue, nous assistons a la trans-
formation d’un dictateur qui est d’abord a la fois vivant et muet et dont,
par la suite, le corps sans vie devient doué de parole. appropriation et
I’'utilisation symboliques des corps a des fins de projections politiques
ont constitué une pratique récurrente durant les périodes communiste et
postcommuniste. Aujourd’hui, il apparait urgent de se demander quelles
sont les stratégies de Iégitimation politique qui sont liées a ces diffé-
rentes formes, ainsi qu’aux processus qui président au deuil, a Poubli, ala
vénération et a I’érection de monuments. Dans un paysage social en cours
de réorganisation, elles constituent en effet des mécanismes contradic-
toires d’écriture et de réécriture de I’histoire. En utilisant ce procédé et
en le radicalisant au moyen du discours post mortem, Grigorescu attire
I’attention sur les fantémes qui subsistent. En faisant parler les morts
atravers le corps d’un autre, il expose la persistance des expériences
passées et leur réitération cyclique.

[Traduit de I’langlais par Gabriel Chagnon]
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symbolic appropriation and use of bodies for political projections has been
arecurring practice in Communist and post-Communist periods. It appears
urgent to ask what strategies of political legitimization are connected with
those specific forms and the processes of mourning, oblivion, veneration,
and monumentalization. In a social landscape in the process of reorganiza-
tion, they are competing devices of historical (re)writing. Using this device
and radicalizing it through post-mortem speech, Grigorescu points to the
ghosts that still remain. Making the dead speak through another’s body,
he exposes the persistence of past experiences and their cyclic reiteration.
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