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Daniel Fiset

À défaut de pouvoir fréquenter assidument les musées, les centres 
d’artistes autogérés ou les galeries institutionnelles, qui auront été 
fermés au public pendant une bonne partie de la dernière année, 
deux endroits auront permis de (re)voir de la peinture en 2020 : 
les galeries privées, d’une part, et l’espace numérique, d’autre part. 
L’ouverture ininterrompue des premières, qui font généralement 
une place de choix aux pratiques picturales, relève de l’exception 
marchande, stratégie du gouvernement provincial qui s’inquiétait 
plus d’encourager la relance économique que d’assurer un accès 
généralisé à la culture en temps difficiles, et ce, alors que la 
fréquentation des musées représente un faible risque pour la 
propagation de la COVID-19.



Esse

 9 — Feature

Le Web aura été une autre bouée de sauvetage, 
surtout pour certains diffuseurs en art contem-
porain qui ont adapté des expositions, toutes 
prêtes à être regardées, en présentations vir-
tuelles, avec les défis que ce genre d’adaptation 
comporte. Pensons, par exemple, au Musée des 
beaux-arts de Montréal, qui a présenté une visite 
virtuelle de l’exposition Riopelle : À la rencontre 
des territoires nordiques et des cultures autoch-
tones ; à la Fondation Phi, qui a fait de même 
avec Relations  : la diaspora et la peinture ; au 
Musée d’art contemporain de Montréal, qui a 
filmé une visite de La machine qui enseignait 
des airs aux oiseaux. Paradoxalement, la planéité 
des écrans, supports par lesquels on fréquente 
généralement l’espace web, aura compliqué 
notre rapport à la présentation de la peinture, 
un mode d’expression qui avait été lui-même 
défini, à une certaine époque, par sa planéité. 
Quel genre d’expérience visuelle de la peinture 
cherche-t-on à offrir par le dispositif numé-
rique ? Comment reproduire fidèlement les 
détails, la touche ? Comment penser la mise en 
ligne d’œuvres qui sont fondées sur la capacité 
de la matière à représenter, à se représenter, à se 
rendre visible ? En choisissant certains détails 
plutôt que d’autres, chercherait-on finalement à 
contrôler une expérience du regard qui se veut 
libre, spontanée, indépendante ?

Si l’on peut contester les façons de regarder 
imposées par ces dispositifs, il apparait tout 
aussi important de réfléchir à ce qui s’institue 

par cette manière de voir (de) la peinture ; d’exa-
miner, plutôt que les pratiques, les structures 
par lesquelles on la définit et la regarde. Est-il 
vain de tenter de reproduire l’effet distinctif, 
voire liminal1, de la galerie ou du musée dans 
un espace où les œuvres d’art côtoient d’autres 
types d’images, souvent dans un rapport d’in-
détermination ou d’équivalence ? Les œuvres 
circulaient déjà abondamment en ligne, aidées 
par de vastes entreprises de numérisation des 
collections muséales et de développement de la 
littératie numérique.

Notons qu’avant l’urgence pandémique, 
le Web était déjà l’hôte de nombreuses entre-
prises de diffusion du travail des peintres, par 
des comptes Instagram dédiés (@contempo-
rary.paintings, ou encore @cdnartforecast, 
@contemporarypainting_canada et @peinture- 
contemporaine_ quebec), des expositions 
conçues spécialement pour le Web ou d’autres 
comportant un volet virtuel (pensons au Projet 
Peinture de la Galerie de l’UQAM, présenté en 
2013). Ces entreprises, si elles emploient des 
stratégies différentes, ont une fonction com-
mune  : bien qu’elles permettent de voir des 
pratiques singulières d’artistes, relayées selon 
une séquence déterminée par une pensée com-
missariale (ou du moins par un processus de 
sélection et de diffusion), elles offrent d’abord 
et avant tout une sorte de panorama, de survol.

L’exercice du panorama, ne serait-ce que 
dans son déploiement numérique, permet de 

constater la diversité et le foisonnement des 
pratiques liées à la peinture, qu’on s’évertue 
cycliquement à déclarer comme morte, surtout 
depuis l’invention de la photographie. C’est 
effectivement devenu un lieu commun que d’af-
firmer la mort de la peinture, achevée tour à tour 
par d’autres formes d’expression concurrentes, 
par des artistes ou des critiques dans les diverses 
tentatives d’écriture à son sujet. Or, la plupart 
des réflexions sur la mort de la peinture n’ar-
rivent pas à dépasser la forme de la polémique ou 
de l’exercice rhétorique : leurs retours constants 
dans les discours sur l’art font que les idées sont 
elles-mêmes devenues mortes-vivantes. Le 
survol des pratiques laisse entrevoir les limites 
de l’utopie postpeinture, qui délaissait la spé-
cificité picturale au profit de réflexions propre-
ment conceptuelles, discursives ou théoriques : 
il rend maintenant visible un champ qui, s’il est 
traversé par ces réflexions, est défini d’abord par 
une série de gestes, de techniques, de procédés 
communs aux artistes qui y travaillent.

S’il confirme la vivacité de la peinture 
actuelle, le panorama rend également visibles 
les mécanismes d’exclusion de l’art dans cer-
tains lieux. Il montre que l’art contemporain a 
perpétuellement snobé d’autres objets qui ne 
s’intéressaient pas aux mêmes questions que 
lui, qui témoignaient d’autres communautés, 
d’autres façons d’être, d’autres regards. On 
peut d’ailleurs voir certains établissements 
tenter de négocier avec ces formes systémiques 

1 — Voir Carol Duncan, « The Art Museum 

as Ritual», dans Civilizing Rituals: Inside 

Public Art Museums, Londres et New York, 

Routledge, 1995, p. 11.
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d’exclusion, par exemple en faisant enfin place 
à certaines pratiques picturales qui avaient été 
boudées ou ignorées depuis des décennies. La 
peinture d’artistes racisé.e.s ou autochtones 
fait maintenant une entrée dans l’institution 
muséale, entrée parfois magistrale (par la forme 
de l’exposition rétrospective), parfois timide 
(par l’inclusion dans la collection d’une ou deux 
œuvres choisies). On assiste alors à un proces-
sus de réactualisation de la peinture, tout aussi 
important à penser que l’actualité des pratiques 
déployées dans le survol numérique.

Au-delà des pratiques en elles-mêmes, ou 
de leur présence dans le musée, c’est la perpé-
tuation de certains discours sur la peinture qu’il 
m’apparait tout aussi opportun d’examiner. Le 
numérique, dans lequel la porosité entre les 
espaces de l’art et les espaces autres est la plus 
sentie, permet d’observer ce qui déborde notre 
cercle fermé, ce qui se répand et se remarque ail-
leurs. On constate que les tableaux – qu’ils soient 
contemporains ou non – sont au cœur d’une série 
de phénomènes viraux de réappropriation et de 
réutilisation par les internautes. La structure de 
ces phénomènes s’apparente parfois à des jeux 
conceptuels d’artistes, par exemple lorsqu’il 
s’agit de constater la ressemblance frappante 
d’une personne contemporaine avec le sujet d’un 
tableau de la Renaissance ou du Moyen Âge, 
exercice viral par excellence. Cela rappelle une 
œuvre de Françoise Sullivan réalisée en 1971, 
Portraits de personnes qui se ressemblent, dans 
laquelle elle juxtapose le détail d’un tableau de 
Lorenzo Lotto avec une photographie de son 
fils : les manières par lesquelles circulent les 
peintures imitent donc des modes d’adresse pen-
sés par des artistes dans leurs œuvres, montrant 
ici une autre porosité des pratiques entre art et 
non-art, ou une reprise de stratégies artistiques 
dans un mode de diffusion qui dépasse le cadre 
de l’art.

Remarquons également, par les échanges 
numériques, la persistance d’une série d’atti-
tudes du public envers la peinture, attitudes 
qui ont moins à voir avec la production pic-
turale qu’avec sa réception en tant qu’œuvre 
unique, et qui font d’elle une catégorie cultu-
relle durable. On l’observe dans une de ces 
minicontroverses qui sont devenues la spé-
cialité des réseaux sociaux. Le 8 février 2021, 
Kim Kardashian partage sur Instagram une 
photographie d’une toile réalisée par sa fille 
North West. Le tableau montre un paysage 
montagneux, devant lequel se placent un lac 
bleu clair et de petits ilots de végétation clair-
semés de fleurs mauves, blanches et jaunes. La 
publication est accompagnée d’un petit message 
de Kardashian : « My little artist North ». Dès le 
partage de l’image, des membres de la commu-
nauté d’Instagram avancent que Kardashian, 
flairant une autre occasion d’attirer l’attention, 
ment dans sa publication quand elle attribue à 
sa fille la réalisation d’une œuvre que celle-ci 
n’aurait absolument pas pu créer. S’installe 
alors une improbable enquête, par laquelle on 
découvre que la peinture a bel et bien été réali-
sée par North West, qui avait suivi des cours de 
peinture auprès d’une enseignante qui donnait, 

comme premier exercice à ses élèves, la réalisa-
tion d’une toile similaire à celle que Kardashian 
a publiée. C’est la fille de l’enseignante qui, en 
apprenant la polémique, aurait enregistré une 
vidéo montrant un tableau semblable qu’elle 
avait elle-même réalisé après avoir appris la 
technique de sa mère.

Le brouhaha entourant la publication de la 
toile de North West montre que, même si ces 
questions ont été évacuées par l’art contem-
porain, la peinture est toujours perçue comme 
objet d’expression romantique du soi, comme 
lieu d’un talent unique, d’une virtuosité sacrée. 
Ce qui choque, c’est l’attribution de cet objet, 
supposément très personnel, à une autre per-
sonne que celle qui a réalisé le travail – attri-
bution qui n’est pas sans rappeler une autre 
stratégie conceptuelle, celle par laquelle les 
artistes intègrent dans leurs œuvres des objets 
créés par d’autres.

Il semble que la peinture s’envisage simul-
tanément comme une image d’exception, qui 
tire sa valeur de son originalité, et comme une 
image plurielle, qui tire sa valeur de sa capa-
cité à se multiplier. Alors qu’on veut la com-
prendre comme une œuvre unique, qui ne 
peut avoir qu’un seul auteur, on voit qu’elle est 
reproduite par d’autres, ou qu’elle est au cœur 
d’une chaine de réappropriations imagières, 
d’autres circulations, de mises en commun. 
Paradoxalement, les deux espaces identifiés 
d’entrée de jeu dans ce texte, soit le Web et la 
galerie privée, sont deux endroits clés où réflé-
chir à cette oscillation entre exception et multi-
plicité, bien que le potentiel d’acquisition, 
de remédiation et de partage de la peinture 
devienne aussi important que son collectionne-
ment ou sa présentation institutionnelle. Dans 
ces environnements, la peinture réaffirme sa 
valeur fondamentalement transactionnelle, 
ou contractuelle, qui se définit autant par ce 
qu’on en fait que par ce qu’on y représente : une 
valeur dont la détermination dépasse le monde 
circonscrit de la critique ou de la théorie, et qui 
néanmoins réaffirme une sorte d’amplitude 
insoupçonnée de la peinture actuelle, pour ne 
pas dire une autre forme de réactualisation. •

S’il confirme la 
vivacité de la pein-
ture actuelle, le 
panorama rend 
également visibles 
les mécanismes 
d’exclusion de l’art 
dans certains lieux. 
Il montre que l’art 
contemporain a 
perpétuellement 
snobé d’autres 
objets qui ne s’inté-
ressaient pas aux 
mêmes questions 
que lui, qui témoi-
gnaient d’autres 
communautés, 
d’autres façons 
d’être, d’autres 
regards.
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The Web became another lifeline, particularly 
for contemporary art galleries that managed to 
convert their fully installed exhibitions into vir-
tual experiences, with all of the challenges that 
this sort of adaptation entails. For example, the 
Montreal Museum of Fine Arts offered a virtual 
tour of Riopelle: The Call of Northern Landscapes 
and Indigenous Cultures, the Phi Foundation fol-
lowed suit with Relations: Diaspora and Painting, 
and the Musée d’art contemporain de Montréal 
offered a filmed exhibition tour of La machine qui 
enseignait les airs aux oiseaux. Paradoxically, the 
flatness of the screen, the surface through which 
we normally experience the Web, has compli-
cated our relationship with the presentation of 
painting — an art form that was once defined by 
its surface. What kind of visual experience are 
these digital platforms trying to offer? How can 
they accurately reproduce a painting’s details or 
an artist’s touch? How should we conceive the 
online experience of artworks that are founded 
on a medium’s capacity to represent, to represent 
itself, to make itself visible? By choosing some 
details over others, is there ultimately an attempt 
to control what would otherwise be a free, spon-
taneous, and independent viewing experience?

Although we might object to how these plat-
forms impose their own viewing framework, 
it’s also important to consider what, exactly, is 
being established by this way of looking at paint-
ing — to examine not so much the practices but 
the structures through which painting is defined 
and viewed. Should we even try to replicate the 
distinctive, even liminal,1 effect of the gallery or 
museum in a space in which artworks are shown 
next to other types of images, often in vague or 
indistinguishable relationships? Art images 
were already widely available online, thanks 

in part to the extensive digitization of museum 
collections and continued developments in 
digital literacy.

Even before the pandemic, the Web hosted 
countless image-sharing platforms for paint- 
ers, such as dedicated Instagram accounts (for 
instance, @contemporary.paintings, @cdnart- 
forecast, @contemporarypainting_canada, and 
@peinturecontemporaine_quebec) and exhibi-
tions designed specifically for the Web or with 
an added virtual component (such as Galerie 
de l’UQAM’s Projet Peinture presented in 2013). 
These platforms employ different strategies, 
but they all have the same function. Although 
they offer a sequential view of artists’ unique 
practices based on a curatorial premise (or at 
least a process of selection and dissemination), 
more than anything they present a panoramic 
or overall view.

This panoramic exercise, at least in its 
digital form, allows us to discover the diversity 
and abundance of painting-based practices, 
which — especially since the advent of photogra-
phy — have been declared dead on a fairly cycli-
cal basis. In fact, it’s become commonplace to 
announce the death of painting, finished off, in 
turn, by the next new art form, by artists, or by 
critics in their various attempts to write about it. 
Most thoughts on the death of painting, howev- 
er, don’t go too far beyond the polemical or rhe-
torical: their constant references to previous 
art discourse turn their own arguments into a 
kind of living-dead. Overviews of art practices 
offer a glimpse into the limitations of the post-
painting utopia that abandoned the specificity of 
the image in favour of strictly conceptual, dis-
cursive, or theoretical reflection. What it now 
reveals is a discipline that, when concerned 

with these ideas, is defined first and foremost by 
a series of gestures, techniques, and processes 
used by all artists who work this way.

Although a panorama might confirm the 
strength of contemporary painting, it also 
reveals the exclusionary mechanisms of art 
within certain spaces. It demonstrates how 
the world of contemporary art has consistently 
snubbed any entity that wasn’t interested in the 
same issues or that represented other communi-
ties, ways of being, or perspectives. Today, some 
institutions are making efforts to address sys-
temic forms of exclusion, for example by finally 
making space for pictorial practices that were 
rebuffed or ignored for decades. Museums have 
made some headway in including racialized or 
Indigenous artists, sometimes notably (in the 
form of a retrospective exhibition), sometimes 
timidly (by acquiring one or two works for their 
collections). We are witnessing the process 
of painting’s reactualization, which is just as 
important to consider as the currency of digi-
tally disseminated practices.

What also seems worth examining, beyond 
these art practices themselves or their presence 
in museums, is the perpetuation of certain dis-
courses on painting. The digital realm, where 
the porosity between art spaces and other types 
of space is most keenly felt, makes evident what 
spills over from our closed circle, what spreads 
and gets noticed elsewhere. Paintings — whether 
contemporary or not — are at the centre of 
several viral phenomena that involve reappro-
priation and reuse by Internet users. Sometimes 
they are structured like a kind of conceptual art 
game — for instance, comparing the likeness of 
some well-known figure with the subject of a 
Renaissance or medieval painting—the kind 

Although museums, artist-run centres, and institutional galleries 
have had to shut their doors for much of the past year, two enti-
ties have actually facilitated the (re)discovery of painting in 2020: 
commercial galleries and the Web. The former, which tend to give 
painting pride of place, were allowed to remain open because 
their status as commercial businesses exempted them from the 
provincial government’s imposed health measures, which were 
geared more toward boosting economic recovery than main-
taining broad cultural access to soothe an anxious public. This, 
despite the fact that visiting a museum carries very low risk in 
terms of spreading COVID-19.

The Reactualization  
of Painting in Digital Times

Daniel Fiset
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of meme that tends to go viral. This brings to 
mind a piece by Françoise Sullivan from 1971 
titled Portraits de personnes qui se ressemblent, 
in which she juxtaposes a detail from a painting 
by Lorenzo Lotto with a photograph of her son. 
In this sense, paintings circulate in ways that 
mimic the modes of address used by artists 
in their work, again showing the porous rela-
tionship between art and non-art practices, 
or the borrowing of artistic strategies with-
in a delivery mode that extends beyond the 
frame of art.

But digital exchanges also reveal how many 
public attitudes toward painting persist. These 
attitudes are concerned less with image produc-
tion than with its acceptance as a unique work, 
and that makes it an enduring cultural category. 
We see this in the kind of micro-controversies 
that thrive on social media. For example, on 
February 8, 2021, Kim Kardashian shared a 
photo on Instagram of a painting made by her 
daughter North West: a skilfully executed 
mountain landscape with a clear blue lake and 
islands of vegetation covered in purple, white, 
and yellow flowers. The caption read “My little 
artist North.” As soon as the image was posted, 
Instagram users accused Kardashian of seeking 
attention by claiming that her daughter had 
painted a work that seemed well beyond the 
skill level of a seven-year-old child. A ridicu-
lous media investigation ensued, eventually 
proving that the work was, in fact, made by 
North West. It was revealed that she had taken 
painting classes from an instructor whose first 
lesson was to paint a landscape just like the one 
Kardashian had posted. After hearing about the 
controversy, the instructor’s daughter posted a 
video showing a nearly identical painting that 

she herself had made as a child, after learning 
the technique from her mother.

What this brouhaha demonstrates is that 
although contemporary art has long laid these 
issues to rest, painting is still perceived as an 
object of romantic self-expression, a confirma-
tion of unique talent and sacred virtuosity. What 
upsets people is the attribution of a supposedly 
very personal achievement to someone who had 
no hand in its making—which brings to mind 
another conceptual strategy: artists who inte-
grate objects made by others into their own work.

It seems, then, that painting can be consid- 
ered both exceptional (deriving its value from 
its originality) and multiple (deriving its value 
from its ability to copy itself). Although we may 
want to understand it as the product of a unique 
effort by a single creator, we also see it repro-
duced by others, or as the basis of a series of 
reappropriated images, other movements, and 
pooled resources. Paradoxically, the two entities 
mentioned at the start of this essay, the Web and 
the commercial gallery, are key areas where the 
oscillation between exception and multiplicity 
should be considered, where the potential for 
painting’s acquisition, remediation, and sharing 
becomes just as important as its institutional 
collection or presentation. In these environ-
ments, painting reasserts its basic transactional 
or contractual value, which is defined both by 
what one makes of it and by what it represents: 
a value whose determination goes beyond the 
circumscribed world of criticism or theory, and 
that nonetheless reasserts a kind of unexpected 
amplification of contemporary painting, if not to 
say another form of reactualization.

Translated from the French by Jo-Anne Balcaen

1 — See Carol Duncan, “The Art Museum as 

Ritual,” in Civilizing Rituals: Inside Public Art 

Museums (London and New York: Routledge, 

1995), 11. 


