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There’s a fissure in the narrative. The conclusion, in the text-
books, is always this: Africa loses. The conclusion is always 
destruction, poverty, anomie, disease, lethargy. Death. In the 
end, the nation always turns up on the bottom, trampled by 
the winning interlopers. But the narrative is only tidy because 
it’s incomplete: the British aren’t immune to losing. In the 
first Anglo-Ashanti War, for example, the British military 
governor Sir Charles MacCarthy ambled into Asanteman 
with his chest puffed, anticipating victory; he watched his 
army get totally wiped out, and was eventually vanquished 
himself, his skull repurposed into a gold-trimmed drinking 
cup. Imagine that: the British lose.

Ghanaian-Canadian artist Ekow Nimako can imagine 
that, and does. When considered as an orchestra, his sculp-
tures play a continuous parafictional narrative, a symphony 
exploiting the fissure, in which all approaching invaders of 
Africa are vanquished. It’s a surrealist vision of a Black future 
unmarred by colonial violence. Implicit in these pieces, made 
entirely of obsidian black LEGO, is a call for viewers to flex 
an atrophied muscle: to stretch the imagination by confron-
ting what we know, or think we know, about the nation and 
its potential. Africa exists in the Western consciousness in a 
perpetual state of mythology. Nimako riffs on these lores and 
dramatizes them, writing his own fictional narratives of war, 
liberation, survival, ancestry, heroism, and homecoming.

The work is distinctly Afrofuturist, but Nimako has no 
use for space travel as metaphor; he wants those freedoms 
on earth. Kumbi Saleh 3020 CE (2020) cribs its name from a 
ruined medieval trading capital in Mauritania, but situates 
it a millennium from the present, in tip-top shape. Cavalier 
Noir (2018) is an intervention on the public war monument, 
a critique of the fetishization of racist state violence; a small 
Black child with braids is imbued with a heroic status. Many 
of the sculptures portray kids in such folkloric circumstances, 
and the LEGO further invests them with playfulness. Any 
suggestion of innocence in an age so marked by barbarism 
inevitably invokes a nearing violation. But what if Eden was 
forever? What if we were never disabused of our dreams? 
Nimako’s futuristic civilization, firmly grounded in the past, 
is indeed a tempting eidolon.

Connor Garel

Il y a une brèche dans le récit. La conclusion, dans les 
manuels, est toujours la même : l’Afrique perd. Destruction, 
pauvreté, anomie, maladie, léthargie. Mort. La nation se 
retrouve toujours au fond, piétinée par l’intrus vainqueur. 
Si le récit est aussi tranché, c’est qu’il est incomplet  : les 
Britanniques ne sont pas irréductibles. Durant la première 
guerre anglo-ashanti, le gouverneur Sir Charles MacCarthy 
est entré dans l’Empire ashanti torse bombé, anticipant une 
victoire ; il a vu l’anéantissement de son armée avant d’être 
lui-même vaincu et que son crâne serve de coupe ornée d’or. 
Imaginez, les Britanniques qui perdent.

L’artiste ghanéo-canadien Ekow Nimako peut l’imaginer, 
et il le fait. Présentées comme un orchestre, ses sculptures 
jouent un récit parafictif continu, une symphonie qui exploite 
la brèche, où chaque envahisseur approchant l’Afrique est 
vaincu, vision surréaliste d’un avenir noir non entaché par la 
violence coloniale. Faites de blocs LEGO couleur obsidienne, 
elles invitent implicitement les spectateurs à contracter un 
muscle atrophié, à étirer l’imagination pour confronter ce que 
nous connaissons, ou pensons connaitre, de la nation et de 
son potentiel. Dans la conscience occidentale, l’Afrique existe 
en état de mythologie perpétuelle. Nimako joue avec ces tra-
ditions, les dramatise et en fait des récits de guerre, de libéra-
tion, de survie, d’ascendance, d’héroïsme et de retrouvailles.

L’œuvre est certainement afrofuturiste, mais Nimako 
n’utilise pas le voyage dans le temps comme métaphore : il 
espère ces libertés sur Terre. Kumbi Saleh 3020 CE (2020) 
tire son nom d’une capitale commerciale médiévale mauri-
tanienne en ruine, qu’il situe à un millénaire du présent, en 
parfait état. Cavalier Noir (2018) est une intervention sur un 
monument public à la guerre, critique de la fétichisation de la 
violence étatique raciste ; un enfant noir y est érigé en héros. 
De nombreuses sculptures représentent des enfants dans 
de telles circonstances folklorique dont le LEGO accentue 
le côté ludique. Toute suggestion d’innocence à une époque si 
marquée par la barbarie évoque inévitablement une violation 
imminente. Et si l’Éden durait toujours ? Et si nous n’étions 
jamais désillusionnés de nos rêves ? La civilisation futuriste 
de Nimako, solidement ancrée dans le passé, est en effet un 
eidolon attirant.

Traduit de l’anglais par Catherine Barnabé
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Ekow Nimako
Flower Girl, 2019.

Photos : Samuel Engelking, permission de l’artiste | courtesy 

of the artist
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Ekow Nimako
Kumbi Saleh 3020 CE, 2020.

Photos : Samuel Engelking, permission de l’artiste | courtesy 

of the artist
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Ekow Nimako
(en haut | top) World on a Camel’s Back, 2019 

(en bas | bottom) Cavalier Noir, Scarborough Civic Centre, 

Toronto, 2018.

Photos : (en haut | top) Samuel Engelking, (en bas | bottom) 

Anthony Gebrehiwot, permission de l’artiste |  

courtesy of the artist


