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Dara Friedman grew up in Florida and Germany, 
moving between worlds. Movement was also 
present in her childhood through dance — her aunt, 
a dancer in the Düsseldorf Ballet, invited her 
to dress rehearsals and encouraged her to take 
dance lessons. As an adult, Friedman explores 
the body in motion through film and video works 
that employ a highly involved process of casting, 
staging, and editing. Mother Drum (2016) is an 
exemplar of this practice.

Muscular Empathy 
and Not Knowing
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The three-channel video installation plays in 
a fourteen-minute loop, the beginning and 
end of which are indiscernible. The intimate 
angle of a handheld camera captures mid- 
and close-range film of Indigenous dancers 
and drummers, whom Friedman met through 
an open call on PowWows.com. She staged these 
performances outside of sacred ceremonial 
events in collaboration with participants at the 
Swinomish Reservation in Washington, Coeur 
d’Alene Reservation in Idaho, and Crow Agency 
Reservation in Montana. Over a constant 
rhythm of drums, jingles, breaths, and heart-
beats, images of the performers jump across the 
three “screens,” along with mundane images of 
dancers in regalia walking across a parking lot, 
a bird wandering through grass, people bath-
ing in shallow waters, a figure leading a horse 
at night by flashlight, and neon fields of colour. 
The effect is hypnotic, but at no point can the eye 
rest on any one image.

Experiencing this work for the first time 
was surprising. I calibrated the expectations 
that I had brought into the gallery against 
the full sensorial experience that transpired 
in the moment. Because I work at the Aspen 
Art Museum (Colorado), which recently pre-
sented this work, my considerations of Mother 
Drum up to that point were practical. How 
did the German-American artist relate to the 
Indigenous subjects that she filmed? How 
would visitors respond to this work, especially 
in light of recent protests around the responsi-
bility of museums to appropriately represent 
Indigenous peoples?1 Although these ques-
tions were important to prepare, they were not 
what I was moved to ask when experiencing the 
work firsthand. I was confronted with my phy-
sical experience of the work and how it resisted 
my being immediately able to know what was 
happening. This form of not knowing is what I 
argue allows the viewer (and the institution) to 
step outside of the dominant, often reductive 
lens that frames artists and subjects of colour, 

and into a space of forging new connections 
and meaning rooted in lived experience. This 
logic relies on author Amy Lonetree’s work 
Decolonizing Museums: Representing Native 
America in National and Tribal Museums, in 
which she supports a call for museums to move 
towards “the enrichment, rather than autho-
rization of [Indigenous] collections.” This 
requires museums to let go and accept that 
they are in service far beyond their  knowledge 
and control.2

As a museum educator, I often spend time 
thinking about future programming: Who are 
the right people to convene? Which conver-
sations should we instigate? What is the most 
important knowledge to share? By contrast, 
Mother Drum demanded that I be in my body. 
My desire to figure things out — to know — was 
replaced with: How do I feel? What is happe-
ning? This interruption of a pattern of needing 
to know led to a consideration of the pitfalls that 
a mind focused on programming faces. Also, in a 
larger sense, it revealed how our “programmed” 
brains are shaped by historical determinism. 
How can a mental framework that is driven to 
classify knowledge inhibit being and experien-
cing with others? To become what cultural critic 
Ta-Nehisi Coates, in his appeal to more deeply 
examine the constructs of racial difference, 
terms “a muscular empathy rooted in curio-
sity,” rather than “a soft, flattering, hand-hol-
ding empathy.”3

Many art museums are now dedicating 
themselves to this work. Most noticeably, the 
Minneapolis Institute of Art, which recently 
established its Center for Empathy and the 
Visual Arts, has declared that “empathy is not 
passive.”4 Although economies of knowledge 
dominate institutions of education such as 
museums, the most active form of experiencing 
and learning from contemporary art happens 
when we centre our perspective on not knowing. 
Therefore, in this article I argue for the impor-
tance of not knowing in the pursuit of “muscular 

empathy” by tracing two frameworks — abstrac-
tion and kinesthetic empathy — over an exa-
mination of the creation and presentation of 
Friedman’s Mother Drum. 

ABSTRACTION

In Mother Drum, described as providing an 
unexpectedly decolonizing presentation of 
Indigenous performers and subjects by a non-In-
digenous artist, Friedman insists on sound and 
movement over exoticized storytelling.5 In the 
process of creating the work, she collaborated 

1 — In 2017, an exhibition of Jimmie Durham’s 

work that travelled to the Hammer Museum, 

the Walker Art Center, the Whitney Museum 

of American Art, and Remai Modern sparked 

controversy due to doubts over the artist’s 

self-identification as Cherokee, and Sam 

Durant’s sculpture Scaffold (2012) was disman-

tled from the Walker Art Center and transferred 

to the Dakota people in response to outcry 

over the work’s perceived trivialization of 

Dakota history and genocide.

2 — Robin Boast, quoted in Amy Lonetree, 

Decolonizing Museums: Representing Native 

America in National and Tribal Museums, 

e-reader version (Chapel Hill: University of 

North Carolina Press, 2012), 19.

3 — Ta-Nehisi Coates, “A Muscular 

Empathy,” The Atlantic, December 14, 

2011, www.theatlantic.com/national/

archive/2011/12/a-muscular-empathy/249984/.

4 — Minneapolis Institute of Art, “Center for 

Empathy and the Visual Arts,” White Paper, 

September 17, 2017, 2, https://staging.artsmia.

org/wp-content/uploads/2018/03/Center-

for-Empathy-and-the-Visual-Arts_9-12-2017.

pdf.

5 — Kealey Boyd, “Filming Native American 

Performance Through a Decolonized 

Lens,” Hyperallergic, May 11, 2018, https://

hyperallergic.com/442132/dara-friedman-

mother-drum-aspen-art-museum/.

		Dara Friedman
	 Mother Drum, vue d’installation | 

installation view, Aspen Art Museum, 

Aspen, 2017.

Photo : Tony Prikryl, permission de |  

courtesy of Aspen Art Museum
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with people from three separate reservations 
and cultures. However, she does not provide 
descriptions in the video or accompanying mate-
rials about the performed traditions. Because 
she avoids a didactic explanation, the work 
instead takes a non- narrative, circuitous path 
that abstracts the original acts.

Post-production work creates effects across 
the three-channel video such as mirroring, 
looping, overlapping, and playing in and out 
of sync with itself. This abstraction creates an 
instability that allows for dynamic exchange 
rather than a consumptive gaze in which the 
viewer reduces knowledge to categorical, 
objective facts. This impulse to divide and 
classify knowledge is often associated with 
(white) European languages. Museum educa-
tors Wendy Ng (Manager of Learning) and J’net 
AyAyQwaYakSheelth (Indigenous Outreach and 
Learning Coordinator) at the Royal  Ontario 
Museum describe their commitment to centring 
Indigenous voices and culture in the museum 
by opening up to living, embodied knowledge. 
“Western European languages are hinged on 
binary/split relationships of power/power-
lessness, civilized/uncivilized, human/ani-
mal, etc.,” say Ng and AyAyQwaYakSheelth, 
whereas Indigenous languages “are verb-based, 
and are taught through a learn-by-doing expe-
riential approach.”6 The authors describe the 
value of the latter, as it requires individuals 
to take responsibility for their actions and to 
emphasize points of connection and harmony. 
Furthermore, the centring of this Indigenous 
approach allows for a pluralization of identities, 
interpretations, and experiences.

Abstraction is a form of resistance against 
the observed world. It can be a means to engage 
with the familiar while creating enough distance 
for unexpected (and marginalized) possibilities 
to emerge. Indeed, the ability to abstract from 
reality can offer a possible means for opening new 
pathways to empathetic engagement with that 
very reality. This is exemplified in Friedman’s 
treatment of potentially loaded content. In a 
context of civil unrest and concern around the 
engagement and representation of people of 
colour within the art world (and within museums 
specifically), the disorienting elements of Mother 
Drum provide reconfigured terms between per-
former and observer that arrest predetermination 
and what is assumed to be known. In its place, 
artists provide a space in which we can push our-
selves to a deepened state of attentiveness to and 
reflection on what can be learned.

KINESTHETIC EMPATHY

It is difficult to grasp the full scope of Mother 
Drum through written descriptions. Although 
images and documentation always fall short of 
the personal experience of a work, what makes 
this work particularly visceral is Friedman’s 
use of sound. In Aspen, she installed twelve 
speakers across the space and into the gallery 
seating. The result was thunderous. Recordings 
of hand drums and larger drum circles, jingles 
on regalia, a heartbeat, splashes of waters, and 

flaps of birds’ wings are among the rhythmic 
sounds of performed and organic movements 
carefully edited and choreographed to dance 
throughout the space. Because of the ampli-
fied force and nuanced movement of sound 
across speakers, the sound is felt in two ways. It 
can be physically felt vibrating within the skin 
and organs. It is also emotionally felt through 
the installation design, which creates a sonic 
architecture within the space that produces the 
sensation that viewers aren’t watching the art-
work—they are in it.

Empathy is potent when it is embodied. 
Although museums have given primacy to the 
visual, our emotions and our ability to share 
them with others are perhaps most palpable 
through engagement with multiple senses. 
Experiences with art create learning in the 
body beyond the limits of textual or spoken 
forms of knowing. This sensorial experience 
can be defined as “kinesthetic empathy,” an 
interdisciplinary concept influenced by dance 
and performance theory that defies a singular 
definition. It can be broadly described as the 
exchange of perceptive sensations between 
two subjects instigated by movement. Dee 
Reynolds and Matthew Reason, editors of 
Kinesthetic Empathy in Creative and Cultural 
Practices, recognize the value of this approach 
when considering voices that are not heard often 
within mainstream discourse, which in this 
case includes Indigenous peoples. Kinesthetic 
empathy recognizes how static knowledge 
can be fractured into fluid, living expressions. 
Although Reynolds and Reason caution that this 
performative display can be instrumentalized 
to reinforce stereotypes, “it can also activate 
embodied connections with others, which break 
down monolithic identities by raising awareness 
of differences within the self.”7 In order for this 
to happen, empathy necessitates a crossing over 
from what we know about our own lives into the 
outer limits of what is unknown about other 
people. Film and video work is uniquely posi-
tioned to coax the viewer past the screen into the 
experience of the “actors” (or performers), cau-
sing emotional and physical responses such as 
gasps, tears, or laughter, regardless of whether 
we share the same identity or experience with 
what is on screen. Crucially, empathy depends 
on whether the viewer pays attention or not. In 
the case of Mother Drum, visitors might notice 
the nuanced sound design only if they take the 
time to observe and adjust to the initial disorien-
tation of the space. Comfort in not knowing is 
needed to access kinesthetic empathy, in order 
to expand.

LOOSENING THE GRIP

In preparation for the public presentation of 
Mother Drum, I conducted an interview with 
Shuel-let-qua Q:olosoet, also known as Cynthia 
Jim, one of the dancers featured in the work. 
Q:olosoet is from Edmonton, and is of Salishan 
descent from the Kwekwenaque (Whonnock) 
and Stl’atl’imx Nations. When asked about her 
experience of collaborating with Friedman and 

then viewing the finished work, she responded 
that it “provided a form of reconciliation” 
because “it’s up to the individual to be aware 
and focus their intention to undertake active 
application through their being. This would 
further induce intentional energy transac-
tions. Sometimes evasive, the connection of 
intention, body, and energy become the direc-
tor’s interactive goal.”8 Q:olosoet allowed us to 
share these words with museum educators, local 
teachers, and the general public so that visitors 
and students might be encouraged to embrace 
the “evasive” quality of locating the physical-
ity and emotionality of the work described in 
this interview. A visitor evaluation study found 
that eighty percent of respondents had a strong 
recall of Mother Drum. This could suggest that 
the emphasis on multi-sensorial and multiple 
perspectives in the exhibition provided a greater 
ability for connection and empathy.

When asked about the role of empathy in 
her process, Friedman responded, “It’s not 
about being right or wrong; it’s about ending up 
where you want to go. Oftentimes, other people 
can help you go there. They can have a real eco-
nomy you hadn’t thought of.”9 It is clear that the 
things “you hadn’t thought of” are often what 
lead to meaningful, generative work and expe-
riences with contemporary art. In Mother Drum, 
Friedman employs a strategic use of manipula-
tion of her source material: moving images of 
Indigenous people. This content would have a 
very different meaning if observed in a history 
museum or at an anthropological site. Within 
the context of an art gallery, abstraction serves to 
loosen our grip on what we think we know about 
Indigenous peoples so that more ample, non-li-
near narratives can survive. In this way, curio-
sity drives a form of empathy that thrives in the 
New Age term of “being present,” of being in the 
body, here and now. This kinesthetic empathy, 
however, can happen only when we are paying 
attention. By no means does every visitor to 
Mother Drum have a transformative, empathe-
tic experience. Empathy is not a given. But this 
work — how it was created and the very real space 
that it engenders — offers conditions in which we 
might begin to ask the right questions about what 
we know about other people and ourselves. •

6 — Wendy Ng and J’net AyAyQwaYakSheelth, 

“Decolonize and Indigenize: A Reflective 

Dialogue,” Viewfinder: Reflecting on 

Museum Education, no. 7, June 12, 

2018, https://medium.com/viewfind-

er-reflecting-on-museum-education/

decolonize-and-indigenize-a-reflective-

dialogue-3de78fa76442.

7 — Dee Reynolds and Matthew Reason, 

Kinesthetic Empathy in Creative and Cultural 

Practices (Chicago: Intellect, 2012), 319.

8 — Interview with Shuel-let-qua Q:olosoet, 

January 2018.

9 — Monica Uszerowicz, “Bodies and Emotions 

Collide in Dara Friedman’s Miami Survey,” Vice, 

November 13, 2017, https://garage.vice.com/

en_us/article/pa3v79/dara-friedman-pamm. 
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Dara Friedman
	 Mother Drum, capture vidéo | video 

still, 2016.

Photo : permission de | courtesy of the artist 

& Gavin’s Brown enterprise, New York/Rome
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installation view, Aspen Art Museum, 

Aspen, 2017.

Photo : permission de |  

courtesy of Aspen Art Museum
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L’angle intime que procure la caméra portable 
permet des plans rapprochés ou semi- rapprochés 
de danseurs et de percussionnistes autochtones 
que Friedman a rencontrés et filmés après avoir 
affiché un appel à tous dans le site PowWows.
com. Les prestations qu’elle met en scène dans 
l’installation ont été exécutées hors du cadre 
des cérémonies sacrées, en collaboration avec 
des participants issus des réserves Swinomish 
(Washington), Cœur d’Alene (Idaho) et Crow 
Agency (Montana). Sur un rythme persistant 
produit par le battement des tambours, le tin-
tement des grelots, les respirations et les pulsa-
tions, des images des performeurs se succèdent 
sur les trois « écrans », ainsi que d’autres, plus 
prosaïques : des danseurs en tenue cérémonielle 
qui traversent un stationnement ; un oiseau qui 
arpente une pelouse ; des baigneurs en eau peu 
profonde ; une silhouette qui conduit un cheval à 
la lampe de poche dans l’obscurité ; des champs 
de néons multicolores. L’ensemble produit un 
effet hypnotique, mais l’œil ne parvient à aucun 
moment à s’arrêter sur une image en particulier.

Mon premier contact avec Mother Drum 
m’a fait vivre des moments étonnants. J’ai dû 
revoir mes attentes en fonction de l’expérience 
éminemment sensorielle qui m’était proposée. 
Je suis responsable du programme éducatif à 
l’Aspen Art Museum (au Colorado), où l’œuvre 
a été présentée récemment, et je m’étais sur-
tout arrêtée jusque-là à des considérations pra-
tiques. Quel lien unissait Friedman, une artiste 
américano-allemande, aux sujets autochtones 
qu’elle avait filmés ? Quelle serait la réaction des 
visiteurs, compte tenu des vifs débats qui avaient 
fait rage, peu de temps auparavant, autour de la 
responsabilité des musées en matière de repré-
sentation adéquate des peuples autochtones1 ? 
En découvrant l’installation, toutefois, ce ne 
sont pas ces questions qui me sont venues à 
l’esprit. J’ai été frappée par l’expérience corpo-
relle qu’elle provoquait et le fait qu’elle résistait 
à toute interprétation immédiate. J’avancerai 
plus loin que cette forme de « non-savoir » est 
ce qui amène le spectateur (et l’établissement) 
à sortir du cadre d’analyse dominant, souvent 
réducteur, qui enferme les artistes et les per-
sonnes de couleur, pour accéder à un espace 
où il est possible de forger des liens et des sens 
nouveaux, ancrés dans l’expérience vécue. 
Mon raisonnement suit celui d’Amy Lonetree, 
qui, dans Decolonizing Museums: Representing 
Native America in National and Tribal Museums, 
se dit favorable à ce que les musées privilégient 
« l’enrichissement des collections [autochtones] 
plutôt que leur légitimation2 ». Ce qui implique 
que les musées doivent lâcher prise et accepter 

que celles-ci servent des fins bien au-delà de leur 
connaissance et de leur contrôle.

Dans le cadre de mes fonctions, je suis sou-
vent amenée à réfléchir sur la programmation 
future de notre musée. Quel public devrions-
nous chercher à rejoindre ? Quelles conversations 
faudrait-il provoquer ? Quelles connaissances 
voulons-nous transmettre d’abord et avant tout ? 
Or, l’installation de Friedman exigeait de moi 
l’inverse, soit une présence du corps. Mon désir 
d’analyser les choses – de savoir – a été remplacé 
par des sensations : qu’est-ce que je ressens ? 
qu’est-ce qui se passe ? Cette interruption de 
ma soif de connaissance habituelle m’a forcée à 
réfléchir aux pièges qui guettent un esprit tourné 
vers la programmation. Plus largement, elle m’a 
fait voir en quoi nos cerveaux « programmés » 
sont façonnés par le déterminisme historique. 
En quoi un mode de pensée axé sur la classifica-
tion du savoir nous empêche-t-il d’entrer en rela-
tion avec autrui ? D’aspirer à ce que le critique 
culturel Ta-Nehisi Coates, dans son invitation 
à scruter en profondeur les construits de la dif-
férence raciale, désigne comme « une empathie 
active ancrée dans la curiosité », plutôt qu’une 
« empathie molle, flatteuse, complaisante »3 ?

De nombreux musées d’art se consacrent 
aujourd’hui à cette mission. Le Minneapolis 
Institute of Art, qui fondait récemment son 
Center for Empathy and the Visual Arts (centre 
pour l’empathie et les arts visuels), a déclaré : 
« L’empathie n’est pas un état passif 4. » Même si 

Dara Friedman a grandi en 
Floride et en Allemagne, se 
déplaçant d’un univers à l’autre. 
Si le mouvement reste une 
constante durant son enfance, 
c’est aussi par le biais de la 
danse : sa tante, danseuse au 
sein des Ballets de Düsseldorf, 
l’invite aux avant-premières 
et l’encourage à suivre des 
leçons. Aujourd’hui, Friedman 
explore le corps en mouvement 
dans des œuvres filmiques et 
vidéographiques, fruits d’une 
démarche très élaborée en 
ce qui a trait au choix des 
interprètes, à la mise en scène 
et au montage. Mother Drum 
(2016), installation vidéo à 
trois canaux, en est un bon 
exemple ; elle défile en boucle 
pendant 14 minutes sans qu’on 
puisse en discerner le début ou 
la fin. 

Empathie active et non-savoir dans 
Mother Drum de Dara Friedman

Michelle Dezember

1 — En 2017, une exposition des œuvres de 

Jimmie Durham présentée successivement 

au Hammer Museum, au Walker Art Center, au 

Whitney Museum of American Art et au Remai 

Modern a suscité la controverse en raison 

des doutes soulevés par certains sur le fait 

que l’artiste s’identifiait comme Cherokee. 

La même année, une sculpture de Sam Durant 

exposée au Walker Art Center (Scaffold, 

2012) a été démantelée et remise aux Dakotas 

par suite du tollé qu’elle avait provoqué, ces 

derniers ayant estimé que l’œuvre banalisait 

l’histoire de leur peuple et de leur génocide.

2 — Robin Boast, cité dans Amy Lonetree, 

Decolonizing Museums: Representing Native 

America in National and Tribal Museums 

(livre numérique), Chapel Hill, University of 

North Carolina Press, 2012, p. 19. [Trad. libre]

3 — Ta-Nehisi Coates, « A Muscular Empathy », 

The Atlantic, 14 décembre 2011, <bit.ly/

2FufPgg>. [Trad. libre]

4 — Minneapolis Institute of Art, « Center 

for Empathy and the Visual Arts », livre blanc, 

17 septembre 2017, p. 2, <bit.ly/2S5IVnV>. 

[Trad. libre]
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les établissements à vocation éducative comme 
les musées sont dominés par les économies du 
savoir, le mode d’expérience de l’art contempo-
rain le plus dynamique, et le plus enrichissant, 
réside à mon sens dans une perspective axée sur 
le non-savoir. J’insisterai donc ici sur l’impor-
tance que revêt cette attitude dans la poursuite 
de l’« empathie active ». J’aborderai la création 
et la présentation de Mother Drum (2016) sous 
deux angles, soit l’abstraction et l’empathie 
kinesthésique.

L’ABSTRACTION

L’installation, qui met en scène des performeurs 
autochtones dirigés par une artiste non autoch-
tone, a été décrite comme une œuvre s’inscri-
vant contre toute attente dans une perspective 
de décolonisation. Plutôt que de proposer un 
récit empreint d’exotisme, Friedman a choisi 
de se concentrer sur le son et le mouvement5 et 
collaboré durant la démarche de création avec 
des personnes issues de trois réserves et cultures 
différentes. La vidéo ne comporte aucune des-
cription des traditions montrées à l’écran et 
n’est accompagnée d’aucun document explica-
tif. Libre de tout didactisme, l’œuvre emprunte 
un parcours non narratif et circulaire qui a pour 
effet de conférer une dimension abstraite aux 
actions filmées par l’artiste au départ.

Le travail réalisé en postproduction a permis 
des effets qui sont reproduits sur les trois canaux 
de la vidéo : miroir, boucle, superposition, désyn-
chronisation et resynchronisation. Ces procédés 
d’abstraction créent une instabilité propice à 
l’échange dynamique, plutôt qu’un regard réi-
fiant qui pousse le spectateur à réduire le savoir 
à des faits catégoriques et objectifs. On associe 
souvent aux langues européennes (celles des 
Blancs) cette propension à diviser et à classifier 

les connaissances. Wendy Ng (directrice du pro-
gramme éducatif) et J’net AyAyQwaYakSheelth 
(coordonnatrice des activités d’éducation et de 
rapprochement avec les communautés autoch-
tones) du Musée royal de l’Ontario décrivent 
ainsi leur volonté de donner une place centrale 
aux voix et aux cultures autochtones en ouvrant 
le musée au savoir vivant et incarné : « les lan-
gues européennes s’articulent autour de rapports 
d’opposition et de séparation, tels que pouvoir/
impuissance, civilisé/non civilisé, humain/ani-
mal, etc. », alors que les langues autochtones 
« reposent sur des verbes et sont enseignées 
suivant une approche ancrée dans l’expérience 
et la pratique »6. Cette approche, dont les deux 
éducatrices vantent les mérites, obligerait les 
individus à assumer la responsabilité de leurs 
actes et à privilégier la cohésion et l’harmonie. 
Lui accorder une place centrale favoriserait selon 
elles une pluralisation des identités, des interpré-
tations et des expériences.

L’abstraction constitue une forme de résis-
tance au monde observé. Elle offre un moyen 
d’aborder le connu tout en créant assez de 
distance pour s’ouvrir à des perspectives inat-
tendues (et marginalisées). Ainsi, la capacité 
de s’abstraire de la réalité pourrait permettre 
d’établir une relation empathique avec celle-ci. 
La manière dont Friedman a choisi de traiter 
d’un sujet potentiellement explosif l’illustre 
bien. Dans un contexte marqué par les tensions 
sociales et la controverse autour de la présence 
et de la représentation des personnes de couleur 
dans le monde de l’art (dans les musées plus pré-
cisément), la désorientation que provoquent 
certains éléments de Mother Drum nous oblige 
à redéfinir le rapport performeur-observateur 
de façon à empêcher toute prédétermination et 
toute présupposition. Ainsi, Friedman aménage 
un espace dans lequel il est possible d’aspirer à 

un degré supérieur d’attention et de réflexion à 
l’égard de ce qui peut être appris.

L’EMPATHIE KINESTHÉSIQUE

Il est difficile de faire comprendre toute la por-
tée de l’installation par le seul recours à la des-
cription, car les images et les mots n’arrivent 
jamais tout à fait à communiquer notre expé-
rience personnelle face à une œuvre. L’émotion 
viscérale que provoque Mother Drum tient 
en grande partie à l’usage du son. Au musée 
 d’Aspen, Friedman a réparti 12 hautparleurs 
dans l’espace de la galerie et parmi les sièges. 
L’effet sonore est retentissant. Tambours à main, 
cercles de percussions, grelots, pulsations, bruit 
de l’eau qui gicle et bruissements d’ailes : tous 
ces sons rythment les mouvements organiques 
exécutés par les performeurs, montés et choré-
graphiés de manière à donner l’impression qu’ils 
habitent tout l’espace. L’amplification des sons et 
leur modulation d’un hautparleur à l’autre pro-
voquent deux sortes de réactions chez le specta-
teur. Dans un premier temps, il y a la sensation 
physique ressentie au niveau de la peau et des 
organes. Dans un deuxième, il y a l’émotion que 
suscite le déploiement de l’architecture sonore 
dans l’espace et le sentiment, non pas d’être en 
train de visionner une œuvre, mais bien de se 
trouver à l’intérieur de celle-ci.

L’empathie est puissante lorsqu’elle est 
incarnée. Bien que les musées donnent la pri-
mauté à l’élément visuel, la capacité de ressentir 
et de partager des émotions est peut-être plus 
palpable dans les œuvres qui mobilisent plu-
sieurs de nos sens. L’art offre des expériences 
qui procurent au corps des apprentissages 
dépassant les limites imposées par les formes 
textuelles ou orales du savoir. On peut quali-
fier ces expériences sensorielles d’« empathie 
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kinesthésique », notion interdisciplinaire 
influencée par les théories de la danse et de la 
performance qu’on ne saurait réduire à une seule 
définition. Globalement, il s’agit d’un échange 
de sensations perceptives entre deux sujets, 
déclenché par le mouvement. Dans l’ouvrage 
Kinesthetic Empathy in Creative and Cultural 
Practices, qu’ils ont codirigé, Dee Reynolds et 
Matthew Reason soulignent la valeur de cette 
approche pour tenir compte des voix, dont 
celles des peuples autochtones, qui ne sont pas 
souvent entendues dans le discours dominant. 
L’empathie kinesthésique laisse entrevoir qu’il 
est possible de disloquer le savoir statique et 
de le transformer en expressions f luides et 
vivantes. Même si les pratiques performatives, 
préviennent-ils, sont parfois instrumentalisées 
de manière à renforcer des stéréotypes, « elles 
peuvent aussi éveiller les liens incarnés qui 
nous unissent aux autres, ce qui a pour effet 
de briser les identités monolithiques, car nous 
prenons ainsi conscience de nos propres dif-
férences7 ». Pour que cela se produise, il faut 
passer de l’univers familier de notre propre 
existence aux limites extérieures de l’univers 
d’autrui, avec ce qu’il comporte d’inconnu. À cet 
égard, les œuvres filmiques et vidéographiques 
réussissent particulièrement bien à inciter le 
spectateur à traverser l’écran, à lui faire vivre 
l’expérience des « acteurs » (ou performeurs) et 
à susciter chez lui des réactions émotionnelles 
et physiques (souffle coupé, larmes ou rires), peu 
importe si la scène évoque ou non une identité 
ou une expérience qu’il partage. Fait essentiel, 
la réaction empathique dépend de l’attitude du 
spectateur, à savoir s’il est attentif ou non. Dans 
le cas de Mother Drum, le visiteur ne parvient à 
percevoir les nuances de la conception sonore 
que s’il prend le temps de s’arrêter et de s’ajuster 
à la sensation de désorientation spatiale. Pour 
accéder à l’empathie kinesthésique, être capable 
de s’ouvrir à l’inconnu, il faut être à l’aise avec 
l’idée de ne pas savoir.

DESSERRER NOTRE EMPRISE

En vue de préparer la présentation de l’instal-
lation au grand public, j’ai eu un entretien avec 
une des danseuses présentées dans la vidéo, 
Shuel-let-qua Q:olosoet, aussi connue sous le 
nom de Cynthia Jim. Q:olosoet est originaire 
d’Edmonton et d’ascendance salish des nations 
Kwekwenaque (Whonnock) et Stl’atl’imx. 
Appelée à commenter son expérience de collabo-
ration avec Friedman et sa réaction devant le pro-
duit final, elle répond que Mother Drum « offre 
une forme de réconciliation » et explique qu’« il 
appartient à chaque personne de rester attentive 
et d’affirmer son intention de réaliser des actions 
concrètes avec tout son être. Pareille attitude 
devrait produire d’autres transferts d’énergie 
délibérés. Même s’il est parfois évanescent, ce 
lien entre intention, corps et énergie devient le 
but interactif recherché par la réalisatrice »8. 
Q:olosoet nous a autorisés à transmettre ses 
commentaires sur Mother Drum aux éduca-
teurs du musée, aux enseignants des écoles de 
la région et au grand public, dans l’espoir de leur 

donner envie de se prêter à l’expérience corpo-
relle et émotionnelle qui leur est proposée et de 
s’abandonner à cette sensation. Dans un sondage 
mené auprès des visiteurs, 80% des répondants 
ont dit avoir conservé un vif souvenir de l’œuvre. 
Ce résultat laisse penser que l’approche mul-
tisensorielle privilégiée dans cette exposition 
et les perspectives multiples qu’elle ouvre favo-
risent le rapprochement et l’empathie.

Interrogée sur le rôle de l’empathie dans sa 
démarche, Friedman offre la réponse suivante : 
« Il ne s’agit pas de savoir si l’on a raison ou tort, 
mais de parvenir au but qu’on s’était fixé. Il arrive 
souvent que les autres nous facilitent les choses. 
Ils ont parfois des moyens qu’on n’aurait pas ima-
ginés9. » Il est vrai que ces choses « qu’on n’au-
rait pas imaginées » conduisent souvent à des 
expériences génératrices de sens en art contem-
porain. Dans Mother Drum, Friedman fait une 
utilisation stratégique de sa matière première, 
à savoir les images de danseurs autochtones en 
mouvement. Présentée dans un musée d’his-
toire ou d’anthropologie, cette matière aurait pu 
prendre un sens très différent. Dans le contexte 
d’une galerie d’art, l’abstraction permet de des-
serrer notre emprise sur ce que nous croyons 
savoir à propos des peuples autochtones, pour 
laisser résonner des récits non linéaires, plus 
ouverts. La curiosité mène à une forme d’empa-
thie qui s’épanouit dans le « moment présent », 
expression associée au courant nouvel âge qui 
désigne la sensation d’être dans son corps ici et 
maintenant. Ce phénomène d’empathie kines-
thésique ne peut toutefois survenir que lorsque 
nous sommes attentifs. Toutes les personnes qui 
ont visité l’exposition n’ont pas vécu cette expé-
rience transformatrice, loin de là. L’empathie 
n’est pas acquise. L’installation Mother Drum
– la démarche qui a conduit à sa création et l’es-
pace bien réel qu’elle aménage – réunit les condi-
tions nécessaires pour commencer à se poser les 
bonnes questions à propos de ce que nous savons 
au sujet d’autrui et de nous-mêmes.
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