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Sam Durant has spent his professional life mak-
ing art that seeks to empathize with others. He 
makes art that engages the problematic narra-
tives of American social history. Nevertheless 
his attempt to address “the difficult histories 
of the racial dimension of the criminal justice 
system in the United States” was not success-
ful in May 2017 when the Walker Art Center in 
Minneapolis, Minnesota attempted to install 
Scaffold (2012) as part of their sculpture garden.2 
One of the seven historic gallows that the artist 
reproduced for this piece was the one built to 
execute thirty-eight Sioux people on December 
26, 1862 in the largest mass execution in U.S. 
history. Durant’s intention to “create a learn-
ing space for people like me, white people”3 was 
noble enough, but the work of art instead caused 
profound offence to the native Dakota people 
who failed to see or understand the redemptive 
possibilities in having the site of a traumatic cul-
tural injustice become leisure space.

Bertolt Brecht deeply engaged with this 
dilemma as he regarded the concept of aes-
thetic empathy or Einfühlung with scepticism. 
As an eyewitness to the mass demonstrations 
and theatrical nationalism of Nazism, he rejec-
ted what he saw as people’s over- identification 
and uncritical acceptance of its visual culture. 
Recognizing the ability of individuals and 
governments to manipulate aesthetic empathy, 
he proposed instead a counter-theory of 
Verfremdung, or estrangement.4 As Brecht saw 

it, critical distance was necessary for the viewer 
to evaluate a work without bias. By no means 
can we rely on aesthetic empathy as a panacea 
for what ails human culture.

Albert Einstein, who witnessed the same 
social perversions as Brecht, claimed, “All 
religions, arts and sciences are branches of the 
same tree. All these aspirations are directed 
toward ennobling man’s life, lifting it from the 
sphere of mere physical existence and leading 
the individual towards freedom… They seek to 
fulfill this great task by spreading moral and 
cultural understanding, renouncing the use of 
brute force.”5 He still believed, in other words, 
that the pursuit of knowledge is what raises 
us up toward a higher state of being. Yet when 

1 — Françoise Gilot, Life with Picasso 

(New York: First Anchor Books, 1989), 84.

2 — Sam Durant, “Artist Statement Regarding 

Scaffold at the Walker Art Center.” Artist 

Website, May 29, 2017, www.samdurant.com. 

Accessed September 26, 2018.

3 — Ibid.

4 — See Juliet Koss, “On the Limits of 

Empathy,” Art Bulletin 88:1 (March 2006): 

139—157.

5 — Albert Einstein, “Moral Decay” (1937), Out 

of My Later Years (Open Road Media, 2011).

Sam Durant
	 Scaffold, vue d’installation | 

installation view, documenta (13), 

Karlsaue Park, Kassel, 2012.

Photo : Rosa Maria Ruehling, 

© Sam Durant, permission de | courtesy 

of Blum & Poe, Los Angeles, Paula 

Cooper Gallery, New York, Galerie Praz-

Delavallade, Paris & Sadie Coles HQ, 

London, U.K.

Perhaps no one in the annals of art history inspires less empathy 
than the figure of Pablo Picasso who apparently told Françoise Gilot, 
“As far as I’m concerned, other people are like those little grains 
of dust floating in the sunlight. It takes only a push of the broom 
and out they go.”1 The artist cum “rey” of the Cubist revolution 
felt that an apple could be as revolutionary as a man with a gun. Yet 
the heroic figure of Europe’s formalist revolution was nevertheless 
capable of creating one of the most emotionally charged and heart-
rending condemnations of man’s inhumanity to man ever made. 
Guernica’s fragmented and colourless forms evoke a profound 
sense of sorrow for the Spanish civilians whose lives were ended by 
a faceless Fascist enemy on April 26, 1937. How is it that a skilled 
narcissist is so capable of harnessing the power of empathy while 
a well-intentioned individual can fail to do so?
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the war was done and the horrors of the war 
became clear through photographs, such uto-
pian aspirations for art had been incinerated.6 
Our complex emotional and individual res-
ponses to history and its images cannot always 
be predicted or controlled and they are not 
necessarily uplifting or enriching. For every 
Guernica that describes brute force and mur-
der, there is a Death of Marat (1793) that apo-
theosizes a mass murderer and his mission to 
purify society. Art is capable of moving us, but 
whether it does so for good or for evil is another 
more complicated question.

Unfortunately, Barbara Kruger’s assertion 
that “empathy can change the world” is no more 
discerning than Michael Jackson’s call to “heal 
the world.” Both are admirable yet profoundly 
simplistic sound bites that fail to acknowledge 
or permit the real complexity of human expe-
rience, action, and reaction. If art still has an 
ennobling purpose, then it cannot fall back on 
trite jingles or tag lines. It must participate in 
the philosophical taking up of arms against the 
sea of capitalist marketing slogans by embra-
cing the complexity and contradiction inherent 
to itself as an extension of the architecture of 
human beings.

Empathy suggests a comforting kind of uni-
versalism that appeals to our socially democratic 
values, but this humanist lens can also threaten 
to obscure the artwork’s operation within poli-
tically, economically, and technologically moti-
vated systems of production. For example Sam 
Durant expected his work to inspire empathy 
because he assumed the politics of his viewing 
position were universal. Similarly the offer by 
Jeff Koons to donate Bouquet of Tulips (2016) to 
the city of Paris in commemoration of the 2015 
Paris attacks has been received with scepticism 
by many French intellectuals who insist this is 
merely opportunistic self-promotion disguised 
as empathy. In her dystopian reading of Donald 
Judd’s Minimalism, Anna Chave argues that 
its “blank face”… “may come into focus as the 
face of capital, the face of authority, the face 
of the father.”7 Money and markets make their 
own demands of art, in other words, demands 
that are often contrary to moral imperatives. 
With whom do we empathize, then? Even if 
we set aside the question of whether we can 
empathize with a square, a complex discussion 
surrounding “Empathy and Abstraction” that 
was inaugurated by Wilhelm Worringer in his 
essay of 1908, it is still difficult to establish an 
appropriate emotional response to works of figu-
rative art. Does empathy help us grapple with 
the conceptual acrobatics of Marcel Duchamp’s 
Fountain (1917), Piero Manzoni’s Artist’s Shit 
(1961), or the solid gold toilet that Maurizio 
Cattelan installed in the Guggenheim and entit-
led America (2016)?

In the face of capitalist symbols and artist 
excrement, empathy may not be possible or 
desirable. Empathy for the victims of Guernica 
or for Marat, or for thirty-eight hanged Sioux, 
are not the same, but a viewer may not have 
the necessary historical context to understand 
this. Empathy is not always a viable means to 
leap the chasm that separates us in time, culture, 
and social conscience from the ancients who 
constructed the Ara Pacis Augustae in cele-
bration of a ruthless dictator’s conquests, or 
the nineteenth-century Americans who built 
monuments in honour of Andrew Jackson, the 
man responsible for the Indian Removal Act of 
1830. Logic and the facts of history, rather than 
psychology or emotion, are more useful para-
digms within which to discuss and accept such 
images as part of history.

Not only is art a product of our social 
conscience, it is read and understood through 
the social conscience of the viewer. Neither the 
ideal viewer, nor the ideal artist exists. Art does 
not exist in a utopian vacuum. Enduring art 
should possess something of the philosophical, 
forcing us into uncomfortable, confusing, and, 
at times, belligerent viewing positions. Empathy 
is but one salient feature of a larger field of 
aesthetic intelligence that both shapes and is 
shaped by a society’s moral compass.

Feelings are not facts. In this post-structu-
ral, post-human, and dangerously post-truth 
era, emotions and images are being ever more 
readily manipulated in the public sphere and 
there is a tendency to permit the governance 
of society on the basis of belief, feeling, or 
empathetic response. Intellectuals, among 
them the great artists of our age, have a res-
ponsibility to resist reductionism and guard 
against understanding images purely through 
emotive response by emphasizing contradiction, 
complexity, and, above all, context. We are not 
relieved of the burden of empathy: I loathe the 
idea that we have become a post-empathy era as 
well. But empathy must be carefully cultivated 
alongside the facts of history. What the Scaffold
incident demonstrates is that feelings mat-
ter, but to cultivate empathy requires an open 
conversation about history and historiography, 
about how we determine the factual ground for 
our sometimes conflicting visions of the past. •

6 — Here I refer to Theodor Adorno’s famous 

declaration in Prisms: “To write poetry after 

Auschwitz is barbaric.” (Boston: MIT Press, 

1983), 34.

7 — Anna Chave, “Minimalism and the Rhetoric 

of Power,” Arts Magazine 64 (January 1990): 

110. 

Empathy is but 
one salient feature 
of a larger field 
of aesthetic 
intelligence that 
both shapes and 
is shaped by a 
society’s moral 
compass.
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Sam Durant, lui, a consacré sa vie d’artiste à 
créer une œuvre qui témoigne de son empathie 
pour ses semblables, abordant par l’entremise 
de l’art les récits problématiques de l’histoire 
sociale américaine. Pourtant, sa tentative de 
rendre compte « des histoires difficiles liées à la 
dimension raciale du système pénal aux États-
Unis2 » s’est soldée par un échec, en mai 2017, 
quand le Walker Art Center de Minneapolis, au 
Minnesota, a installé Scaffold (2012) dans son 
jardin de sculptures. Parmi les 7 gibets à carac-
tère historique que l’artiste a reproduits pour 
cette œuvre figure celui qui avait servi pour la 
mise à mort de 38 Sioux, le 26 décembre 1862, 
dans ce qui demeure la plus grande exécution 
collective de l’histoire étatsunienne. L’intention 
de Durant de « créer un lieu d’apprentissage 
pour des gens comme moi, des Blancs3 », était 
plutôt noble, mais l’œuvre en réalité a pro-
fondément offensé le peuple autochtone des 
Dakotas, qui n’a pas vu ni compris le potentiel 
de rédemption contenu dans cette transforma-
tion en espace de loisir d’un lieu associé à un 
traumatisme culturel.

Bertolt Brecht s’était heurté à ce dilemme 
à cause de son scepticisme à l’égard du concept 
d’empathie esthétique, ou Einfühlung. Témoin 
des manifestations de masse et de la mise en 

scène du nationalisme organisées par le régime 
nazi, il rejetait ce qu’il considérait chez ses pairs 
comme une exagération du sentiment d’identi-
fication et l’acceptation aveugle de la culture 
visuelle nazie. Constatant l’habileté des indi-
vidus et des gouvernements à manipuler l’em-
pathie esthétique, il lui a opposé un contrepoint 
théorique : la Verfremdung, ou distanciation4. 
Pour Brecht, cet éloignement critique est néces-
saire pour que le spectateur puisse juger une 
œuvre sans parti pris. Impossible donc de nous 
fier à l’empathie esthétique en guise de remède 
aux maux de l’humanité.

Albert Einstein, témoin des mêmes per-
versions sociales que Brecht, affirmait en 1937 : 
« Toutes les religions, tous les arts et toutes les 
sciences sont les branches d’un même arbre. 
Toutes ces aspirations tendent vers l’anoblis-
sement de la vie de l’homme, pour l’extraire de 
la simple existence physique et le guider vers 
la liberté5. » Il ajoutait que les églises et les 
universités s’efforcent d’accomplir cette tâche 
immense en accroissant toujours la compré-
hension morale et culturelle et en renonçant à 
l’usage de la force brute. Il croyait encore, en 
d’autres mots, que la quête du savoir est ce qui 
élève notre existence. Mais à la fin de la guerre, 
quand les photographies en eurent révélé toute 

l’horreur, ces aspirations utopiques pour l’art 
étaient mortes, incinérées6. Émotives et indi-
viduelles, nos réactions complexes à l’histoire 
et à ses images ne sont pas toujours prévisibles 

L’empathie en question

Jennifer Griffiths

Dans les annales de l’histoire de l’art, personne sans doute
n’inspire l’empathie moins que Pablo Picasso, qui aurait déclaré 
à Françoise Gilot : « En ce qui me concerne, les autres sont 
comme les petits grains de poussière qui flottent dans le soleil. 
Il suffit d’un coup de balai et ils disparaissent1. » Pour l’artiste-rey 
du cubisme, une pomme avait autant de potentiel d’insurrection 
qu’un homme armé d’un fusil. Cela n’a pas empêché cette figure 
héroïque de la révolution formaliste européenne de donner nais-
sance à une œuvre déchirante, l’une des plus chargées d’émotion 
jamais créées, pour condamner l’inhumanité de l’homme envers 
ses semblables. Les formes fragmentées et sans couleurs de 
Guernica évoquent en effet une profonde affliction pour les civils 
espagnols morts sous les bombes sans visage de l’ennemi fas-
ciste, le 26 avril 1937. Comment expliquer qu’un être narcissique, 
aussi doué soit-il, maitrise si bien le pouvoir de l’empathie, alors 
qu’il échappe à un autre individu pourtant bien intentionné ?

1 — Françoise Gilot, Life with Picasso, New 

York, First Anchor Books, 1989, p. 84. [Trad. 

tirée de Roland Penrose, La vie et l’œuvre de 

Picasso, Paris, Grasset, 1961, p. 314.]

2 — Sam Durant, «Artist Statement Regarding 

Scaffold at the Walker Art Center », site web de 

l’artiste, 29 mai 2017, <http://samdurant.net/

index.php/project/scaffold/>. [Trad. libre]

3 — Ibid. [Trad. Libre]

4 — Voir Juliet Koss, « On the Limits of 

Empathy», Art Bulletin, vol. 88, nº 1 (mars 

2006), p. 139-157.

5 — Albert Einstein, «Décadence morale», 

Conceptions scientifiques, morales et 

sociales, traduit de l’anglais par Maurice 

Solovine, Paris, Flammarion, 1952, p. 12.

6 — Je fais référence ici à la fameuse affirma-

tion de Theodor Adorno selon laquelle « écrire 

un poème après Auschwitz est barbare», dans 

Prismes : Critique de la culture et de la société, 

Paris, Payot, 1986, p. 23.
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	 (haut | up) Bannière accrochée à 

l’extérieur du jardin de sculptures en 

l’honneur des 38 + 2 Dakotas.  

(bas | bottom) Travailleurs qui 

démontent la sculpture au jardin 

de sculptures du Walker Art Center, 

Minneapolis, 2 juin 2017.

Photos : Chris Juhn
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ni maitrisées, et elles ne sont pas non plus tou-
jours édifiantes ou enrichissantes. Pour chaque 
Guernica dénonçant la violence et le meurtre, il 
y a une Mort de Marat (1793) glorifiant un inci-
tateur au massacre et sa mission purificatrice. 
L’art est apte à nous émouvoir ; quant à savoir 
s’il le fait pour le bien ou pour le mal, c’est une 
question différente, et plus compliquée.

À cet égard, malheureusement, l’affirmation 
de Barbara Kruger selon laquelle « l’empathie 
peut changer le monde » n’est pas plus lucide 
que l’invitation de Michael Jackson à le « guérir ». 
Bien qu’admirables, ces formules sont pourtant 
on ne peut plus simplistes, incapables de tolérer 
ni même de rendre compte de la réelle com-
plexité de l’expérience, de l’action et de la réac-
tion humaines. Or, si l’art a toujours pour finalité 
d’ennoblir, il ne peut se fier à des ritournelles 
ou à des répliques banales pour y arriver. L’art 
doit participer au combat philosophique contre 
l’invasion des slogans capitalistes du marketing 
en embrassant la complexité et la contradiction 
inhérentes aux constructions humaines.

La notion d’empathie évoque une sorte 
d’universalisme réconfortant qui s’accorde aux 
valeurs démocratiques de notre société. Mais ce 
parti pris humaniste menace parfois de nuire à 
l’œuvre d’art, qui fonctionne dans des systèmes 
de production déterminés par des facteurs poli-
tiques, économiques et technologiques. Ainsi, 
Sam Durant s’attendait à ce que Scaffold éveille 
l’empathie parce qu’il tenait pour acquis que 
l’angle politique de son point de vue était uni-
versel – avec le résultat que l’on sait. Dans le 
même esprit, la proposition de Jeff Koons de 
faire don à la Ville de Paris de son Bouquet de 
tulipes (2016) pour commémorer les attentats 
de 2015 a été accueillie avec scepticisme par de 
nombreux intellectuels français, qui n’y voient 
rien d’autre qu’un opportunisme autopromo-
tionnel déguisé en manifestation d’empathie. 
Et Anna Chave, dans sa lecture dystopique du 
minimalisme de Donald Judd, soutient que « la 

face vide du minimalisme, une fois mise au 
point, pourrait bien révéler la face du capital, la 
face de l’autorité, la face du père7 ». Autrement 
dit, l’argent et les marchés imposent à l’art leurs 
propres exigences, qui sont souvent contraires 
aux impératifs moraux. D’où la question : pour 
qui ressentons-nous de l’empathie ? Sans aller 
jusqu’à se demander si l’on peut s’identifier 
émotionnellement à un carré – en référence au 
débat complexe autour de l’empathie et de l’abs-
traction inauguré par Wilhelm Worringer, dans 
sa thèse publiée en 1908 – et en nous en tenant 
aux œuvres figuratives, on a parfois du mal à 
établir ce que serait une réaction émotionnelle 
appropriée. Par exemple, est-ce que l’empathie 
nous aide à comprendre les acrobaties concep-
tuelles de la Fontaine (1917) de Marcel Duchamp, 
de la Merde d’artiste (1961) de Piero Manzoni ou 
d’America (2016), la toilette en or massif instal-
lée par Maurizio Cattelan au Guggenheim ?

En fait, devant les symboles du capitalisme 
et les excréments d’un artiste, est-il seulement 
possible ou souhaitable d’éprouver de l’empa-
thie ? On ne s’identifie pas de la même façon aux 
victimes de Guernica, à Marat ou aux 38 Sioux 
pendus, mais les spectateurs n’ont peut-être 
pas tous la connaissance du contexte histo-
rique qui permet de le comprendre. L’empathie 
n’est pas toujours un moyen viable de franchir 
le gouffre qui nous sépare, sur le plan de la 
chronologie, de la culture et de la conscience 
sociale, des Anciens qui ont érigé l’Ara Pacis 
Augustae pour célébrer les conquêtes d’un 
dictateur impitoyable ou des Américains du 
19e siècle qui ont construit des monuments en 
l’honneur d’Andrew Jackson, promoteur d’une 
loi sur la déportation des Indiens votée en 1830. 
La logique et les faits historiques, plutôt que la 
psychologie ou l’émotion, sont des paradigmes 
plus utiles pour discuter de ces images et recon-
naitre leur place dans l’histoire.

L’art est non seulement un produit de notre 
conscience collective, il est également perçu et 

interprété par la conscience sociale de chaque 
personne. Le spectateur idéal n’existe pas plus 
que l’artiste idéal, et l’art n’existe pas dans un 
vide utopique. Pour durer, l’art doit participer 
du philosophique, c’est-à-dire qu’il doit nous 
pousser vers des points de vue dérangeants, 
déroutants et, parfois, belliqueux. L’empathie 
n’est que l’une des dimensions du champ plus 
vaste de l’intelligence esthétique, qui oriente 
la boussole morale d’une société tout autant 
qu’elle se guide sur elle.

Les sentiments ne sont pas des faits. En cette 
époque qui est la nôtre – poststructurale, pos-
thumaine et dangereusement postvérité –, les 
émotions et les images sont manipulées avec 
de moins en moins de réserve dans la sphère 
publique et l’on voit se dessiner une tendance 
à tolérer une gouvernance sociale fondée sur 
des croyances, des impressions ou des réac-
tions empathiques. Les intellectuels, et parmi 
eux les grands artistes contemporains, ont la 
responsabilité de résister au réductionnisme 
et de nous mettre en garde contre la compré-
hension purement émotive des images, en en 
soulignant les contradictions, la complexité et, 
plus que tout, le contexte. Nous ne sommes pas 
dispensés pour autant du fardeau de l’empathie : 
l’idée que notre époque soit « postempathie » en 
plus du reste me fait horreur. Mais cette aptitude 
doit se cultiver avec soin, parallèlement aux faits 
historiques. L’incident de Scaffold montre que 
les sentiments comptent, mais que la culture de 
l’empathie demande un échange ouvert sur l’his-
toire et l’historiographie, afin de déterminer les 
bases factuelles de nos visions du passé parfois 
conflictuelles.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne

7 — Anna Chave, «Minimalism and the Rhetoric 

of Power », Arts Magazine, nº 64 (janvier 

1990), p. 59. [Trad. libre]


