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Perhaps no one in the annals of art history inspires less empathy
than the figure of Pablo Picasso who apparently told Francoise Gilot,
“As far as I’'m concerned, other people are like those little grains

of dust floating in the sunlight. It takes only a push of the broom
and out they go.”! The artist cum “rey” of the Cubist revolution

felt that an apple could be as revolutionary as a man with a gun. Yet
the heroic figure of Europe’s formalist revolution was nevertheless
capable of creating one of the most emotionally charged and heart-
rending condemnations of man’s inhumanity to man ever made.
Guernica’s fragmented and colourless forms evoke a profound
sense of sorrow for the Spanish civilians whose lives were ended by
a faceless Fascist enemy on April 26, 1937. How is it that a skilled
narcissist is so capable of harnessing the power of empathy while
a well-intentioned individual can fail to do so?

is the Question

Sam Durant

«— Scaffold, vue d’installation |
installation view, documenta (13),
Karlsaue Park, Kassel, 2012.
Photo : Rosa Maria Ruehling,
© Sam Durant, permission de | courtesy
of Blum & Poe, Los Angeles, Paula
Cooper Gallery, New York, Galerie Praz-
Delavallade, Paris & Sadie Coles HQ,
London, U.K.
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Sam Durant has spent his professional life mak-
ing art that seeks to empathize with others. He
makes art that engages the problematic narra-
tives of American social history. Nevertheless
his attempt to address “the difficult histories
of the racial dimension of the criminal justice
system in the United States” was not success-
ful in May 2017 when the Walker Art Center in
Minneapolis, Minnesota attempted to install
Scaffold (2012) as part of their sculpture garden.?
One of the seven historic gallows that the artist
reproduced for this piece was the one built to
execute thirty-eight Sioux people on December
26, 1862 in the largest mass execution in U.S.
history. Durant’s intention to “create a learn-
ing space for people like me, white people”® was
noble enough, but the work of art instead caused
profound offence to the native Dakota people
who failed to see or understand the redemptive
possibilities in having the site of a traumatic cul-
tural injustice become leisure space.

Bertolt Brecht deeply engaged with this
dilemma as he regarded the concept of aes-
thetic empathy or Einfiihlung with scepticism.
As an eyewitness to the mass demonstrations
and theatrical nationalism of Nazism, he rejec-
ted what he saw as people’s over-identification
and uncritical acceptance of its visual culture.
Recognizing the ability of individuals and
governments to manipulate aesthetic empathy,
he proposed instead a counter-theory of
Verfremdung, or estrangement.* As Brecht saw
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it, critical distance was necessary for the viewer
to evaluate a work without bias. By no means
can we rely on aesthetic empathy as a panacea
for what ails human culture.

Albert Einstein, who witnessed the same
social perversions as Brecht, claimed, “All
religions, arts and sciences are branches of the
same tree. All these aspirations are directed
toward ennobling man’s life, lifting it from the
sphere of mere physical existence and leading
the individual towards freedom... They seek to
fulfill this great task by spreading moral and
cultural understanding, renouncing the use of
brute force.”® He still believed, in other words,
that the pursuit of knowledge is what raises
us up toward a higher state of being. Yet when

1 — Francoise Gilot, Life with Picasso
(New York: First Anchor Books, 1989), 84.

2 — Sam Durant, “Artist Statement Regarding
Scaffold at the Walker Art Center.” Artist
Website, May 29, 2017, www.samdurant.com.
Accessed September 26, 2018.

3 —Ibid.
4 — See Juliet Koss, “On the Limits of
Empathy,” Art Bulletin 88:1 (March 2006):

139—157.

5 — Albert Einstein, “Moral Decay” (1937), Out
of My Later Years (Open Road Media, 2011).
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Empathy is but
one salient feature
of a larger field

of aesthetic
intelligence that
both shapes and
is shaped by a
society’s moral
compass.
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the war was done and the horrors of the war
became clear through photographs, such uto-
pian aspirations for art had been incinerated.®
Our complex emotional and individual res-
ponses to history and its images cannot always
be predicted or controlled and they are not
necessarily uplifting or enriching. For every
Guernica that describes brute force and mur-
der, there is a Death of Marat (1793) that apo-
theosizes a mass murderer and his mission to
purify society. Art is capable of moving us, but
whether it does so for good or for evil is another
more complicated question.

Unfortunately, Barbara Kruger’s assertion
that “empathy can change the world” is no more
discerning than Michael Jackson’s call to “heal
the world.” Both are admirable yet profoundly
simplistic sound bites that fail to acknowledge
or permit the real complexity of human expe-
rience, action, and reaction. If art still has an
ennobling purpose, then it cannot fall back on
trite jingles or tag lines. It must participate in
the philosophical taking up of arms against the
sea of capitalist marketing slogans by embra-
cing the complexity and contradiction inherent
to itself as an extension of the architecture of
human beings.

Empathy suggests a comforting kind of uni-
versalism that appeals to our socially democratic
values, but this humanist lens can also threaten
to obscure the artwork’s operation within poli-
tically, economically, and technologically moti-
vated systems of production. For example Sam
Durant expected his work to inspire empathy
because he assumed the politics of his viewing
position were universal. Similarly the offer by
Jeff Koons to donate Bouquet of Tulips (2016) to
the city of Paris in commemoration of the 2015
Paris attacks has been received with scepticism
by many French intellectuals who insist this is
merely opportunistic self-promotion disguised
as empathy. In her dystopian reading of Donald
Judd’s Minimalism, Anna Chave argues that
its “blank face”... “may come into focus as the
face of capital, the face of authority, the face
of the father.”” Money and markets make their
own demands of art, in other words, demands
that are often contrary to moral imperatives.
With whom do we empathize, then? Even if
we set aside the question of whether we can
empathize with a square, a complex discussion
surrounding “Empathy and Abstraction” that
was inaugurated by Wilhelm Worringer in his
essay of 1908, it is still difficult to establish an
appropriate emotional response to works of figu-
rative art. Does empathy help us grapple with
the conceptual acrobatics of Marcel Duchamp’s
Fountain (1917), Piero Manzoni’s Artist’s Shit
(1961), or the solid gold toilet that Maurizio
Cattelaninstalled in the Guggenheim and entit-
led America (2016)?
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In the face of capitalist symbols and artist
excrement, empathy may not be possible or
desirable. Empathy for the victims of Guernica
or for Marat, or for thirty-eight hanged Sioux,
are not the same, but a viewer may not have
the necessary historical context to understand
this. Empathy is not always a viable means to
leap the chasm that separates us in time, culture,
and social conscience from the ancients who
constructed the Ara Pacis Augustae in cele-
bration of a ruthless dictator’s conquests, or
the nineteenth-century Americans who built
monuments in honour of Andrew Jackson, the
man responsible for the Indian Removal Act of
1830. Logic and the facts of history, rather than
psychology or emotion, are more useful para-
digms within which to discuss and accept such
images as part of history.

Not only is art a product of our social
conscience, it is read and understood through
the social conscience of the viewer. Neither the
ideal viewer, nor the ideal artist exists. Art does
not exist in a utopian vacuum. Enduring art
should possess something of the philosophical,
forcing us into uncomfortable, confusing, and,
attimes, belligerent viewing positions. Empathy
is but one salient feature of a larger field of
aesthetic intelligence that both shapes and is
shaped by a society’s moral compass.

Feelings are not facts. In this post-structu-
ral, post-human, and dangerously post-truth
era, emotions and images are being ever more
readily manipulated in the public sphere and
there is a tendency to permit the governance
of society on the basis of belief, feeling, or
empathetic response. Intellectuals, among
them the great artists of our age, have a res-
ponsibility to resist reductionism and guard
against understanding images purely through
emotive response by emphasizing contradiction,
complexity, and, above all, context. We are not
relieved of the burden of empathy: I loathe the
idea that we have become a post-empathy era as
well. But empathy must be carefully cultivated
alongside the facts of history. What the Scaffold
incident demonstrates is that feelings mat-
ter, but to cultivate empathy requires an open
conversation about history and historiography,
about how we determine the factual ground for
our sometimes conflicting visions of the past. ®

6 — Here | refer to Theodor Adorno’s famous
declaration in Prisms: “To write poetry after
Auschwitz is barbaric.” (Boston: MIT Press,
1983), 34.

7 — Anna Chave, “Minimalism and the Rhetoric
of Power,” Arts Magazine 64 (January 1990):
110.
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Lempathie en question

Jennifer Griffiths

Dans les annales de ’histoire de l'art, personne sans doute
n’'inspire 'empathie moins que Pablo Picasso, qui aurait déclaré

a Francoise Gilot: « En ce qui me concerne, les autres sont
comme les petits grains de poussiere qui flottent dans le soleil.

Il suffit d’'un coup de balai et ils disparaissent®.» Pour l'artiste-rey
du cubisme, une pomme avait autant de potentiel d’insurrection
qu’un homme armé d’un fusil. Cela n’a pas empéché cette figure
héroique de la révolution formaliste européenne de donner nais-
sance a une ceuvre déchirante, 'une des plus chargées d’émotion
jamais créées, pour condamner I'inhumanité de ’'homme envers
ses semblables. Les formes fragmentées et sans couleurs de
Guernica évoquent en effet une profonde affliction pour les civils
espagnols morts sous les bombes sans visage de I'ennemi fas-
ciste, le 26 avril 1937. Comment expliquer qu’un étre narcissique,
aussi doué soit-il, maitrise si bien le pouvoir de I'empathie, alors
qu’il échappe a un autre individu pourtant bien intentionné?

Sam Durant, lui, a consacré sa vie d’artiste a
créer une ceuvre qui témoigne de son empathie
pour ses semblables, abordant par 'entremise
de l'art les récits problématiques de 'histoire
sociale américaine. Pourtant, sa tentative de
rendre compte « des histoires difficiles liées ala
dimension raciale du systéme pénal aux Etats-
Unis? » s’est soldée par un échec, en mai 2017,
quand le Walker Art Center de Minneapolis, au
Minnesota, a installé Scaffold (2012) dans son
jardin de sculptures. Parmiles 7 gibets a carac-
tére historique que l'artiste a reproduits pour
cette ceuvre figure celui qui avait servi pour la
mise a mort de 38 Sioux, le 26 décembre 1862,
dans ce qui demeure la plus grande exécution
collective de I'histoire étatsunienne. L'intention
de Durant de «créer un lieu d’apprentissage
pour des gens comme moi, des Blancs® », était
plutdt noble, mais 'ceuvre en réalité a pro-
fondément offensé le peuple autochtone des
Dakotas, qui n’a pas vu ni compris le potentiel
de rédemption contenu dans cette transforma-
tion en espace de loisir d’un lieu associé a un
traumatisme culturel.

Bertolt Brecht s’était heurté a ce dilemme
a cause de son scepticisme a I'égard du concept
d’empathie esthétique, ou Einfiihlung. Témoin
des manifestations de masse et de la mise en
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scene du nationalisme organisées par le régime
nazi, il rejetait ce qu’il considérait chez ses pairs
comme une exagération du sentiment d’identi-
fication et I'acceptation aveugle de la culture
visuelle nazie. Constatant I’habileté des indi-
vidus et des gouvernements a manipuler 'em-
pathie esthétique, il lui a opposé un contrepoint
théorique: la Verfremdung, ou distanciation®.
Pour Brecht, cet éloignement critique est néces-
saire pour que le spectateur puisse juger une
ceuvre sans parti pris. Impossible donc de nous
fier a 'empathie esthétique en guise de reméde
aux maux de ’humanité.

Albert Einstein, témoin des mémes per-
versions sociales que Brecht, affirmaiten1937:
«Toutes les religions, tous les arts et toutes les
sciences sont les branches d’un méme arbre.
Toutes ces aspirations tendent vers 'anoblis-
sement de la vie de 'homme, pour 'extraire de
la simple existence physique et le guider vers
la libertéS. » 11 ajoutait que les églises et les
universités s’efforcent d’accomplir cette tiche
immense en accroissant toujours la compré-
hension morale et culturelle et en renongant a
l'usage de la force brute. Il croyait encore, en
d’autres mots, que la quéte du savoir est ce qui
éleve notre existence. Mais ala fin de la guerre,
quand les photographies en eurent révélé toute
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I'horreur, ces aspirations utopiques pour 'art
étaient mortes, incinérées®. Emotives et indi-
viduelles, nos réactions complexes a ’histoire
et a ses images ne sont pas toujours prévisibles

1 — Francoise Gilot, Life with Picasso, New
York, First Anchor Books, 1989, p. 84. [Trad.
tirée de Roland Penrose, La vie et I'ceuvre de
Picasso, Paris, Grasset, 1961, p. 314.]

2 — Sam Durant, «Artist Statement Regarding
Scaffold at the Walker Art Center», site web de
I'artiste, 29 mai 2017, <http://samdurant.net/
index.php/project/scaffold/>. [Trad. libre]

3 — Ibid. [Trad. Libre]

4 — Voir Juliet Koss, «On the Limits of
Empathy», Art Bulletin, vol. 88, n°® 1 (mars
2006), p. 139-157.

5 — Albert Einstein, «Décadence moraley,
Conceptions scientifiques, morales et
sociales, traduit de I'anglais par Maurice
Solovine, Paris, Flammarion, 1952, p. 12.

6 — Je fais référence ici a la fameuse affirma-
tion de Theodor Adorno selon laquelle «écrire
un poéme aprés Auschwitz est barbare», dans
Prismes: Critique de la culture et de la société,
Paris, Payot, 1986, p. 23.
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t (haut | up) Banniére accrochée a
I’'extérieur du jardin de sculptures en
I’honneur des 38 + 2 Dakotas.

(bas | bottom) Travailleurs qui
démontent la sculpture au jardin
de sculptures du Walker Art Center,
Minneapolis, 2 juin 2017.

Photos : Chris Juhn
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ni maitrisées, et elles ne sont pas non plus tou-
jours édifiantes ou enrichissantes. Pour chaque
Guernica dénongant la violence et le meurtre, il
y aune Mort de Marat (1793) glorifiant un inci-
tateur au massacre et sa mission purificatrice.
L’art est apte a nous émouvoir; quant a savoir
s’ille fait pour le bien ou pour le mal, c’est une
question différente, et plus compliquée.

A cet égard, malheureusement, I'affirmation
de Barbara Kruger selon laquelle «'empathie
peut changer le monde » n’est pas plus lucide
que I'invitation de Michael Jackson a le « guérir ».
Bien qu’admirables, ces formules sont pourtant
on ne peut plus simplistes, incapables de tolérer
ni méme de rendre compte de la réelle com-
plexité de I'expérience, de I'action et de la réac-
tion humaines. Or, sil’art a toujours pour finalité
d’ennoblir, il ne peut se fier a des ritournelles
ou a des répliques banales pour y arriver. L'art
doit participer au combat philosophique contre
I'invasion des slogans capitalistes du marketing
en embrassant la complexité et la contradiction
inhérentes aux constructions humaines.

La notion d’empathie évoque une sorte
d’universalisme réconfortant qui s’accorde aux
valeurs démocratiques de notre société. Mais ce
parti pris humaniste menace parfois de nuire a
I'oeuvre d’art, qui fonctionne dans des systémes
de production déterminés par des facteurs poli-
tiques, économiques et technologiques. Ainsi,
Sam Durant s’attendait a ce que Scaffold éveille
I'empathie parce qu’il tenait pour acquis que
'angle politique de son point de vue était uni-
versel - avec le résultat que I'on sait. Dans le
méme esprit, la proposition de Jeff Koons de
faire don a la Ville de Paris de son Bouquet de
tulipes (2016) pour commémorer les attentats
de 2015 a été accueillie avec scepticisme par de
nombreux intellectuels frangais, qui n’y voient
rien d’autre qu'un opportunisme autopromo-
tionnel déguisé en manifestation d’empathie.
Et Anna Chave, dans sa lecture dystopique du
minimalisme de Donald Judd, soutient que «la
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face vide du minimalisme, une fois mise au
point, pourrait bien révéler la face du capital, la
face de l'autorité, la face du pére” ». Autrement
dit, 'argent et les marchés imposent a 'art leurs
propres exigences, qui sont souvent contraires
aux impératifs moraux. D’ou la question: pour
qui ressentons-nous de 'empathie ? Sans aller
jusqu’a se demander si 'on peut s’identifier
émotionnellement a un carré - en référence au
débat complexe autour de 'empathie et de I'abs-
traction inauguré par Wilhelm Worringer, dans
sa these publiée en 1908 - et en nous en tenant
aux oceuvres figuratives, on a parfois du mal a
établir ce que serait une réaction émotionnelle
appropriée. Par exemple, est-ce que 'empathie
nous aide a comprendre les acrobaties concep-
tuelles de la Fontaine (1917) de Marcel Duchamp,
de la Merde d’artiste (1961) de Piero Manzoni ou
d’America (2016), la toilette en or massif instal-
lée par Maurizio Cattelan au Guggenheim?

En fait, devant les symboles du capitalisme
et les excréments d’un artiste, est-il seulement
possible ou souhaitable d’éprouver de 'empa-
thie? On ne s’identifie pas de la méme fagon aux
victimes de Guernica, a Marat ou aux 38 Sioux
pendus, mais les spectateurs n’ont peut-étre
pas tous la connaissance du contexte histo-
rique qui permet de le comprendre. Lempathie
n’est pas toujours un moyen viable de franchir
le gouffre qui nous sépare, sur le plan de la
chronologie, de la culture et de la conscience
sociale, des Anciens qui ont érigé I’Ara Pacis
Augustae pour célébrer les conquétes d’un
dictateur impitoyable ou des Américains du
19¢ siecle qui ont construit des monuments en
I’honneur d’Andrew Jackson, promoteur d’une
loi sur la déportation des Indiens votée en 1830.
La logique et les faits historiques, plut6t que la
psychologie ou I'’émotion, sont des paradigmes
plus utiles pour discuter de ces images et recon-
naitre leur place dans I’histoire.

L’art est non seulement un produit de notre
conscience collective, il est également pergu et
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interprété par la conscience sociale de chaque
personne. Le spectateur idéal n’existe pas plus
que lartiste idéal, et I'art n’existe pas dans un
vide utopique. Pour durer, I'art doit participer
du philosophique, c’est-a-dire qu’il doit nous
pousser vers des points de vue dérangeants,
déroutants et, parfois, belliqueux. Lempathie
n’est que 'une des dimensions du champ plus
vaste de l'intelligence esthétique, qui oriente
la boussole morale d’une société tout autant
qu’elle se guide sur elle.

Les sentiments ne sont pas des faits. En cette
époque qui est la notre - poststructurale, pos-
thumaine et dangereusement postvérité -, les
émotions et les images sont manipulées avec
de moins en moins de réserve dans la sphere
publique et 'on voit se dessiner une tendance
a tolérer une gouvernance sociale fondée sur
des croyances, des impressions ou des réac-
tions empathiques. Les intellectuels, et parmi
eux les grands artistes contemporains, ont la
responsabilité de résister au réductionnisme
et de nous mettre en garde contre la compré-
hension purement émotive des images, en en
soulignant les contradictions, la complexité et,
plus que tout, le contexte. Nous ne sommes pas
dispensés pour autant du fardeau de 'empathie:
I'idée que notre époque soit « postempathie » en
plus dureste me fait horreur. Mais cette aptitude
doit se cultiver avec soin, parallelement aux faits
historiques. L'incident de Scajffold montre que
les sentiments comptent, mais que la culture de
I'empathie demande un échange ouvert sur I'his-
toire et I'historiographie, afin de déterminer les
bases factuelles de nos visions du passé parfois
conflictuelles.

Traduit de I'anglais par Sophie Chisogne

7 — Anna Chave, «Minimalism and the Rhetoric
of Powery, Arts Magazine, n® 64 (janvier
1990), p. 59. [Trad. libre]



