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Depuis la modernité, l’art se serait imposé 
comme un lieu d’autonomie dans lequel l’impu-
nité 1 vis-à-vis de la loi commune serait la règle, 
impliquant, d’une part, une forme d’irrespon-
sabilité et, d’autre part, une transgression 2 
permanente de la loi. Une exception du champ 
esthétique rendrait donc la question de la res-
ponsabilité caduque en ce qui concerne l’art, 
mais cette forme de déresponsabilisation de 
l’artiste est-elle compatible avec l’exposition 
du vivant ? Pour répondre à cette question, il 
semble particulièrement intéressant d’analyser 
quelques situations dans lesquelles des artistes 
contemporains choisissent d’exposer d’autres 
êtres humains.

Au musée et dans les lieux d’exposition en 
général, c’est par le biais des restes humains 
que la question de la dignité humaine s’est le 
plus souvent posée. La limite entre le corps-per-
sonne et le corps-objet – problématique lorsqu’on 
a affaire à un corps mort – semble résolue lorsque 
l’être humain est vivant. Dans les pays occiden-
taux, on ne peut l’exposer en tant qu’être vivant. 
Le droit postule en effet un principe souverain : 

l’indisponibilité du corps humain, celui-ci ne 
pouvant en tant que tel faire l’objet d’un contrat. 
En Occident, l’humain est considéré comme 
res extra commercium, chose en dehors de tout 
commerce. Lorsqu’il apparait dans une expo-
sition, il a généralement le statut d’un perfor-
meur et il incarne un rôle qui s’insère dans un 
discours symbolique. Dans quelques pratiques, 
cependant, comme celles de Brett Bailey ou de 
Santiago Sierra, la frontière entre l’ordre du sym-
bolique et l’ordre du réel est plus ambigüe. Bailey, 
artiste sud-africain blanc, prend le modèle des 
zoos humains des expositions coloniales du 19e et 
du début du 20e siècle pour recréer des « tableaux 
vivants » ou des « installations humaines » 
contemporains dans lesquels des Noirs prennent 

1 — Jacques Soulillou, L’impunité de l’art, 

Paris, Seuil, 1995.

2 — Nathalie Heinich, Le triple jeu de l’art 

contemporain. Sociologie des arts plastiques, 

Paris, Éditions de Minuit, 1998.

Dans la sphère artistique, le terme 
« vivant » est généralement associé 
aux arts de la performance. On parle 
ainsi de spectacles vivants ou d’arts 
du vivant sans toutefois que la question 
de celui-ci – en tant que tel – y soit 
centrale. Utilisé comme substantif, 
le terme fait en effet référence à 
l’ensemble des organismes doués 
de vie et relèverait plus globalement 
d’enjeux liés à leur respectabilité.
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		Brett Bailey
	 The Age of Enlightenment —  

Angelo Soliman, historian and 

philosopher, stuffed and exhibited 

in Viennese natural history museum,  

late 18th century, 2014.

Photo : © Sofie Knijff
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des poses reproduisant des épisodes de l’histoire 
du racisme. L’artiste espagnol Sierra, lui, cherche 
à montrer comment le capitalisme renforce les 
situations de domination et de soumission en 
rémunérant toute personne en situation écono-
mique difficile prête à gagner quelques dollars 
en échange d’actions dégradantes.

Dans The Exhibit Series (2010-2015), Bailey 
propose aux visiteurs d’affronter des scènes de 
l’histoire coloniale : de l’exhibition de la Vénus 
hottentote aux migrants contemporains en 
passant par des histoires plus spécifiques du 
continent africain comme celle de la castration 
d’un homme kenyan pendant la révolte des Mau 
Mau ou la présentation du cabinet du docteur 
Fischer, qui exhibe des têtes coupées provenant 
de Namibie. Les scènes reconstituées mon-
trent ainsi des hommes et des femmes bouche 
bâillonnée, pieds attachés, mains entravées, 
sur un fauteuil d’avion, ou encore une femme 
assise sur un tabouret, derrière un grillage, avec 

la mention « les Noirs ont été nourris ». Bailey 
construit un scénario pour chaque tableau 
vivant, parfois en faisant des recherches sur 
des épisodes méconnus de l’histoire qui sont 
souvent liés au pays dans lequel il produit ses 
pièces. Les visiteurs sont invités à déambuler 
de box en box individuellement ; chacun doit 
affronter la scène seul. Bailey demande aux 
performeurs de suivre les visiteurs du regard 
dans le but de les interpeler.

La réception des installations de Bailey 
est très variable selon les lieux de production. 
Certains considèrent qu’il s’agit d’un moment 
nécessaire pour faire comprendre la persistance 
du racisme et la fabrique de la xénophobie – le 
travail de l’artiste est d’ailleurs soutenu par de 
nombreuses organisations antiracistes comme 
la Ligue internationale contre le racisme et 
l’antisémitisme (LICRA), le Mouvement contre 
le racisme et pour l’amitié entre les peuples 
(MRAP) et la Ligue des droits de l’homme –, 
tandis que d’autres le qualifient de raciste. Alors 
que l’exposition Exhibit B ne suscite pas de pro-
testations au Festival d’Avignon, sa présenta-
tion au théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis 
en 2014 fait l’objet d’une pétition qui recueille 
un grand nombre de signatures pour la faire 
annuler au motif qu’elle « met en scène des 
Noirs enchainés et dans différentes positions 
dégradantes 3 » et qu’il s’agit d’un évènement 
raciste. Plusieurs raisons sont avancées pour 
expliquer cette opposition : Bailey est blanc et a 
grandi sous l’apartheid, ses « tableaux vivants » 
constituent des atteintes à la dignité humaine, il 
reprend le dispositif des zoos humains et omet 
de mettre en scène l’oppresseur blanc. D’autres 
reproches viennent du rapprochement que l’ar-
tiste fait entre les migrants qu’il montre dans ses 
tableaux et l’exploitation coloniale.

La polémique part d’un article publié dans 
The Guardian revenant sur l’impunité de l’art et 
la nécessité d’une censure : « Exhibit B est une 
exposition insultante, car elle perpétue l’objec-
tivation du corps noir, un phénomène qui reste 
extrêmement répandu au sein de notre société 4. » 
Pourtant, les acteurs de l’Exhibit Series de Bailey 
racontent que l’expérience tangible de la prise 
de conscience des visiteurs les incite à conti-
nuer de faire ce qu’ils font : « Au début, au pre-
mier tableau, la plupart des gens n’ont même pas 
conscience d’observer des humains. L’espace d’un 
instant, notamment pour les premiers arrivants, 
nous sommes des objets. Puis nos regards se croi-
sent. À cet instant, nous cessons d’être des objets 
et nous devenons humains. […] Certains fondent 
en larmes, d’autres détournent immédiatement 
leur regard 5. » L’objectivation fait donc partie de 
la mise en scène. Au sujet du jeu de regards, le 
sociologue Éric Fassin souligne d’ailleurs, pour 
la défense de Bailey, qu’« avec ce dispositif, on 
n’est pas au zoo ; on est dans le “zoo humain” 6 ».

L’un des arguments invoqués pour inter-
dire les installations performances consiste à 
dire qu’il n’est pas légitime, pour un Blanc né 
sous l’apartheid, de parler du racisme. Poussé 
à l’extrême, cet argument revient à dire que 
seuls les Noirs peuvent parler du racisme et que 
tous les Blancs ayant vécu sous l’apartheid sont 
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racistes. On peut aussi se demander pourquoi 
un film américain dans lequel des Noirs jouent 
des rôles d’esclaves n’est pas, selon les mêmes 
arguments, un film raciste. Ou encore pourquoi 
les films réalisés par Gavin Hood (Mon nom est 
Tsotsi) ou Darrell Roodt (Yesterday) – réalisateurs 
sud-africains blancs ayant grandi eux aussi sous 
l’apartheid – mettent en scène des Noirs qui ont 
subi le ségrégationnisme ou les effets de celui-ci 
sans pour autant être qualifiés de racistes.

La représentation semble ne pas produire 
le même impact. Que le visiteur ait affaire à du 
vivant y est probablement pour beaucoup dans 
la perception du projet comme réactivant les 
théories raciales. L’effet de réel affronte celui du 
symbolique. Les performeurs des installations de 
Bailey jouent un rôle, mais le fait qu’ils puissent 
subir le racisme en tant que Noirs – et ce, dans la 
vie réelle – conduit à brouiller les frontières.

Dans d’autres cas, l’être humain exposé 
n’est absolument pas considéré comme un per-
sonnage. Il n’interprète pas de rôle, sa place 
dans l’exposition n’est liée qu’à sa qualité d’être 
vivant. À la fin des années 2000, l’artiste Gregor 
Schneider avait le projet de trouver un volontaire 
qui accepterait de finir sa vie dans un musée ou 
une galerie afin de dénoncer la situation des soins 
palliatifs en Allemagne. Cette idée d’exposer un 
homme « en train de mourir d’une mort naturelle 
ou récemment mort » n’a pas eu de suite.

Dans un autre registre, Sierra recrute des 
toxicomanes, des sans-papiers, des personnes en 
état d’extrême pauvreté, prêts à tout pour quel-
ques dollars. Il tatoue ainsi une ligne sur le dos 

de plusieurs personnes (Line of 30 cm Tattooed 
on a Remunerated Person, Regina Street 51, 
Mexico City, mai 1998), il fabrique des coffres-
bancs dans lesquels sont enfermés secrètement 
des individus le temps d’un vernissage, il paie 
des personnes pour rester enfermées dans des 
cartons le temps d’une exposition (Workers paid 
to remain inside cardboard boxes, ACE Gallery 
New York, NY, mars 2000), il demande à d’autres 
de faire face à un mur en restant debout pendant 
de longues heures… On peut certes argüer du 
droit de ces personnes à disposer de leur propre 
corps et invoquer leur consentement. Même s’il 

		Brett Bailey
	 Still Life ‘painting’ of male slave in 

Dutch slave colony of Surinaam, 2014.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist

		Santiago Sierra
	 Line of 30 cm Tattooed on a 

Remunerated Person, 1998. 

© Santiago Sierra / SODRAC (2016)

Photo : permission de | courtesy of the artist 

and Prometeo Gallery

3 — « Déprogrammer le zoo humain ! », péti-

tion qu’un collectif de citoyens a adressée 

aux directeurs du Centquatre et du Théâtre 

Gérard Philipe ainsi qu’aux maires de Paris et 

de Saint-Denis.

4 — Kehinde Andrews, « L’expo qui présente un 

zoo humain est-elle raciste ? », Courrier inter-

national, nº 1248, 2 octobre 2014, p. 12 (publié 

initialement dans The Guardian).

5 — Ian Dunt, « L’expo qui présente un zoo 

humain est-elle raciste ? », Courrier inter-

national, n° 1248, jeudi 2 octobre 2014, p. 12 

(publié initialement sur le site politics.co.uk 

<http://politics.co.uk>).

6 — Éric Fassin, « La race, ça nous regarde », 

Libération, 25 juillet 2013, <http://next.

liberation.fr/culture/2013/07/25/la-race-

ca-nous-regarde_920834> [consulté le 

15 mars 2016].
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souhaite dénoncer la domination et l’exploitation 
des plus pauvres et dit ne pas faire davantage que 
ce que le monde capitaliste fait déjà, l’artiste 
utilise des moyens semblables à ceux des escla-
vagistes. La similitude entre les installations pro-
posées par Sierra et les dispositifs employés dans 
le traitement des esclaves est tangible : confine-
ment dans des espaces restreints, marquage des 
corps, usage d’entraves… Tandis que ces dispo-
sitifs sont inhérents à la représentation des zoos 
humains chez Bailey, on peut se demander ce 
qu’ils véhiculent chez Sierra, qui finalement se 
fait exploiteur comme un autre.

La transgression de l’éthique ou des valeurs 
morales dans l’art se fait généralement au nom 
d’une dénonciation : celle du racisme (Bailey), 
celle des misères induites par le capitalisme 
(Sierra) et, enfin, celle de la situation des soins 
palliatifs en Allemagne (Schneider). Pour ces 
artistes, le scandale n’existe pas dans ce qu’ils 

montrent, mais dans le monde réel. Voilà pour-
quoi ils n’hésitent pas à jouer sur les frontières 
entre le réel et le symbolique. La liberté d’ex-
pression trouve cependant des limites lorsqu’on 
pénètre dans le domaine du vivant. Ce dernier 
ne peut être dissocié du réel et, en tant que tel, 
il s’oppose à l’ordre du symbolique qui justifie 
généralement l’impunité de l’art. On doit ainsi 
différencier les expositions dans lesquelles les 
humains incarnent un rôle de celles plus pro-
blématiques dans lesquelles ils sont à peine 
considérés comme des personnes. Si les zoos 
humains des expositions coloniales, dans les-
quels l’humain était bestialisé, n’existent plus 
depuis le début des années 1930, on constate 
que leur principe n’a pas totalement disparu 
des expositions contemporaines et qu’il active 
parfois d’autres formes de racisme comme le 
racisme social. •

		Brett Bailey
	 Civilizing the Natives — Herero woman 

forced to clean skulls of deceased 

prisoner in German South West African 

concentration camps, 2014.

Photo : © Victor Tonelli

	 Dr Fischer’s Cabinet of Curiosities 

— choir of singers from Namibia 

singing lamentations in remembrance 

of prisoners decapitated in German 

South West African concentration 

camps, 2014.

Photo : © Ada Nieuwendijk
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In modern times, art seems to have carved out 
an autonomous space in which impunity 1 from 
the common law is the rule — implying both a 
form of non-accountability and a permanent 
transgression 2 of the law. Such an exemption 
for the aesthetic field would render null and void 
the question of accountability in art, but can an 
artist’s lack of accountability extend to the live 
exhibition? This question is broached in inter-
esting ways by contemporary artists who have 
chosen to exhibit other human beings.

In museums, and exhibition sites in general, 
it is through human remains that the question 
of human dignity is most often posed. The line 
between body-person and body-object — prob-
lematic when one is dealing with a dead 
body — seems to be resolved when the human 
being is alive. In Western countries, humans 
cannot be exhibited as living beings. The law 
sets out the sovereign principle of unavailability 
of the human body, which cannot, as such, be 
the object of a contract. In the West, the human 
is considered res extra commercium — literally, 
“a thing outside commerce.” When humans 
appear in an exhibition, they generally do so 
as performers, playing roles integrated into a 
symbolic discourse. In some practices, how-
ever, such as those of Brett Bailey and Santiago 
Sierra, the line between the symbolic order 
and the real is more ambiguous. Bailey, a 
white South African artist, uses the model of 
the human zoo from colonial fairs of the nine-
teenth and early twentieth centuries to re-cre-
ate contemporary tableaux vivants, or “human 
installations,” in which black people take poses 
that reproduce episodes in the history of rac-
ism. Spanish artist Sierra seeks to show how 
capitalism reinforces situations of domination 
and submission by paying anyone in economic 
difficulty who is willing to earn a few dollars for 
performing degrading actions.

In The Exhibit Series (2010 – 15), Bailey pro-
poses that visitors confront scenes of colonial 
history, from the Hottentot Venus to contem-
porary migrants; he also includes incidents 
more specific to Africa, such as the castration 
of a Kenyan man during the Mau Mau Uprising 
and the presentation of Dr. Fischer’s cabinet of 
curiosities, which displayed decapitated human 
heads from Namibia. Bailey’s reconstructed 
scenes thus show, among other things, men 
and women bound to airplane seats with their 
mouths gagged, feet bound together, and hands 
shackled, and a woman sitting on a chair behind 
chain-link fencing, with a sign saying “The 

blacks have been fed.” Bailey builds a scenario 
for each tableau vivant, sometimes by doing 
research on little-known historical events, many 
of which are linked to the country in which he 
produces his pieces. Visitors are asked to move 
from cubicle to cubicle individually; each must 
confront the scenes alone. Bailey asks the per-
formers to follow the visitors with their eyes in 
order to engage with them.

How Bailey’s installations are received 
varies widely, depending on where they are 
exhibited. Some feel that they provide a needed 
opportunity to understand the persistence of 
racism and the manufacturing of xenopho-
bia — in fact, the artist’s work is supported by 
numerous anti-racist organizations, includ-
ing the International League against Racism 
and Anti-Semitism, the Movement against 
Racism and for Friendship between Peoples, 
and the Human Rights League — whereas oth-
ers see them as racist. Although the installation 
Exhibit B did not provoke protests at the Festival 
d’Avignon, its presentation at the Théâtre 
Gérard Philipe in Saint-Denis in 2014 was the 
subject of a petition with a long list of signa-
tures; the petition demanded that the exhibi-
tion be cancelled because it “featured blacks 
chained and in different degrading positions” 3 
and was racist. A number of reasons were given 
for this opposition: Bailey is white and grew up 
under apartheid; his tableaux vivants are vio-
lations of human dignity; in reusing the con-
trivance of the human zoo, he neglects to put 
the white oppressor on display. Other accusa-
tions arise from the artist’s likening of the 
migrants shown in his tableaux to subjects of 
colonial exploitation.

The debate originated in an article pub-
lished in The Guardian revisiting the impunity 
of art and the need for censorship, in which the 
author claimed, “Exhibit B is offensive because 
it perpetuates the objectification of the black 

In the art world, the term “live” 
is generally associated with 
the performing arts. We speak 
of live shows or performance 
art, without the question of 
“live” — as such — being central. 
In its adjectival form, the word 
refers to all organisms endowed 
with life and could, more gener-
ally, fall under the jurisdiction of 
issues related to their propriety.

1 — See Jacques Soulillou, L’impunité de l’art 

(Paris: Seuil, 1995).

2 — See Nathalie Heinich, Le triple jeu de l’art 

contemporain. Sociologie des arts plastiques 

(Paris: Éditions de Minuit, 1998).

3 — “Déprogrammer le zoo humain!,” citizens’ 

petition addressed to the directors of the 

Centre Centquatre and the Théâtre Gérard 

Philipe, as well as to the mayors of Paris and 

Saint-Denis (our translation).

Humans on Display:  
A Subject Almost Like  
the Others

Nathalie Desmet
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body that is a standard trope of society.” 4 Yet, 
the actors in Bailey’s Exhibit Series recount that 
their tangible experience of the visitors’ sudden 
realization encouraged them to continue with 
what they were doing: “On arrival, at the first 
tableau, most people don’t even recognize that 
humans are standing there. For a moment, espe-
cially for the first few, we are objects. Then, our 
eyes meet. In that moment when our eyes meet, 
we cease to be objectified and become human…. 
Some break into tears; others immediately look 
away.” 5 Objectification is thus part of the mise en 
scène. Regarding the interplay of gazes, sociolo-
gist Éric Fassin notes, in defence of Bailey, that 
“with this device, we are not at the zoo; we are 
in the ‘human zoo.’” 6

One of the arguments invoked for ban-
ning the performative installations was that 
it is not legitimate for a white person born 
under apartheid to speak about racism. Taken 
to the extreme, this argument would mean 
that only black people can speak of racism and 
that all white people who lived under apart-
heid are racists. One may thus wonder why an 
American film in which black actors play slaves 
is not, by extension, a racist film, or why films 
made by Gavin Hood (Tsotsi) and Darrell Roodt 
(Yesterday) — white South African directors who 
also grew up under apartheid — can feature black 
people who suffered through segregationism or 
its effects and not be deemed racist.

The performances in Bailey’s installations 
do not seem to produce the same impact. That 
the visitor is dealing with a living being prob-
ably has much to do with the perception of the 
project as reactivating racial theories. The effect 
of the real confronts that of the symbolic. The 
performers are playing roles, but the fact that 
they may suffer racism as black people — in real 
life — helps to blur the lines.

In other cases, the human beings exhibited 
are clearly not considered characters. They are 

not playing a role; their place in the exhibition is 
linked solely to the fact that they are alive. In the 
late 2000s, artist Gregor Schneider planned to 
find a volunteer who would agree to live out his 
life in a museum or gallery in order to criticize 
the quality of palliative care in Germany. This 
idea of exhibiting a man who “dies a natural 
death or who recently died a natural death” was 
not brought to fruition.

In a different vein, for his works Sierra 
recruits drug addicts, illegal immigrants, and 
extremely poor people ready to do anything for 
a few dollars. For example, he tattooed a line 
on the backs of several people (Line of 30 cm 
Tattooed on a Remunerated Person, Regina Street 
51, Mexico City, May 1998), made hope chests in 
which individuals were secretly enclosed during 
a vernissage, paid people to sit in boxes for the 
duration of an exhibition (Workers paid to remain 
inside cardboard boxes, ACE Gallery New York, 
March 2000), asked others to stand facing a wall 
for many hours, and so on. One could, of course, 
argue that these people have the right to do what 
they want with their bodies and that they gave 
their consent. However, even if his intention is to 
denounce the domination and exploitation of the 
poorest and he claims that he is doing no more 
than the capitalist world already does, Sierra is 
using means resembling those employed by slave 
traders in their treatment of slaves, including con-
finement in small spaces, marking of bodies, and 
shackling. Although these mechanisms are inher-
ent to Bailey’s representation of human zoos, we 
may wonder what they convey for Sierra, who, in 
the end, becomes an exploiter like any other.

Generally, ethics or moral values are 
transgressed in art in order to denounce some-
thing — for example, racism (Bailey), the miser-
ies induced by capitalism (Sierra), or the quality 
of palliative care in Germany (Schneider). In 
the view of these artists, the scandal is not in 
what they are showing, but in the real world. 

This is why they do not hesitate to blur the lines 
between the real and the symbolic. Freedom 
of expression reaches a limit, however, when 
one enters the domain of the live, which cannot 
be disentangled from the real and, as such, is 
opposed to the order of the symbolic that gener-
ally justifies the impunity of art. We must there-
fore differentiate exhibitions in which humans 
play a role from the more problematic projects 
in which they are barely considered as people. 
Although the human zoos of colonial exhibi-
tions, in which humans were bestialized, have 
not existed since the 1930s, we may observe 
that the principle under which they operated 
has not totally disappeared from contemporary 
exhibitions and that it sometimes activates other 
forms of racism, such as social racism. 

Translated from the French by Käthe Roth

4 — Kehinde Andrews, “Exhibit B, the 

human zoo is a grotesque parody — boy-

cott it,” The Guardian, September 12, 2014, 

accessed March 19, 2016, http://www.the-

guardian.com/commentisfree/2014/sep/12/

exhibit-b-human-zoo-boycott-exhibition-

racial-abuse.

5 — “Exhibit B: is the ‘human zoo’ racist? 

The performers respond,” The Guardian, 

September 5, 2014, accessed March 19, 2016, 

http://www.theguardian.com/culture/2014/

sep/05/exhibit-b-is-the-human-zoo-racist-

the-performers-respond.

6 — Éric Fassin, “La race, ça nous regarde,” 

Libération, July 25, 2013, accessed 

March 15, 2016, http://next.liberation.fr/

culture/2013/07/25/la-race-ca-nous-

regarde_920834 (our translation).
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		Santiago Sierra
	 12 Remunerated Workers, 2000. 

© Santiago Sierra / SODRAC (2016)

Photo : permission de | courtesy of Ace 

Gallery

		Brett Bailey
	 Survival of the Fittest — Mariame Getu 

Hagos, killed on a deportation flight 

from Paris, 2003, 2014.

Photo : © Victor Tonelli

	 Found Objects — asylum seekers in 

Amsterdam, 2014.

Photo : © Ada Nieuwendijk


