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Le jour du vernissage, dans l’espace adjacent
au Carré d’art contemporain du MBAM qui
abritait sa Forme des jours, Serge Murphy a lu
sobrement «Équilibre quotidien», un poème
extrait des Lieux exemplaires (1954-1955) de
Roland Giguère : 

Sur un mince et fragile plateau se dresse la
somme de nos constructions, compliquées et
toutes en hauteur : planches de salut fine-
ment ciselées, échafaudages pour des lende-
mains impossibles, châteaux de sable
mouvant, etc. 

Les mains fébriles, le souffle court, nous
venons chaque jour déposer sur le même
plateau la construction nouvelle osant à
peine regarder cet équilibre précaire. Un
faux mouvement et il faut recommencer sa
vie sur un autre plateau.

Je pressentais l’importance de la poésie de
Giguère sur les écritures de toutes  sortes de
Murphy – ce qu’il m’a confirmé récemment–,
mais je ne me souvenais pas que le vieil
artiste surréaliste, lui aussi insoucieux de tout
courant plus qu’à contre-courant, avait jadis
énoncé avec une telle justesse leur mode de

création à tous les deux. Et les choses risquent
de se corser avec le temps : on sait que
Giguère participait à la fois de «l’âge de la
parole» et de « l’âge de l’image», et que la
voie qui menait chez lui de l’un à l’autre n’a
jamais été à sens unique. Or, Murphy vient de
publier à l’Hexagone (l’éditeur principal de
Giguère) un premier recueil de poésie dont
son mentor en écriture n’aurait sûrement pas
désavoué le titre: La vie quotidienne est éter-
nelle. Pour le moment, La forme des jours se
lit déjà comme un long texte poétique… 

Le livre paru à l’Hexagone constituait
certes une première production littéraire 
en bonne et due forme, mais c’est depuis
toujours que Murphy s’adonne à l’écriture, 
le plus souvent en marge de ses productions
visuelles dont elle demeure à la fois une 
clé et un savoureux contrepoint – un cas 
de figure qui évoque la situation de Gilles
Mihalcean. Ainsi je me rappelle le début 
d’un petit texte très engageant, intitulé 
«Au cinéma», que j’avais découvert dans 
le modeste Bulletin de la Galerie Jolliet, 
il y a plus de trente ans :

Si je préparais une exposition, je prendrais
tout mon temps, il deviendrait tout à moi.

Dans une pièce trop vaste, occupant l’espace
comme on assiège une ville, je parlerais
longuement de ce métier, prenant bien soin
de peser mes mots un peu comme on
mesure les signes, je ferais discourir les
verbes, les actionnant avec de petits moteurs
achetés, je mènerais l’inventaire de mes
instruments, de mes armes. Pour défendre
Carthage, ils étaient des milliers.

Il est remarquable que tout soit pratique-
ment en place dès 1980, tant dans l’écriture 
de l’artiste– où les mots sont des êtres vivants,
comme dans Ouvrez de Nathalie Sarraute, et
les protagonistes d’un petit théâtre de
l’abstraction et de l’incarnation–, que dans les
assemblages à l’avenant qu’il présente alors
dans la prestigieuse galerie de Québec. (Faut-il
rappeler que son directeur, Michel Giroux, est
à l’époque une sorte de précurseur de René
Blouin!) Tout se passe comme si Murphy avait
trouvé d’emblée l’essentiel de son langage
plastique, tant les ressources que les limites 
de son instrument, et qu’il avait commencé
très tôt à en jouer en virtuose. Une chose que
ne manquera pas de souligner un discours
critique exceptionnellement riche et cohérent
qui ne lui fera jamais défaut, à commencer
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par le texte (souvent cité, à juste titre) de
France Gascon, dans le catalogue de l’exposi-
tion Menues manœuvres présentée au MACM
en 1982. La plupart des observations de la
commissaire, en effet, qui portaient sur les
enjeux de séries réalisées entre 1977 et 1982,
n’ont rien perdu de leur pertinence en
présence de La Forme des jours, qui tiendrait
pourtant des «grandes manœuvres» : 

L’art que pratiquent ces jeunes artistes (les
travaux de Murphy accompagnaient alors
ceux de Sylvain P. Cousineau et de Yana
Sterbak) n’a pas de nom, du moins pas
encore de nom précis, même s’il fait penser
à beaucoup de choses, qui ont chacune un
nom. […] Les combinaisons savantes et
l’aisance avec laquelle elles sont réalisées ici
nous préviennent tout de suite : malgré son
apparence spontanée et bricolée, malgré sa

facture manuelle et simple, son iconogra-
phie plutôt candide, cet art n’est pas naïf. Il
s’appuie sur une vision critique de l’histoire
de l’art et ne révèle aucune naïveté. […]
Déjà le fait que ces œuvres n’aient pas de
nom et échappent aux classifications exis-
tantes nous force à recourir à l’œil et à un
contact direct.

Quelques décennies plus tard, l’artiste est
le premier à convenir de cette précocité de
son langage, et à en sourire : «C’est comme si
je n’avais jamais eu qu’une seule idée plas-
tique dans ma “carrière” pour matérialiser
mon rapport à l’art, pour inscrire ce qui me
touche et me ressemble dans cette histoire,
pour parler du temps et de la sculpture…»
Chose certaine, cette « idée» tient la route : il
fallait voir comment, dans l’exposition Déjà–
Grand Déploiement de la Collection présentée

cet été au MACM, la grande murale
typique de Murphy avait fière allure
entre les œuvres de Richard Serra et
d’Ulrich Rückriem, qui parlaient
d’une autre sculpture et d’un autre
temps, et sur un autre ton, et qui en
l’occurrence faisaient un peu figure
d’appuis-livres… (Il faut dire que
tous les sculpteurs de l’exposition
n’ont pas eu la chance de Murphy:
pauvres Melvin Charney, Carl Andre,
Michel Goulet et Mario Merz, entre
autres.)

Il fallait voir aussi comment 
La forme des jours assiégeait l’espace
du Carré d’art contemporain, et il
fallait y prendre tout son temps. Il
fallait en écouter le langage feutré,
comme on lit un poème à voix
basse, en prêtant une attention
particulière aux silences qui
reliaient les quelque 160 éléments
et en ne se privant pas de revenir
sur ses pas, de changer de direction.
On en venait alors à remercier le ciel
que l’artiste n’ait eu qu’une seule

idée, comme Ferdinand (dit le Facteur)
Cheval dont l’œuvre est parfois citée dans les
commentaires sur Murphy. On sait que cet
«homme du commun» avait construit
consciencieusement, pierre par pierre et
pendant plus de trente ans, son fantastique
Palais idéal dont l’architecture lui était
d’abord apparue en rêve. On sait aussi
combien Roland Giguère, en bon surréaliste,
était fasciné par toute l’aventure du Facteur
et qu’il a lui-même scrupuleusement creusé
son propre sillon pendant plus d’un demi-
sècle. Dans ce contexte, on n’a pas de mal à
comprendre l’entreprise quelque peu sisy-
phéenne de Serge Murphy – à la fois en sculp-
ture, en dessin, en vidéo et en écriture – et,
surtout, on l’imagine facilement heureux. <
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