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Le 16 octobre 1998, le général chilien Augusto Pinochet, dictateur à la tête de son pays 
entre 1973 et 1990, est arrêté à Londres. L’année suivante, sous la pression de l’opinion 
publique internationale, les États-Unis décident de déclassifier des milliers de documents 
concernant le coup d’État de 1973 et les années sanglantes de répression qui s’en sont 
suivies. Le Chile Declassification Project, déclassification inédite d’archives appartenant au 
Département d’État étasunien, à la CIA, aux Archives nationales, au FBI et au Département 
de la défense, a été l’un des premiers d’une série de projets de declassification diplomacy 
dans le pays, une politique formulée pendant la présidence de Bill Clinton et poursuivie 
par les gouvernements subséquents. C’est à partir de l’accès inédit à ces archives que 
l’artiste chilienne Voluspa Jarpa a produit, depuis 2010, une série de travaux, dont le premier 
a été La biblioteca de la no-historia (La bibliothèque de la non-histoire), présenté pour la 
première fois à Santiago du Chili en 2010. Pour ce travail, l’artiste a réuni 10 000 documents 
en 608 livres et les a mis à la disposition du public dans trois librairies de la ville. Les visiteurs 
pouvaient alors partir avec ces recueils de documents à condition de répondre par écrit à 
une question : « ¿ Qué espacio le asignará a este libro, una vez que lo haya adquirido ? » 
(Quelle place accorderez-vous à ce livre une fois que vous en aurez fait l’acquisition ?). 
Lors de présentations postérieures de la même œuvre, dans d’autres pays, la question  
est devenue plus simple et directe : « Was denken Sie, werden Sie mit dem Buch tun ? » 
ou « What do you think to do with this? » (Que pensez-vous faire avec ça ?).
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Voluspa Jarpa, Biblioteca de la No-Historia-Proyecto 
Dislocación, Santiago, Chili, 2010. Photo : Voluspa Jarpa. 
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Chile Declassification Project semble, dans ce sens, actualiser 
le non-dit et, j’ajouterais, la violence du secret pesant sur les 
faits qu’elle serait censée mettre en lumière. En présence de 
faits historiques largement censurés, la déclassification marche 
à contresens de son but initial : en révélant partiellement ce qui 
était autrefois complètement caché, elle renforce la perception 
de l’existence d’une non-histoire. 

Le philosophe Jacques Derrida s’est intéressé au concept 
d’« archives » à partir de son origine grecque, le mot arkheîon. 
Ce mot désignait alors la demeure des archontes, à la fois les 
responsables de la sécurité de ces documents et ceux dont on 
reconnaissait la compétence et l’autorité herméneutiques, le 
pouvoir d’interpréter les archives.1 Au moment où ces documents 
sur la dictature de Pinochet sont devenus publics, ils ont cessé 
d’être sous le monopole des archontes étasuniens. Cette 
domiciliation antérieure des documents, pour reprendre le 
concept de Derrida, continue pourtant de s’imposer à la lecture 
par les conditions de production, par la sélection préalable des 
informations à déclassifier et, matériellement, par les ratures 
noires recouvrant de larges portions de texte. Or, le travail de 
Voluspa Jarpa est loin d’être un constat mélancolique de ces 
limitations. Sa question « Que pensez-vous faire avec ça ? » 
évoque une réponse possible, suggérant une solution collective, 
une responsabilité partagée. En rassemblant ces documents 
dans plusieurs livres, en les mettant à la disposition du public 
gratuitement – que ce soit gratuit, ce n’est pas anodin – et en 
demandant à chaque personne ce qu’elle compte en faire, l’artiste 
oppose à la censure étasunienne la responsabilité herméneutique 
du peuple chilien. Le devoir de mémoire, la responsabilité du 
présent à l’égard du passé sont ici un devoir de lecture ou, au 
moins, un appel à constater un manque. 

Dans ses travaux postérieurs, Voluspa Jarpa donne sa propre 
réponse à la convocation citoyenne formulée dans La bibliothèque 
de la non-histoire. C’est le cas, par exemple, d’Histórias de 
aprendizagem (Histoires d’apprentissage), œuvre présentée 
pour la première fois à la 31e Biennale de São Paulo (2014).  
Il s’agit d’une installation composée de documents sur la dictature 
brésilienne (1964-1985) provenant des États-Unis et d’archives 
locales. Imprimés sur acrylique découpé en noir et blanc, les 
nombreux documents pendent du plafond au moyen de câbles 
d’acier positionnés de façon apparemment aléatoire. C’est en  
se perdant à l’intérieur de ce nuage d’écrits à peine lisibles, 
partiellement censurés, superposés les uns sur les autres et 
traversés d’ombres et de lumière, que l’artiste et son public 
s’exercent à l’apprentissage. Puisque le désir d’apprendre sur 
l’histoire se heurte ici à un mur, l’œuvre inverse les termes pour 
proposer des histoires d’apprentissage; histoires du processus 
de prise de conscience par le public d’une double violence, 
celle des horreurs de la dictature et celle de la non-histoire 
résultant des difficultés politiques d’accès aux documents.  
Or, au lieu de simplement constater l’impuissance du lecteur 
devant les limites imposées par la censure à la reconstitution 
historique, Histórias de aprendizagem met plutôt l’accent sur 
l’expérience de l’œuvre (l’apprentissage), le présent à partir 
duquel nous interrogeons le passé et construisons l’avenir. 

Si ces documents concernent le passé chilien, l’œuvre de Jarpa 
s’intéresse, toutefois, au présent. Étonnée du manque de réaction 
publique au dévoilement de cette impressionnante masse 
documentaire concernant le passé trouble de son pays, Jarpa invite 
avant tout les Chiliens à réfléchir à la responsabilité citoyenne 
de tous et de toutes à l’égard de la mémoire des violences 
perpétrées contre la population civile durant le régime de Pinochet. 
Que pensez-vous faire avec ça, historien.ne.s, ingénieur.e.s, 
médecins, libraires, artistes, étudiant.e.s ? La responsabilité de 
prise de conscience sur le passé pèse sur l’ensemble de la 
société. L’expression « non-histoire », figurant dans le titre de 
l’œuvre, fait ainsi référence non seulement au secret qui pesait 
jusqu’alors sur les archives, mais aussi à un passé que le peuple 
chilien ne s’est pas encore collectivement approprié. Le fait de 
rendre disponibles ces documents avec le sens de l’urgence 
présent dans la question « Que pensez-vous faire avec ça ? » 
met, en effet, en évidence l’importance de ce passé pour le 
présent et pour l’avenir de la société chilienne.

Il y a cependant une difficulté majeure de lecture qui s’impose 
alors que nous nous retrouvons devant ces documents : des 
noms, des expressions, des phrases ou même des pages entières 
sont amplement caviardés. La lecture des documents issus du 

Voluspa Jarpa, Biblioteca de la No-Historia- Proyecto Dislocación, Santiago, Chili, 
2010. Photo : Voluspa Jarpa. 
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L’artiste invite ici, par ailleurs, indirectement le public brésilien 
à répondre à la question lancée lors de sa première exposition 
au Chili.

Cette ouverture vers d’autres pays d’Amérique latine s’est 
cristallisée, par la suite, dans l’exposition individuelle En nuestra 
pequeña región de por acá (Dans notre petite région de par 
chez nous, en traduction libre) (2016), tenue au Musée d’art 
latino-américain de Buenos Aires (MALBA). À cette occasion, 
l’artiste a incorporé à son travail des archives déclassifiées des 
services d’intelligence des États-Unis concernant quatorze pays 
d’Amérique latine de la période 1948-19942. Dans l’œuvre Todo 
se desvanece en la niebla (Tout s’estompe dans le brouillard), par 
exemple, les documents se trouvent organisés en dossiers par 
pays, lesquels peuvent être consultés librement par le public. 
Tristement réunis ici en raison d’un passé commun caractérisé 
par des violences d’État, ces pays partagent aussi le fait d’avoir 
subi des interventions directes et indirectes des États-Unis, 
grande puissance mondiale exerçant son pouvoir sur « notre 
petite région ». Producteurs de documents d’archives, les 
États-Unis n’ont pas été des témoins passifs des faits historiques 
enregistrés. Au contraire, ils ont activement participé à des coups 
d’État, dont celui de Pinochet, et ont soutenu des pratiques de 
persécution et de torture de militants de gauche dans plusieurs 
pays de la région. En effet, les documents déclassifiés témoignent 
à la fois des atrocités commises dans la région par des régimes 
autoritaires et du soutien qui leur a été offert par les États-Unis 
dans le cadre de ses politiques anticommunistes pendant la 
guerre froide.

L’EXPRESSION  
« NON-HISTOIRE »,  

FIGURANT DANS LE TITRE 
DE L’ŒUVRE, FAIT AINSI  

RÉFÉRENCE NON SEULEMENT 
AU SECRET QUI PESAIT 
JUSQU’ALORS SUR LES 

ARCHIVES, MAIS AUSSI À 
UN PASSÉ QUE LE PEUPLE 

CHILIEN NE S’EST PAS  
ENCORE COLLECTIVEMENT 

APPROPRIÉ.

P. 40-41 : Voluspa Jarpa, Histórias  
de Aprendizagem, 31e Biennale de  
São Paulo, Musée Serralves, Porto, 
Portugal, 2014. Photo : Voluspa Jarpa. 









43 dictatures
dictatorships

Si, dans un premier temps, Jarpa s’intéresse notamment aux 
conditions d’écriture d’une histoire politique de l’Amérique 
latine, au MALBA, elle l’associe à un autre récit, celui de l’histoire 
de l’art. À titre de commentaire critique aux interventions 
politiques des États-Unis en Amérique latine, elle produit une 
série d’œuvres intitulée Lo que ves es lo que es (Ce que tu vois, 
c’est ce que c’est), une « intervention » sur l’œuvre de l’artiste 
phare du minimalisme étasunien, Donald Judd (1928-1994).  
La première de ces œuvres est Judd vertical, un groupe de solides 
rectangulaires identiques collés au mur les uns au-dessus des 
autres, telles des étagères. Cette structure reproduit, en fait, une 
des formes les plus iconiques de Judd dans les années 1960. 
L’œuvre semble pourtant avoir été fendue en deux par une 
hache et de la fente jaillissent, imprimés sur acrylique noir, des 
documents étasuniens sur les dictatures latino-américaines. 
Judd Cubos, deuxième travail de la série, s’intéresse aux grands 
cubes immaculés de Judd, qui, dans la version de Jarpa, sont 
incrustés de documents reproduits en acrylique. Sur la 
séquence de six cubes, on lit d’ailleurs une citation du roman 
d’anticipation dystopique 1984, de George Orwell : « Todo se 
desvanece en la niebla, el pasado está tachado y la tachadura 
olvidada. Todo se convierte en verdad y luego vuelve a convertirse 
en mentira3 ». C’est comme si ces pages de documents témoignant 
d’une violence effrayante avaient été toujours là, mais qu’on  
les découvrait pour la première fois. Voluspa Jarpa transpose 
ainsi le minimalisme étasunien en Amérique latine non en tant 
qu’usurpatrice, mais plutôt en tant que libératrice qui découvre 
des formes complexes, transhistoriques et panaméricaines  
à l’intérieur des formes pures de Judd. Ces documents, 
confirme cette série, ne portent pas que sur les dictatures latino- 
américaines. L’horreur des années d’autoritarisme entache ainsi 
tant l’histoire d’Amérique latine que celle des États-Unis, dont  
la responsabilité s’est longtemps cachée dans la profondeur des 
archives des services d’intelligence ou, symboliquement, dans 
les entrailles des formes immaculées de Donald Judd. 

Dans la tradition artistique latino-américaine, le travail de Voluspa 
Jarpa fait, de surcroit, écho à des pratiques comme celles de 
l’Argentin León Ferrari (1920-2013) ou du Brésilien Antonio 
Manuel (1947) qui ont dénoncé les horreurs des dictatures, dans 
la région, à partir des années 1960. Après le retour à la démocratie, 
sous le signe du Nunca Más (plus jamais ça), devise argentine 
adoptée dans plusieurs pays latino-américains, ils ont aussi 
cherché à contribuer à une mémoire collective dont la fonction 
première était d’éviter la répétition de ces expériences. Le 
sentiment d’urgence traduit par la question « Que pensez-vous 
faire avec ça ? » vient, en effet, nous avertir que ce combat 
demeure d’actualité. L’arrivée de l’extrême droite au pouvoir au 
Brésil en 2018, incarnée par Jair Bolsonaro qui a fait publiquement 
l’éloge des dictatures brésilienne et chilienne, ainsi que la violente 
répression des manifestations populaires, au Chili en 2019, 
nous incitent à dire encore une fois nunca más. L’œuvre de 
Voluspa Jarpa suggère que l’art et les artistes peuvent mener  
ce combat, formulant des stratégies artistiques qui libèrent les 
non-histoires des formes immaculées qui les emprisonnent 
dans le silence.

Diogo Rodrigues de Barros est historien diplômé 
de l’Université de São Paulo et de l’École des hautes 
études en sciences sociales (EHESS, Paris). 
Actuellement, il est doctorant en histoire de l’art à 
l’Université de Montréal où ses recherches portent 
sur l’identité artistique latino-américaine pendant la 
guerre froide. En tant que chargé de cours à la 
même université, il a enseigné Les arts modernes 
en Amérique latine, Histoire des collections, et il a 
dirigé le séminaire de synthèse du programme de 
maîtrise en muséologie.

1.
Jacques Derrida, Mal d’archives : une impression 
freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 12-13.
2.
Une première version de l’exposition a été présentée  
à Bogota en 2014, aux Archives générales de la nation. 
En 2019, plusieurs des œuvres exposées à Buenos 
Aires ont intégré l’exposition Declassified History : 
Archiving Latin America à la Sur Gallery, institution 
torontoise spécialisée en art latino et latino-américain.
3.
« Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était 
raturé, la rature oubliée et le mensonge devenait 
vérité » dans George Orwell, 1984, trad. française par 
Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, col. folio, 2016, p. 104.

Voluspa Jarpa, En Nuestra Pequeña Región  
de por Acá Serie lo que ves es lo que es – Judd 
cubos, Musée d’art latino-américain de Buenos 
Aires, Argentine, 2016. Photo : Voluspa Jarpa. 


