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“Well, which of the roads leads to yourself?” Princess Nocturne asks 
the ghost of Russian monarch Catherine II, her voice loudly resonating 
in the rooms and hallways of the mansion enveloped in pale red light. 
“Which of them does not lead to yourself?” Catherine responds with 
a question. “In this house there are too many doors, I ordered half of 
them to be hidden, as if they never existed at all… And what if at least 
behind one of them there is nothing at all?” her voice vibrates heavy 
and muffled in the high ceilings.

PRINCESS NOCTURNE’S 
CONVERSATIONS 

WITH THE GHOSTS IN 
THE HOUSE OF IMPRESSIONS
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Tanya Akhmetgalieva, Princess Nocturne’s 
conversations with the ghosts in the House 
of Impressions, 2016. Film still, digital 
video/Capture d’écran, vidéo digitale. 
Photo: Courtesy of/Avec l’aimable 
permission de Tanya Akhmetgalieva.



CONVERSATIONS  
ENTRE PRINCESSE NOCTURNE  
ET LES FANTÔMES DE LA  
MAISON DES IMPRESSIONS

« Alors, lequel de ces chemins mène à vous ? », demande Princesse 
Nocturne au fantôme de l’impératrice Catherine II de Russie. Sa voix 
retentit dans les pièces et les corridors du manoir enveloppé d’une pâle 
lumière rougeâtre. « Lequel d’entre eux ne mène pas à vous ? », répond 
la Grande Catherine. La voix de la tsarine vibre lourdement, amortie par 
les plafonds cathédraux : « Dans cette maison, il y a bien trop de portes. 
J’ai ordonné que la moitié d’entre elles soit dissimulée pour qu’elles 
n’existent plus. Alors, qu’arriverait-il si, derrière au moins l’une de  
ces portes, il n’y avait rien du tout ? »

Ainsi commence la bande vidéo de six minutes de Conversations  
entre Princesse Nocturne et les fantômes de la Maison des impressions 
(2016), une installation collaborative réalisée par l’artiste russe Tanya 
Akhmetgalieva et le théoricien des cultures visuelles et psychanalyste 
Viktor Mazin, dans le cadre de La maison des impressions, arts 
médiatiques classiques et contemporains, une exposition présentée 
dans le programme d’été du musée des beaux-arts Pouchkine, à Moscou. 
Princesse Nocturne est une incarnation d’Avdotia Golitsyna (1780-1850) 
qui habitait jadis le manoir où a eu lieu l’exposition. Golitsyna, hôtesse 
d’un salon littéraire saint-pétersbourgeois très couru des écrivains et 
poètes, était considérée comme l’une des plus belles femmes de son 
époque. À la suite d’une prédiction de la voyante Marie-Anne Lenormand, 
selon laquelle elle s’éteindrait dans son sommeil, Golitsyna a renoncé 
au repos nocturne, ce qui lui a valu le surnom de Princesse Nocturne. 
Sa vie entière se déroulait la nuit : la gestion de la maison, l’accueil des 
invités et surtout de vifs débats avec les grands esprits de son époque, 
peut-être même accompagnés de quelques fantômes. Dans l’installation 
vidéo, Princesse Nocturne demande à Lenormand : « Ces fantômes 
avec qui nous nous entretenons, sont-ils des messagers du domaine  
de la nuit, ou bien le fruit de mon imagination ? ». La voyante répond, 
en chuchotant : « Ce sont les témoins de la foi ». 

Conversations offre une expérience du réel à la fois mystérieuse  
et chimérique, où de saisissantes images aux couleurs sursaturées  
et aux pixels perdus se succèdent dans une cavalcade effrénée.  
Ces images montrent les pièces du manoir, certaines vides, d’autres 
dont le sol est jonché de papiers éparpillés, de fleurs séchées ou de 
branches disséminées, et d’autres encore contenant des chaises 
empilées au milieu de la pièce. Par moments apparaissent des images 
du ciel et de feuilles bruissant, les contours et les couleurs faussés, ce 
qui donne lieu à de vagues reflets, tremblements et bribes du monde 

extérieur. La façon dont l’installation interagit à la fois avec le plafond 
de l’espace d’exposition et le jardin devant le manoir est tout à fait  
étonnante. Des fragments vidéo — des fragments du réel — dont les motifs 
font écho à l’aménagement du jardin sont projetés individuellement 
dans les niches du plafond. Il en résulte une impression que l’espace  
de présentation constitue un microcosme du monde extérieur. En effet, 
il s’y accumule des bribes de réalité externe, créant ainsi une toute 
nouvelle réalité, celle-ci augmentée par les tourments affligeant l’esprit 
agité de la princesse insomniaque. Comme l’affirme celle-ci : « Je peux 
entrer dans mon jardin sans même me lever, seulement en regardant par 
en haut ». La vidéo est effectivement projetée au plafond, épousant ses 
détails et ses reliefs pour en faire partie intégrante. L’aspect géométrique 
du plafond fascine Golitsyna : « Regardez, le contour de ces formes 
régulières s’adoucit ; elles dégagent une seconde couche, à peine visible ». 
Le fantôme de Platon lui explique : « Ces formes représentent votre esprit. 
Regardez leur floraison. Elles entraînent votre esprit vers la folie. » 
Mais la princesse s’indigne : « Pourtant, vous avez dit que la géométrie 
incite l’âme à la vérité et encourage la pensée philosophique ! » Puis, 
plus tard : « Je vois des rectangles qui s’éparpillent, des brèches, des 
ronds qui tournent rapidement... », comme si elle sombrait dans la folie. 

Conversations remet en question les conventions de la monstration 
muséale traditionnelle, ne serait-ce que par le fait de projeter au plafond 
et non pas sur les murs, ce qui en soi est audacieux dans l’ambiance 
dense du musée. Un effet double en résulte. D’une part, le spectateur 
peut s’étendre sur l’un des canapés disposés méticuleusement dans  
la pièce et regarder vers le haut, comme si c’était le ciel, mais au lieu 
d’y voir, à l’instar de Princesse Nocturne, l’écho des motifs du jardin,  
il s’agit, cette fois-ci, d’un kaléidoscope d’images. Autrement dit, 
l’installation invite le spectateur à pénétrer physiquement dans l’œuvre 
et à interagir avec celle-ci en suivant la représentation projetée au plafond. 
D’autre part, quand le spectateur reste debout dans l’aire d’exposition,  
il peut lui arriver de ressentir une certaine oppression provenant de 
l’installation au-dessus de sa tête, dont les visuels s’avèrent inquiétants. 
Selon le cinéaste Nicky Hamlyn, quand une œuvre déplace le spectateur 
« de l’espace d’exposition vers l’espace captivant et illusionniste du 
cinéma », et quand « rien n’encourage le spectateur à réfléchir sur le 
rapport entre l’espace cinématographique et l’espace physique dans 
lequel celui-ci est présenté », alors, à ce moment-là, ce qui est présenté 
« n’est pas une installation, c’est du cinéma1 ».

La puissante trame sonore qui renforce « l’espace illusionniste » de 
l’installation d’Akhmetgalieva et de Mazin met en scène les dialogues 
imaginés de Golitsyna non seulement avec Catherine la Grande, 
Lenormand et Platon, mais aussi avec Donatien Alphonse François de 
Sade, Alexandre Pouchkine et une des Moires, incarnation mythologique 
du destin. Cette bande-son accentue l’ambiance inquiétante de l’œuvre, 
surtout par le caractère lourd et tragique des voix qu’on y entend ; des voix 
qui créent, par moment, des échos et des réverbérations, des sortes  
de « frissons auditifs ». L’exemple le plus saisissant de ce phénomène 
est le moment où le Marquis de Sade, en discutant avec Princesse 
Nocturne au sujet du jardin, affirme que « la terre est dans le ciel. Un 
jardin ? D’Éden... à l’envers. Un enfer... » (l’écho retentit : « enfer, enfer, 
enfer... ») Tout comme l’écho donne lieu à un « frisson auditif », il s’y 
produit aussi un « frisson phonétique » : jardin (en russe ca∂ [sad]) 
contient le mot enfer (en russe a∂ [ad]), créant ainsi un écho à l’intérieur 
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This is the beginning of a six-minute video installation Princess Nocturne’s 
Conversations with the Ghosts in the House of Impressions (2016) that 
Russian artist Tanya Akhmetgalieva and visual culture theorist and 
psychoanalyst Viktor Mazin co-created as part of House of Impressions. 
Classic and Contemporary Media Art an exhibition for the summer 
program at the Pushkin Museum quarter in Moscow. Princess Nocturne 
is Princess Avdotia Golitsyna (1780–1850), who once lived in the mansion 
where the exhibition took place. She was considered one of the most 
beautiful women of her time and was the hostess of a famous literary 
salon in St Petersburg attended by renowned writers and poets. She 
was nicknamed “Princess Nocturne,” because she refused to sleep at 
night after hearing fortune-teller Marie Anne Lenormand’s prediction 
that she would pass away in her sleep. She stayed busy all night: she 
ran the household, received guests and participated in heated debates 
with the brightest minds of her time, and even with ghosts perhaps, 
who knows. In the video installation, Princess Nocturne asks Lenormand: 
“The ghosts with whom we speak, are they messengers of the night 
world or a figment of my imagination?” “They are the witnesses of faith,” 
the fortune-teller whispers in response.

The video installation creates a mysterious and illusory experience  
of reality. Poignant, distorted images of over-saturated colours or lost 
pixels follow each other in a moving, spinning cavalcade. The images 
depict the rooms of the mansion, some are empty or have papers or 
dried flowers and branches scattered around on the floor and others 
have chairs stacked up in the middle of the space. Sometimes, images 
of rustling leaves and sky appear, the outline and colour also distorted, 
representing vague reflections, shivers and snippets of the outside world. 
The way the installation interacts with the space of the museum ceiling 
and at the same time with the plan of the garden in front of the mansion 
is truly inventive. Video fragments—the fragments of reality—are projected 
separately onto the niches of a patterned ceiling that repeats the garden 
design. This creates an effect whereby the room in which the work is 
projected forms a microcosm of the external world. The room, in effect, 
accumulates pieces of the outside reality, establishing a new reality 
enhanced by the torments of the Princess’ restless, sleep-deprived 
mind. As Princess Nocturne puts it, “Without getting out of bed, I’m at 
liberty to be in the garden, just by looking up.” Furthermore, the video 
is projected onto the ceiling, conforming to its geometry and thus 
smoothly merging with the space and becoming a part of the interior. 
Indeed, the geometry of the ceiling fascinates Golitsyna: “Look, these 
regular shapes soften their outlines and have a second, barely visible 
layer.” The ghost of Plato explains to her: “These forms are your mind. 
See how they bloom. They are pulling your mind into madness.” But 
Princess Nocturne protests: “But you said that geometry pulls the soul 
to truth and influences philosophical thought.” Later she continues,  
“I see scattering rectangles on the ceiling. Gaps. Circles. The circle is 
spinning,” as if she is giving in to madness. 

The installation challenges traditional exhibition canons, not least because 
the video is projected onto the ceiling and not the walls, which is rather 
daring in the concentrated atmosphere of the museum. This creates  
a dual effect. On the one hand, viewers can lie down on the sofas 
carefully placed in the room and look up, as if gazing at the sky, but 
instead of seeing the pattern of the garden design outside echoed in  
the decorations of the ceiling, like Princess Nocturne did, this time  
a kaleidoscope of images is projected onto it. In other words, the 

installation invites the viewer physically to enter and interact with  
the work, as well as the setting of the screened event. On the other 
hand, when the spectators are standing up they seem to feel that the 
installation above, with its oddly disconcerting visuals and ominous 
audio, is overwhelming and oppressive. Nicky Hamlyn claims that 
when an artwork places the viewer “out of the gallery space and into 
the absorbingly illusionistic space of the film” and when “nothing 
causes the spectator to reflect on the relationship between the space  
of the film and that in which it is being shown,” then what is being 
projected “is not installation, it is cinema.”1

A powerful audio reinforces the “illusionistic space” of Akhmetgalieva 
and Mazin’s installation. This represents Golitsyna’s imagined dialogues 
not only with Catherine II, Lenormand and the ancient Greek philosopher 
Plato, but also with the well-known French philosopher and writer 
Donatien Alphonse Francois de Sade, the famous Russian poet Alexander 
Pushkin and a mythological embodiment of Fate. The audio adds to the 
unexpectedly disturbing feeling, because the voices sound heavy and 
tragic, sometimes echoing and repeating themselves as if creating 
‘audio shivers.’ The most vivid example is when de Sade, talking to Princes 
Nocturne about the garden, says: “The earth in the sky. A garden?  
Of Eden… upside down. Hell (The echo repeats, growing fainter: Hell, 
hell…).” As well as the echo created ‘audio shivers,’ there is also a 
‘phonetical shiver:’ “garden” in Russian is ca∂ [sad] and “the hell” is  
a∂ [ad], thus creating an echo within the echo. Occasionally, sinister 
rustling, whispers and sounds of metal grinding against metal accompany 
the dialogues. “They [the signs of destiny] are a dislocation of your  
shattered soul. Day and night on the hinges of a door” says Fate to 
Princess Nocturne, as if explaining the unnerving grating.

Together Akhmetgalieva’s visuals and Mazin’s sound create an 
immersive sensation, transporting viewers to an imaginary space in 
which it is possible to move physically and metaphysically from one 
area to another, whether it is the rooms and the garden of the mansion 
or transcendental reality, and in which one can have a dialogue with 
Plato or Fate and talk to a soldier who rose from the dead on the twelfth 
day and narrated his visions of otherworldly existence. These dialogues 
and stories are important because they provide a narrative for the 
microcosm that the installation establishes and unveil the story of 
Princess Nocturne, shedding light on her thoughts and emotional 
torments, which will be discussed later. At the same time, they place 
the viewers in an intellectual space where various eras come together. 
This results in a feeling of shattered reality. The combination of video 
and audio shapes a sensory space that plays on the feelings of both the 
pleasure of the views and sounds of nature and the displeasure of the 

Tanya Akhmetgalieva, Princess Nocturne’s conversations with 
the ghosts in the House of Impressions, 2016. Installation views/
Vues d’installation. Photos: Dmitriy Shishkin.
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distorted visuals, red-lit or dark spaces and heavy ominous voices. 
This creates an overwhelming physiological experience that evokes  
the idea of synaesthesia. While the sensorial impact of the installation 
somewhat resembles a mild form of musical rapture, the unity of  
the visuals and sound creates a holistic aesthetic experience. Indeed, 
Princess Nocturne’s Conversations with the Ghosts in the House of 
Impressions represents a perfect Gesamtkunstwerk that however  
is short of “the Wagnerian tradition, which preserves the distancing 
mechanisms of stagecraft and spectacle.”2

The installation appeals not only to the senses, but also to the intellectual 
aspects of human existence. The intellectual aspects are primarily 
linked to the idea of moving through time and space, or spaces, and  
the concept of a door. The plan of the installation opens with a note 
“[The road to yourself through doors leading from Nowhere to Nowhere]” 
when Catherine II tells Princess Nocturne about concealing the doors. 
When Fate talks about “signs of destiny” that are “a dislocation of the 

shattered soul” “on the hinges of a door,” Golitsyna replies: “A note on 
the door is a sign that it’s time to flee.” Then Princess Nocturne asks 
Lenormand: “What is it like, beyond that door? Is there nothing there?” 
And the fortune-teller answers very quietly: “I seal the future… your 
faith closes the door behind it.” The idea of the door, therefore, 
symbolises a metaphysical border that Fate imposes and no one can 
overcome. As Georges Perec outlines, “the door breaks space in two, 
splits it, prevents osmosis, imposes a partition. […] You can’t simply let 
yourself slide from one into the other, can’t pass from one to the other, 
neither in one direction nor in the other. You have to have the password, 
have to cross the threshold, have to show your credentials, have to 
communicate, just as the prisoner communicates with the world 
outside.”3 However, Princess Nocturne seems “to have the password,” 
because she is able to cross that border in the installation, and she 
manages to talk to the ghosts of people from the past and to Fate 
himself. At the same time, she is trying to create a new border, to erect 
a new door that Fate will not be able to transcend: she stays awake  

Tanya Akhmetgalieva, Princess Nocturne’s conversations  
with the ghosts in the House of Impressions, 2016.  
Plan of the video installation/Plan de l’installation vidéo. 
Photo: Dmitriy Shishkin.
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de l’écho. À l’occasion, les dialogues sont accompagnés de bruissements 
inquiétants, de chuchotements et de grincements de métal sur métal. 
Les signes du destin « incarnent la dislocation de votre âme blessée.  
Le jour et la nuit se tiennent sur les charnières d’une porte », affirme 
une des Moires à Princesse Nocturne, comme pour expliquer les 
grincements déconcertants.

Les visuels d’Akhmetgalieva et le travail sonore de Mazin créent  
de concert une impression d’immersion, transportant le spectateur  
en un lieu imaginaire où il est possible de se déplacer, physiquement  
et métaphysiquement, d’une zone à l’autre, que ce soit dans les pièces 
et le jardin du manoir, ou bien dans un réel transcendantal où il est 
possible de discuter avec Platon, une des Moires ou avec un soldat 
mort, ressuscité après douze jours, qui nous narre son expérience  
de l’au-delà. Ces récits et dialogues sont déterminants, car ils tissent  
le fil narratif à la fois du microcosme de l’installation et du récit de 

Princesse Nocturne, mettant en lumière ses pensées et tourments 
affectifs, sur lesquels nous reviendrons plus tard. En même temps,  
les dialogues placent le spectateur dans un univers intellectuel où 
cohabitent plusieurs époques ; il en résulte l’impression d’appréhender 
un réel morcelé. L’agencement de la vidéo et du son donne lieu à un 
espace sensoriel qui joue à la fois sur le plaisir de regarder les images 
ou d’écouter les sons de la nature, et l’inconfort provoqué par les 
visuels déformés, les zones éclairées de rouge et les voix lugubres. Ces 
agencements génèrent une expérience psychique bouleversante se 
rapprochant de la synesthésie. Alors que l’impact sensoriel de l’installation 
ressemble à une forme distillée d’extase musicale, la cohérence des 
visuels et du son crée une expérience esthétique que l’on pourrait 
qualifier d’holistique. Conversations représente, en effet, une parfaite 
Gesamtkunstwerk qui n’est cependant pas tout à fait dans la tradition 
wagnérienne « qui préserve les mécanismes de distanciation de la 
scène et du spectacle2 ».

Tanya Akhmetgalieva, Princess Nocturne’s conversations 
with the ghosts in the House of Impressions, 2016.  
Garden in front of the mansion/Jardin devant le manoir. 
Photo: Dmitriy Shishkin.
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at night in an attempt to avoid her destiny of dying in her sleep. Doors 
are also bastions, meaning that the influence of the outside world is 
presented only in the design of the ceiling, and thus distanced from  
the life of Princess Nocturne.

This motif of transcendence outlined in the dialogues is projected on 
the experience of sensory fusion the installation creates. The audio 
ends with Princess Nocturne’s short monologue entitled in the  
installation plan as “[Leaving the house of impression] a conversation 
with herself:” “Maybe it’s not all yours? Perhaps the destruction is what 
you are striving for? It is your truth? Wait, where are you going? ….” 
This question seems to be addressed to Golytsina herself, who looks 
like she has finally found the answer to the question she originally 
addressed to Catherine II about which road leads to yourself, and is 
directed as well to the viewers who are about to leave the room at the 
end of the video presentation. Following this, unintelligible noise, 
interference and the sound of the line breaking mark the end of the 
spectators’ session with Princess Nocturne. Thus, the work is not only 
Golytsina’s conversations with the ghosts of other people and Fate, but 
it is also our experience with the ghost of Princess Nocturne who at the 
end of the installation returns to obscurity. 

By establishing a holistic sensory space, combining physical and 
psychological effects, Princess Nocturne’s Conversations with the 
Ghosts in the House of Impressions defuses the duality between physical 
existence and the mind. This approach allows the installation to create 
a more immersive experience for the spectator and/or listener. The 
work reflects this duality through the layers of meaning associated 
with its content and its physical layout. For Princess Nocturne, her 
physical existence is limited to her obscure, mystical intellectual and 
emotional presence in the installation. For the viewers, it is the physical, 
intellectual and psychological levels of the work that carry them away 
beyond the commonplace.

1.
Nicky Hamlyn, “What's Wrong with Cinema In the Gallery,” Moving Image Review & Art 
Journal (MIRAJ), 1 (2), 2012, 265–266.
2.
Paul Hertz, “Synthetic Art: an Imaginary Number?,” Leonardo 32, No. 5, 1999, 399.
3.
Georges Perec, Species of Spaces and Other Pieces (London, New York: Penguin Books, 
1999), 37.
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Conversations ne fait pas seulement appel aux sens, mais aussi aux 
aspects intellectuels de l’existence humaine relevant du mouvement 
dans le temps et l’espace, et notamment à la notion de porte. Le plan  
de l’installation est accompagné d’un mot (« le chemin vers vous-même 
passe par les portes entre nulle part et nulle part ») tiré du dialogue entre 
Catherine II et Princesse Nocturne sur la dissimulation des portes. Quand 
une des Moires parle des « signes du destin » qu’est « la dislocation d’une 
âme blessée... sur les charnières d’une porte », Golitsyna lui réplique 
qu’un « mot sur la porte est un signe qu’il faut s’enfuir ». Par la suite, 
Princesse Nocture demande à Lenormand : « Qu’y a-t-il derrière cette 
porte ? Rien ? » Ce à quoi la voyante répond, doucement : « Je scelle  
le destin... C’est votre foi qui ferme la porte derrière celui-ci. » La porte 
symbolise donc une limite métaphysique, imposée par le destin, que 
personne ne peut surmonter. Comme le dit Georges Perec : « La porte 
casse l’espace, le scinde, interdit l’osmose, impose le cloisonnement [...] 
On ne peut pas aller de l’un à l’autre en se laissant glisser, on ne passe 
pas de l’un à l’autre, ni dans un sens ni dans l’autre : il faut un mot de passe, 
il faut franchir le seuil, il faut montrer patte blanche, il faut communiquer, 
comme le prisonnier communique avec l’extérieur.3 » Princesse Nocture 
semble effectivement détenir le mot de passe dont parle Perec, car, dans 
l’œuvre, elle est en mesure de franchir ce seuil, elle arrive à dialoguer 
avec les fantômes et même avec l’une des Moires. En même temps,  
elle cherche à créer un nouveau seuil, à ériger une porte inédite que  
le destin ne sera pas en mesure de franchir : elle reste éveillée la nuit 
dans l’espoir d’esquiver son sort de mort nocturne. Une porte est aussi 
un rempart contre l’extérieur. Dans l’installation, les influences de 
celui-ci ne sont présentes que dans les motifs du plafond, et en sont 
ainsi distanciées de la vie de Princesse Nocturne. 

Ce thème de transcendance, présent dans les dialogues, trouve écho 
dans l’expérience de fusion sensorielle que provoque l’installation.  

La bande-son se termine avec un court monologue de Princesse 
Nocturne intitulé (Quitter la maison des impressions) Une conversation 
avec elle-même : « Peut-être que tout cela n’est pas à toi. Peut-être que 
cette destruction n’est pas ce que tu cherchais. S’agit-il de ta vérité ? 
Attends ! Où vas-tu ? ... » Cette question s’adresse à Golytsina elle-même 
qui semble avoir finalement trouvé la réponse à la question posée, à 
l’origine, à Catherine la Grande sur le chemin menant à soi. La question 
se pose également aux spectateurs qui s’apprêtent à quitter le lieu de 
l’installation. Par la suite, des bruits incompréhensibles d’interférence 
et d’intermittence signalent la fin de la session avec Princesse Nocture. 
De cette façon, l’œuvre ne met pas en scène que les conversations  
de Golytsina avec les fantômes et l’une des Moires, mais aussi notre 
expérience avec le fantôme de Princesse Nocturne elle-même qui,  
au terme de la présentation, retourne à l’obscurité. 

En proposant un espace sensoriel holistique qui agence des effets 
physiques et psychiques, Conversations entre Princesse Nocturne  
et les fantômes de la Maison des impressions déconstruit la dualité 
entre l’esprit et l’existence physique. Cette démarche ouvre la porte à 
une expérience véritablement immersive pour le spectateur-auditeur. 
L’œuvre incarne la remise en question de cette dualité par la stratification 
multiple des sens que proposent à la fois son contenu et sa disposition 
dans l’aire d’exposition. Pour Princesse Nocturne, l’existence physique 
est cantonnée à sa présence obscure, mystique et intellectuelle, dans 
l’installation. En fin de compte, c’est l’ensemble des strates physique, 
intellectuelle et psychique de l’œuvre qui arrive à transporter le 
spectateur hors de l’ordinaire. 

Traduit par Simon Brown
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