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Testing the Limits: 
Art and the 

Fetish Object 
 

Peter Dubé

Le « fétiche » est un concept empreint de tension : lié à la vie intime de plusieurs 
manières, il est néanmoins souvent mis à mal, marginalisé et condamné par 
la société. Il semble hanter la culture en empruntant des formes mutables et 
prolifiques; ainsi, dans toute tentative de l’aborder, il faudra prendre en compte 
ses contradictions et son ambiguïté. Le mot est généralement compris dans 
son acception sexuelle, soit une chose « anormalement » excitante ou qui agit 
comme foyer de désir, mais il a aussi d’autres significations : par exemple, un 
objet conçu comme étant doté de pouvoirs magiques ou habité par un esprit 
et donc, par extension, un objet qui appelle à une dévotion irrationnelle ou 
obsessionnelle. L’investigation la plus sommaire met au jour ces itérations ; ce 
qui demeure opaque, cependant, c’est pourquoi un seul mot peut avoir autant 
de connotations. Bien que chaque définition sous-entende un degré de dévotion, 
la gamme possible de ce type d’objets est très vaste. Cela est en soi significatif ; 
la langue contient su�samment de mots avec des applications aussi larges 
pour suggérer qu’ils ont leur utilité. En ce qui nous concerne ici, l’un des plus 

pertinents est le mot « art ».

“Fetish” is a fraught notion: tied to intimate life in many ways, it is nonetheless the 
frequent object of social interrogation, marginalization and condemnation. It 
seems to haunt the culture in proliferating mutable forms; thus, any approach to 
it must confront its contradictions and ambiguity. The word is most commonly 
understood in the sexual sense, as a thing “abnormally” arousing, or acting as 
a focus of, desire, but it has other senses too, among them: an object conceived 
of as having magical powers or inhabited by a spirit and thus, by extension, 
any object summoning up irrational or obsessive devotion. These iterations 
are made clear by the most cursory investigation; what is left opaque in them 
however, is why a single term should have so many connotations. Though 
every definition suggests a quality of devotion, the range of possible objects of 
such interest is very broad. That in itself is meaningful; the language contains 
su�cient words with similar broad applications to suggest they are useful. 

One of the most pertinent for our purposes here is “art.” 

Tester les limites :  
l’art et l’objet fétiche

Will Munro, Triangle Acid Denim, 
2009. Stitched jean jacket/
Veste en jean cousu. Photo: 
Courtesy of/Avec l’aimable 
permission de Paul Petro 
Contemporary Art, Toronto.
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Will Munro, Spider Sex Sling, 
2010. Wood, macramé, 
leather, acrylic, metal rings, 
electrical components and 
plants/Bois, macramé, cuir, 
acrylique, anneaux 
métalliques, pièces 
électriques et plantes, 
213 x 152 x 122 cm. 
Photo: Courtesy of/Avec 
l’aimable permission de Paul 
Petro Contemporary Art, 
Toronto.
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par l’iconographie des œuvres murales tout autour, soit des images  
de chaînes et un homme moustachu vêtu de cuir arborant l’iconique 
casquette de motard en cuir muir. L’ensemble évoquait la culture du 
cuir des hommes gais, qui s’articule autour d’une variété de préférences 
sexuelles précises, et une imagerie appropriée de la figure canonique 
de l’artiste gai Tom of Finland3.

En dépit de ces abondantes évocations de la culture du cuir gaie, 
l’œuvre de Munro est trop complexe pour être réduite à une  
quelconque lecture univoque. L’œuvre fait des renvois répétés à 
l’occultisme et évoque ainsi le fétiche religieux ou magique d’abord 
identifié par les observateurs coloniaux comme Charles de Brosses  
et dans lequel Freud a vu des liens possibles avec des modèles sexuels, 
écrivant dans une fâcheuse terminologie raciste que « [ce] n’est pas 
sans raison que l’on compare ce substitut au fétiche dans lequel  
le sauvage [sic] voit son dieu incarné4 ». Ces premières lectures ont  
été rectifiées récemment, et ces objets sont aujourd’hui compris, non 
pas comme étant divins en soi, mais comme « des réceptacles 
temporaires pour les esprits et les déités vaudous […] [qui représentent]  

La notion de l’art comme catégorie a été tiraillée par toutes sortes de 
turbulences discursives ; le débat, par exemple, sur la dématérialisation  
de l’« objet » et sa réapparition inévitable dans des formes nouvelles  
et variées; ou encore le combat des avant-gardes pour brouiller — ou 
oblitérer — les limites conceptuelles qui créent l’existence même de 
l’art en tant que catégorie de la réalité sociale distincte du reste de  
la vie humaine1. Il semble souvent que le statut de l’objet d’art soit 
perpétuellement trouble : désiré, assiégé, critiqué, soumis à di�érentes 
sortes de jugement et toujours reconsidéré. Il est objet à la fois  
de plaisir, d’analyse, de commerce et d’échange, certes, mais aussi  
– dans certains lieux et à certains moments – de censure, et ce,  
même du temps de Platon.

Donc, une multiplication de sens et la construction d’une hiérarchie 
(normal vs anormal, valable vs trivial, sacré vs profane, entre autres) 
semblent être au cœur de l’objet d’art aussi bien que de l’objet fétiche. 
Cet excès de signification déstabilise simultanément l’objet particulier, 
le sujet qui en fait l’expérience ainsi que l’espace psychique, discursif  
et social où la rencontre a lieu et marque ces derniers. Cela peut 
expliquer la grande attention disciplinaire qui leur est accordée  
par la psychiatrie, la sociologie, l’anthropologie, la philosophie et  
l’histoire : dynamique qui demeure une présence vitale dans les 
œuvres contemporaines.

Magie, masculinité et Will Munro

L’œuvre variée de l’artiste torontois Will Munro, aujourd’hui disparu, 
vient rapidement à l’esprit dès lors qu’on s’engage dans la dynamique 
fétichiste en art contemporain. On est d’abord surpris par la place  
du fétiche « sexuel » dans son corpus. Freud a décrit le sens le plus 
couramment accordé au mot « fétiche » : une partie du corps ou un 
quelconque objet inanimé substitué à l’objet sexuel « normal », auquel  
on accorde « une surestimation psychologiquement nécessaire2 ». 
Couvrant une variété de médiums, allant du textile à la gravure en 
passant par l’installation et la mise en scène d’événements hautement 
performatifs en boîte de nuit — par exemple, ses soirées Vazaleen, 
aujourd’hui légendaires — les intérêts de Munro en matière de création 
étaient chargés d’une sensibilité queer et sexy qui ne craignait pas  
un face-à-face transgressif avec la hiérarchie normalisatrice sous- 
entendue dans la conception de Freud. Inside the Solar Temple of the 
Cosmic Leather Daddy, la dernière exposition en galerie de l’artiste 
explorait la représentation de certains fétiches ainsi que leur place 
socioculturelle, entre autres sujets. L’exposition réunissait plusieurs 
œuvres textiles, des gravures et des créations au néon autour de Spider 
Sex Sling, une sculpture autonome centrale composée d’un sling en 
bois et en cuir noir suspendu avec des chlorophytums [communément 
appelés « araignées », d’où le « spider » du titre, NdT] dans des 
jardinières en macramé et accompagnée d’une couverture assortie.  
Le sling grandeur nature est un renvoi direct au monde du BDSM 
(Bondage, Domination, Sadisme et Masochisme); sa présence sexualisée, 
même modifiée par l’ajout kitsch de plantes et d’une couverture, faisait 
que l’investissement de l’exposition dans le fétichisme était plus que 
simplement représentationnel. Le sling, emprunté à un club de cuir 
torontois pour l’occasion, était indéniablement réel et fonctionnel — un 
véritable fétiche en soi — et produisait donc une instabilité sémantique 
générative. Cependant, ce renvoi central était réverbéré et démultiplié 

Will Munro, Vazaleen, (poster/a�che)
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of the “sexual” fetish in the corpus. Freud characterized this, the most 
common sense of the word “fetish,” as a part of the body or some 
inanimate thing that is substituted for the “normal” sexual object and 
given a “psychologically essential overvaluation.”2 Munro’s creative 
interests, which ranged across a variety of media from textiles and 
printmaking to installation and the staging of highly performative 
nightclub events such as his now legendary Vazaleen parties,  
were charged with a queer, sexy sensibility that didn’t shrink from 
transgressive engagement with the normalizing hierarchy implied in 
Freud’s conception. The artist’s last gallery show Inside the Solar 
Temple of the Cosmic Leather Daddy, explored the representation of 
particular fetishes and their social and cultural place, among other 
things. The exhibition brought together a number of textile, silkscreen 
and neon works around Spider Sex Sling, a central freestanding 
sculptural piece comprised of a wood and black leather sling which 
was hung with spider plants in macramé plant-hangers and covered 
with a coordinating coverlet. The life-sized sling is an overt reference 
to the world of BDSM (Bondage, Dominance, Sadism and Masochism), 
and its sexualized presence—however modified by the camp addition  
of plants and blanket—made the exhibition’s investment in the fetishistic 

The categorical notion of art has been riven by all manner of discursive 
turbulence; debate about, for example, the dematerialization of the 
“object” and its inevitable reappearance in new and diverse forms,  
or the struggle of the avant-gardes to blur, or obliterate, the conceptual 
boundaries that create art’s very existence as a category of social 
reality distinct from the rest of human life.1 It often seems the status of 
the art object is perpetually troubled: desired, embattled, critiqued, 
subjected to judgment of various sorts and always reconsidered. It is  
at once an object of pleasure, of analysis, of commerce and exchange 
certainly, and even—in some quarters, and at some moments—of 
censure, and this as far back as Plato.

So, a multiplication of sense and an elaboration of hierarchy (normal 
vs. abnormal, valuable vs. trivial, sacred vs. profane, among others) 
seem to be at the heart of both the art object and the fetish object. An 
excess of significance that simultaneously destabilizes the particular 
object, the subject experiencing it and the psychic, discursive and 
social space in which the encounter occurs and marks them. This may 
account for the vast disciplinary attention given them by psychiatry, 
sociology, anthropology, philosophy, and history: a dynamic that 
remains vitally present in contemporary work. 

Magic, Masculinity and Will Munro. 

The diverse body of work the late Toronto artist Will Munro  
produced comes rapidly to mind when engaging with the dynamics  
of the fetishistic in contemporary art. One is first struck by the place  

Will Munro, Infinity, 2010, 
stitched fabric/Tissu cousu, 
86 x 147 cm. Photo: Courtesy of/
avec l’aimable permission de Paul 
Petro Contemporary Art, Toronto.

Will Munro, Pharaoh Daddy, 
2009. Courtesy of/Avec 
l’aimable permission de Art 
Gallery of York University. 
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recreating elements of the cover art of Pink Floyd’s Dark Side of  
the Moon. And, as a hand-stitched fabric piece, Infinity (along with  
a number of other works in Inside the Solar Temple of the Cosmic 
Leather Daddy) calls attention to the way in which all of the work in  
the show metaphorically stitches together diverse ranges of ideas and 
iconography into a synthetic whole in which a�ective and referential 
power is significantly greater than the sum of its parts. Moreover,  
the facture also calls to mind another significant part of Munro’s 
oeuvre: his work with men’s underwear. 

The late 90s and early 2000s saw Munro exhibit a wide range of 
detourned men’s Y-front briefs in venues as diverse as the anarchist 
bookstore Whos [sic] Emma (1998), Zsa Zsa Gallery (2002) and the 
window of YYZ Artists’ Outlet (2004.) Building on the obvious erotic 
(and fetishistic) content of an underwear display, the artist enhanced, 
ornamented and in some cases remade the garments. The press 
release for the Zsa Zsa Gallery show (written by Andrew Harwood) 
highlights the work’s erotic charge, opening with the statement “Yes  
Will Munro has fetishes” and going on to “[encourage] people to try  
on the underwear and exercise their sexiness.”10 The “augmented” or 
altered briefs incorporate a variety of other fetish materials: the sort of 
patches distributed by punk bands for promotional purposes, chrome 
studs, metallic and mesh panels, glyphs such as black and red crosses 
and more, thus foregrounding further layers of cultural and erotic 
obsessions and highlighting the fetishistic underpinnings of much 
subcultural a�liation. Furthermore, Munro’s choice to work with 
clothing (the briefs are wearable) and hand-sewing also points to 
another much policed line: that between art and craft, a particularly 
fetishized hierarchical boundary in the art world. 

A�ect, Investment and the Emergence of Community

What becomes apparent in the examination of these works is  
the extent to which the fetishistic impulse (and discourse) in  
contemporary art insinuates itself across a variety of representational 
registers. Certainly, this is at least partly due to the curious cultural, 
psychic and material status of both types of object—art and fetish— 
but more is at play. Central to the dynamic is how such objects are 
used: this is a question not simply of their nature as such, but of  
their relationality. Whatever else a fetish may be, it is something into 
which one pours one’s energy. They are more than things, more than 
representation; they are relationships and though this may be arguably 
true of other things, few others make this relationship so central. 
Fetishes are defined by their relationship to a viewer or owner, as is,  
in many ways, art. They are thus psychosocial in nature and this is  
their central paradox. 

The relationship to a fetish object, in whatever iteration, is always 
othered; it is positioned, to borrow Rubin’s terminology, outside the 
“charmed circle”11 of the normal. Though the idea denoted by the word 
“fetish” is manifested in a variety of ways, it is always at the extreme 
limit of some hierarchy and thus tests its consistency. Sexual fetishes 
invariably redirect the libido towards things that preclude Freud’s 
“normal” object, which is to say ordinary heterosexuality and its 
reproductive futurity, turning it towards other ends. The magical fetish 
troubles the rationalist picture of the world by insisting on other 

more than merely representational. The sling, borrowed for the 
exhibition from a Toronto leather club, was undeniably real and 
functional—an actual fetish object in it own right—and thus produced  
a generative instability of signification. This central reference, however, 
was echoed and multiplied by the iconography of the wall pieces, 
images of chains and a mustachioed leatherman wearing the iconic 
Muir biker’s cap, surrounding the piece. The body of work evoked gay 
men’s leather culture—which is organized around a variety of specific 
sexual interests—and appropriated imagery from canonical gay artist  
Tom of Finland.3

Despite these abundant evocations of gay male leather culture 
however, Munro’s work is too complex to be reduced to any univocal 
reading. The work makes repeated references to occultism and thus 
evokes the religious or magical “fetish” first identified by Colonial 
observers such as Charles de Brosses and in which Freud saw possible 
connections to sexual models, writing with some unfortunate  
racist terminology that such “substitutes are with some justice  
likened to the fetishes in which savages [sic] believe that their gods  
are embodied.”4 Such initial readings have been corrected more 
recently and these objects are now understood as not being divine  
in and of themselves but as “temporary receptacles for spirits and 
Vodun deities […] [representing] the visible face of the gods and  
the place where sacrifices and o�erings are made.”5 As a site of BDSM 
sexual activity with its formalized and consensual “su�erings,” the sling 
has a clear metaphorical relationship to a locus of sacrifice, but  
the resonance holds on more literal levels as well given how many 
BDSM practitioners testify to such play’s spiritual power and capacity  
to induce altered states of consciousness similar to trance.6 Munro 
further pursues these themes in other pieces in the exhibition; Untitled 
(2010) and Pharaoh Daddy (2009), which combine BDSM imagery 
with references to ritual magic, hermeticism and ancient Egyptian 
belief systems, literalize his strategic layering of meaning by having  
his “leather daddies” wear the Egyptian nemyss headdress atop the 
Muir cap. In doing this he makes the connection Freud intuited explicit 
and points to the compulsive power of fetishistic images to fascinate  
or enchant while echoing the place queer people have held as 
shamans, witches and other spiritual practitioners in traditional and 
tribal cultures.7 Munro was aware of this historical tradition and saw  
its contemporary relevance in quasi-political terms, stating: “I think 
magic is the closest thing to faith I’ve had. I am really a believer and  
I look to it for power.”8

The references to magic and the spiritual world are also coded into  
the work in more subtle formal iterations such as the repetition of 
triangular forms. These appear, for example, in Triangle Acid Denim 
(2009) and Q. L. F. Triangle (2010). In both these works, the triangle  
is composed of chain links further associating it with the world of 
BDSM and fetish sexuality while recalling the use of the triangle  
as a space for the manifestation of spirits during rites of conjuration, 
and—when upright—as a symbol of elemental fire in occultist groups 
such as the Hermetic Order of the Golden Dawn.9 The symbolic 
reference to fire simultaneously suggests the metaphorical connection 
to desire and sexual passion, thus blending two fetishistic registers. 
Infinity (2010), a textile work incorporating the triangle, demonstrates 
another pair of Munro’s recurring themes. It references the world of 
pop culture fandom with its insistent fetishizing of celebrity by 
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au feu sous-entend simultanément le lien métaphorique au désir et à  
la passion sexuels, combinant ainsi deux registres fétichistes. Infinity 
(2010), une œuvre textile qui incorpore le triangle, a�che un autre duo  
de thèmes récurrents chez Munro. Elle renvoie au fandom du monde  
de la culture populaire et à sa fétichisation insistante de la célébrité en 
recréant des éléments de la pochette du disque Dark Side of the Moon 
de Pink Floyd. Et, en tant qu’œuvre textile cousue à la main, Infinity 
(ainsi que plusieurs autres œuvres dans Inside the Solar Temple  
of the Cosmic Leather Daddy) met en relief la manière dont toutes  
les œuvres dans l’exposition cousent ensemble, métaphoriquement, 
di�érents spectres d’idées et d’iconographies pour en faire un tout 
synthétique où la force a�ective et référentielle est beaucoup plus 
grande que la somme de ses parties. De plus, la facture rappelle 
également une autre section importante de l’œuvre de Munro :  
le sous-vêtement masculin.

La fin des années 1990 et le début des années 2000 ont vu Munro 
présenter une grande variété de slips détournés pour hommes dans 
des lieux aussi variés que la librairie anarchiste Whos [sic] Emma 
(1998), la Zsa Zsa Gallery (2002) et la fenêtre de YYZ Artists’ Outlet 
(2004). À partir de la teneur érotique (et fétichiste) évidente d’un 
étalage de sous-vêtements, l’artiste a augmenté, ornementé et, dans 
certains cas, refait les vêtements. Le communiqué pour l’exposition  
à la Zsa Zsa Gallery (rédigé par Andrew Harwood) met en lumière  
la charge érotique des œuvres, en commençant par « Oui, Will Munro  
a des fétiches » et poursuivant avec « [il encourage] les gens à  
essayer les sous-vêtements et à en tester l’aspect sexy10 ». Les slips 
« augmentés » ou modifiés incorporent une variété d’autres matériaux 
fétichistes — timbres du type distribué par les groupes punk à des fins 

la face visible des dieux et l’endroit où se font les sacrifices et  
les o�randes5 ». Comme site d’activités sexuelles BDSM, avec ses 
« sou�rances » formalisées et consensuelles, le sling a une résonance 
métaphorique nette avec un lieu de sacrifice, mais cet écho se fait 
également entendre à un niveau plus littéral, compte tenu des 
témoignages des nombreux praticiens du BDSM qui disent que  
le pouvoir spirituel et l’induction d’états seconds de conscience  
générés par ces jeux se rapprochent d’une transe6. Munro approfondit 
ces thèmes dans d’autres œuvres présentes dans l’exposition : Untitled 
(2010) et Pharaoh Daddy (2009), où sont combinées des images BDSM 
et des références à la magie rituelle, à l’hermétisme et à d’anciens 
systèmes de croyances égyptiens, l’artiste donnant ainsi une forme 
littérale et stratégique au chevauchement de sens qu’il opère en faisant 
porter par ses « leather daddies » le némès, une coi�e égyptienne, 
par-dessus la casquette en cuir. Ce faisant, il rend explicite le lien 
pressenti par Freud et signale la compulsive force de fascination ou 
d’enchantement des images fétichistes tout en évoquant la position que 
les gens queer ont occupée comme chamans, sorciers et autres 
exécutants spirituels dans les cultures traditionnelles et tribales7. 
Munro connaissait cette tradition historique et voyait sa pertinence 
contemporaine de manière presque politique, a�rmant ceci : « Je crois 
que la magie est la chose la plus proche de la foi que j’ai eue. J’y crois 
vraiment et je me tourne vers elle pour trouver la force8. »

Dans l’œuvre de Munro, les renvois à la magie et au monde spirituel 
sont également encodés dans des itérations plus subtiles comme  
la répétition de formes triangulaires. Celles-ci apparaissent, par 
exemple, dans Triangle Acid Denim (2009) et Q. L. F. Triangle (2010). 
Dans les deux cas, le triangle est composé de maillons de chaîne,  
ce qui l’associe au monde du BDSM et à la sexualité du fétiche tout  
en rappelant l’utilisation du triangle comme aire de manifestation  
des esprits pendant les rites de conjuration et, orienté vers le haut, 
comme symbole du feu élémentaire dans des groupes occultistes 
comme l’Ordre hermétique de l’Aube dorée9. La référence symbolique  

Will Munro, History, Glamour, Magic, Exhibition view/
Vue de l’exposition, Art Gallery of York University 
2013. Photo: Cheryl O’Brien. Courtesy of the estate 
of/Avec l’aimable permission de la succession  
Will Munro and the Art Gallery of York University. 
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ontological possibilities, other understandings of reality itself while 
commodity fetishism, with its excessive and arbitrary valuation, calls 
into question ordinary regimes of economic utility, and though these 
objects are—very quickly and very problematically—recuperated by  
the market, this is arguably more an issue of capitalism than fetishism. 
One should recall that prior to any possible exchange lies a shared 
passion, which once again points to the central importance of  
the circulation of fetishes: what one actually “does” with them. Despite 
the widely accepted notion that investment in the fetishistic separates 
one from the broader community, conceived of as the norm, in practice 
such interests paradoxically give rise to communities of the interested; 
the object that begins as a personal obsession becomes the meeting 
point for others who share it. Viewed through the lens of the ways in 
which it mobilizes community, the fetish becomes not simply 
abnormal, but anti-normalizing: a locus of certain, specific—and 
admittedly limited—resistance, and that is at least a good start. One 
paradigmatic case of such social mobilization is the gay men’s leather 
community, references to which are so present in this work but it is far 
from the sole example. Certainly, the spirit of camp present in the work 
suggests the mechanisms of subcultural a�liation that were once 
endemic to the broader gay community too, and the presence of pop 
culture images points to communities of fandom, 

So, in the end, it may well be this notion of the object as locus of 
confluence and community that is most generative, most radical. As  
the relentless logic of neo-liberalism drives the culture towards greater 
separation through discourses of specialization, instrumentalization 
and privatization, which is to say normalization, it may be helpful, 
indeed vital, to recall the value and the power of communities of 
passion and the power of intersubjective connection. Indeed such 
relationships may, in some ways, be a kind of resistance to not simply 
sexual and psychic normalization, but to that other, greatest and most 
onerous norm: the insistence that the point of social relation is, and 
must be, productivity.
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rencontre avec d’autres qui le partagent. Vu à travers le prisme de  
ses façons de mobiliser une communauté, le fétiche devient non pas 
uniquement anormal, mais aussi contre la normalisation : le site  
d’une certaine résistance précise et limitée, convenons-en, mais c’est  
au moins un bon départ. La communauté du cuir des hommes gais est 
un cas paradigmatique d’une telle mobilisation sociale, dont les renvois 
sont très présents dans l’œuvre examinée, mais c’est loin d’en être le 
seul exemple. Certes, l’esprit kitsch présent dans l’œuvre sous-entend 
les mécanismes d’une a�liation subculturelle, autrefois endémiques à 
la communauté gaie en général, alors que la présence d’images issues 
de la culture pop indique des communautés de fandom.

Donc, finalement, il se pourrait que cette notion de l’objet comme  
site de confluence et de communauté soit la plus générative, la plus 
radicale. Alors que l’inlassable logique du néo-libéralisme entraîne  
la culture vers une plus grande séparation au moyen de discours de 
spécialisation, d’instrumentalisation et de privatisation, c’est-à-dire  
de normalisation, il pourrait être utile, voire vital, de rappeler la valeur  
et la force des communautés de passion ainsi que et la puissance des 
liens intersubjectifs. En fait, ces relations peuvent, d’une certaine 
manière, être une forme de résistance, non seulement à la normalisation 
sexuelle et psychique, mais aussi à cette autre norme, la plus grande et 
la plus pénible : l’insistance sur le fait que la relation sociale est, et doit 
être, la productivité.

Traduit par Colette Tougas
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promotionnelles, clous en chrome, panneaux en métal et en mailles, 
glyphes du genre croix noire et rouge, entre autres — faisant ainsi 
ressortir diverses couches d’obsessions culturelles et érotiques et 
soulignant les étayages fétichistes d’une grande part de l’a�liation 
subculturelle. De plus, le choix de Munro de travailler avec le vêtement 
(les slips peuvent être portés) et avec la couture à la main indique une 
autre limite très contrôlée : celle entre l’art et l’artisanat, une frontière 
hiérarchique particulièrement fétichisée dans le monde de l’art.

A�ect, investissement et émergence d’une communauté

Ce qui ressort de l’examen de ces œuvres, c’est la mesure dans laquelle 
l’élan (et le discours) fétichiste en art contemporain s’insinue dans  
une variété de registres représentationnels. Cela est certes dû, en 
partie, au curieux statut culturel, psychique et matériel des deux  
types d’objet, l’art et le fétiche; mais il y a davantage. Au centre de  
cette dynamique, il y a la manière dont ces objets sont utilisés : c’est 
une question qui ne concerne pas seulement leur nature comme  
telle, mais leur relationnalité. Peu importe la forme que peut prendre  
un fétiche, c’est une chose dans laquelle on déverse son énergie.  
Le fétiche est plus qu’un objet, plus qu’une représentation; c’est  
une relation et, bien que cela soit sans doute vrai d’autres objets, peu 
d’entre eux lui accordent une place centrale. Le fétiche est défini par  
sa relation au spectateur ou au propriétaire, tout comme l’art à 
plusieurs égards. Le fétiche est donc psychosocial par nature, et  
c’est là son paradoxe central.

La relation à un objet fétiche, peu importe son itération, est toujours 
« marginalisée » [othered] ; elle est située, selon la terminologie de 
Rubin, hors du « cercle enchanté11 » de ce qui est normal. Si l’idée 
dénotée par le mot « fétiche » se manifeste de di�érentes manières, 
elle est toujours à la limite extrême d’une hiérarchie dont elle met à 
l’épreuve la cohérence. Les fétiches sexuels réorientent invariablement  
la libido vers quelque chose qui exclut l’objet « normal » de Freud, 
c’est-à-dire l’hétérosexualité ordinaire et son avenir reproductif,  
et la détournent à d’autres fins. Le fétiche magique brouille l’image 
rationaliste du monde en insistant sur d’autres possibilités  
ontologiques, d’autres appréhensions de la réalité en soi, alors que  
le fétichisme de consommation, avec son estimation excessive et 
arbitraire, remet en cause les régimes ordinaires d’utilité économique  
et, bien que ces objets soient très rapidement et très problématiquement 
récupérés par le marché, c’est sans doute une question de capitalisme 
davantage que de fétichisme. Il faut se rappeler qu’il existe, avant toute 
possibilité d’échange, une passion commune, ce qui signale encore  
une fois l’importance centrale de la circulation des fétiches : ce que  
l’on en fait véritablement. Malgré l’idée généralement reçue que 
l’investissement dans le fétichisme isole de la communauté élargie, 
entendue comme étant la norme, en fait, ces préférences donnent 
paradoxalement lieu à des communautés d’intérêts, justement ; l’objet  
qui commence par une obsession personnelle devient le point de 


