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Henry James 

La pudeur perverse 
L'œuvre de Henry James est monumentale : une vingtaine de 

romans, une centaine de nouvelles. Des milliers de pages, 

toutes d'allusions et de sous-entendus. 

PIERRE MONETTE 

2 
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Ouvrir un roman de Henry James, c'est 

entrer dans une riche maison victorienne. 

On y découvre un intérieur chaleureux, 

mais sombre et surchargé, où, se confon

dant aux boiseries, des portes dérobées 

donnent sur des pièces dont il est poli 

de prétendre ignorer l'existence. 

LA MARMITE DES ÉMOTIONS 

On sait depuis Freud que nos person

nalités sont truffées d'oubliettes où nous 

nous cachons à nous-mêmes les secrets 

les plus profonds de nos existences. 

Le plus souvent à caractère sexuel, ces 

secrets mijotent depuis notre enfance 

dans une sorte de marmite émotive fer

mée par le couvercle plus ou moins 

étanche des mœurs de nos milieux. Dans 

la haute société du 19e siècle, la pres

sion des bonnes manières et des conve

nances était telle que seuls quelques sif

flements de vapeur sortaient de temps 

à autre de cette chaudrée de pulsions. 

L'œuvre de Henry James est la distil la-

CHRONOLOGIE 

1843 > 15 avril : Naissance de Henry James, à New York, dans 
une famille aisée; son frère William est né l'année pré
cédente. 

1843-1844 > La famille James séjourne en Angleterre. 

1848 > Naissance de sa sœur Alice. 

1855-1858, 1859-1860 > La famille séjourne en Europe, afin 
de permettre à ses enfants d'acquérir une éducation de 
qualité. Henry James apprend à s'exprimer en français 
avec aisance. 

1862-1863 > Études de droit à Harvard. 

1864-1865 > Premières publications. 

1869-1870 > Séjour en Europe. 

1871 > Court séjour à Québec. 

1872-1874 > Nouveau séjour en Europe. 

1875 > Publication de Roderick Hudson. 

1876 > Installation à Londres; Henry James vivra désormais 
en Europe. 

1877, 1878 > L'Américain, Daisy Miller, Les Européens. 
1881 > Séjour aux États-Unis; Washington Square, Portrait de 

femme. 

tion de ces vapeurs : de la condensation 

d'états d'âme. 

UN PROUST AMÉRICAIN 

On compare parfois Henry James à 

Marcel Proust. Chez l'un comme chez 

l'autre, on fraye parmi la grande bour

geoisie et l 'aristocratie européennes, 

et c'est avec une semblable minutie que 

les deux écrivains décrivent les nuances 

des épanchements sentimentaux de 

leurs personnages. Mais alors que les 

protagonistes de Proust se permettent 

de consommer les désirs qui les consu

ment, chez James, on ne passe jamais 

à l'acte. 

James est d'une pudeur qui tourne à la 

perversité. Chez lui, le désir ne s'exprime 

jamais autrement que sur le mode du 

non-dit. D'où un paradoxe : les précau

tions que prennent ses personnages pour 

taire ce qu' i ls n'osent dire ne cessent 

de dévoiler les secrets qui les habitent. 

James a vécu avant que la psychanalyse 

ne découvre les détours que prennent 

nos pulsions sexuelles pour s'exprimer 

malgré tout, et surtout malgré nous. 

L'écrivain est d'une époque où l'on ne 

savait pas que, par exemple, lorsqu'une 

personne est prise de hoquet chaque 

fois qu'elle prononce des mots à conno

tation sexuelle, cela signale, chez elle, 

un rapport problématique à la sexualité. 

Sur un mode similaire, les romans de 

Henry James ne parlent presque jamais 

de sexe et, pourtant, ne parlent à peu 

près de rien d'autre. 

HANTÉ PAR DES SECRETS 

La source sacrée raconte l'histoire d'une 

femme qui embellit étrangement depuis 

son mariage avec un homme plus jeune 

qu'elle. Évidemment, ce mystère n'est 
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1890 
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1902 

1904 
1907 
1909 
1910 

1910 
1916 

> Alice, qui souffre de troubles psychologiques, rejoint 
Henry à Londres; le frère et la sœur vivront ensemble 
jusqu'à la mort de cette dernière, en 1892. 

1888 > Les Bostoniennes, Les papiers d'Aspern. 

> William James publie ses Principes de psychologie. 

1897, 1898 > Le motif dans le tapis, Ce que savait 
Maisie, Le tour d'écrou. 

> La source sacrée. 

> William James publie Les formes multiples de l'ex
périence religieuse. 
1903, 1904 > Parutions des trois derniers grands ro

mans de Henry James : Les ailes de la colombe, Les 
ambassadeurs, La coupe d'or. 
1905 > Séjour aux États-Unis. 
> La scène américaine. 
> William James publie Philosophie de l'expérience. 

> Subit une dépression nerveuse; mort de son frère 
William. 
1911 > Nouveau séjour aux États-Unis. 
> 28 février : mort, à Londres, de Henry James. 
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jamais lié à l'idée d'épanouisse

ment sexuel. 

Dans Les ailes de la colombe, Kate 

devient la maîtresse d'un séduc

teur, à la condition que ce dernier 

épouse Milly, ce qui, bien sûr, n'est 

jamais perçu comme une façon, 

pour ces deux femmes, de coucher 

indirectement l'une avec l'autre... 

Ce que savait Maisie est hanté par 

ce que savent tous les enfants sans 

le savoir : qu ' i l se passe dans la 

chambre de leurs parents des cho

ses dont, justement, ils devraient 

tout ignorer. 

Hanté : le mot est on ne peut plus 

approprié, car il y a du fantastique 

dans plusieurs romans de James, 

dont Le tour d'écrou, où déambu

lent des revenants qui semblent 

vouloir familiariser deux enfants à 

des jeux qui ne sont pas de leur âge. 

UNE AMÉRIQUE MAL AIMÉE 

Les personnages centraux de plu

sieurs romans de James sont sou

vent des femmes. Bon nombre sont 

beaucoup plus délurées que ne le 

voudrait la société dans laquelle 

elles vivent ; certaines sont même, 

comme dans Les Bostoniennes, 

carrément féministes, et la plupart 

sont Américaines. 

Freud a parlé de la sexualité fémi

nine comme étant le «cont inent 

noir » de la psychanalyse. Or on di

rait bien que, pour Henry James, 

ce «cont inent» était synonyme 

d'Amérique, et le fait qu'il ait choisi 

de passer la plus grande partie de 

sa vie en Angleterre, loin des États-

Unis, est peut-être révélateur du 

genre de rapport qu'i l entretenait 

avec les femmes. En tout cas, Ja

mes ne s'est jamais marié, et lors

qu'au cours des dernières années 

de son existence, le romancier a 

sombré dans la dépression, il a lui-

même interprété sa mélancolie com

me une forme de mal du pays, qu'il 

a soigné en faisant un dernier sé

jour dans sa patrie d'origine. 

Henry James entretenait donc une 

relat ion pour le moins ambiguë 

avec son Amérique natale, pour ne 

pas dire... maternelle. Comme l'é

taient également ses rapports avec 

son frère Wil l iam. Ce dernier, au 

contraire de l'écrivain, s'est marié 

et est demeuré aux États-Unis, où 

la renommée que lui avaient appor

tée ses travaux de psychologie et 

de philosophie faisait concurrence 

à la célébrité de son cadet. 

UNE PUDEUR SALUTAIRE 

Il ne faut évidemment pas réduire 

l'œuvre de Henry James à une for

me d'expression plus ou moins pa

thologique des secrets sexuels de 

l'ère victorienne. S'il continue à 

nous toucher, c'est entre autres 

parce que son écriture est d'une 

saisissante modernité lorsqu'on la 

compare à celle de ses contempo

rains. Alors que les naturalistes, 

comme Zola, prétendaient à l'ob

jectivité, James estimait que la vé

rité était, tout au contraire, dans la 

subjectivité : il y a, dans sa narra

t ion, quelque chose qui annonce 

James Joyce et Virginia Woolf. Et 

c'est ainsi qu'à l'heure de l'hyper-

sexualisation des petites fil les, lire 

Henry James devient une salutaire 

excursion dans les labyrinthes de la 

pudeur. • 
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